


Durante	el	invierno	de	2010,	en	un	pequeño	pueblo	del	interior	de	Mallorca,
Anna	 y	 Marina,	 dos	 hermanas	 que	 fueron	 separadas	 en	 su	 juventud,	 se
reencuentran	 para	 vender	 una	 panadería	 que	 han	 heredado	 de	 una
misteriosa	mujer	a	la	que	creen	no	conocer.	Son	dos	mujeres	con	vidas	muy
diferentes.	Anna	apenas	ha	salido	de	la	isla	y	sigue	casada	con	un	hombre	al
que	ya	no	ama.	Marina	viaja	por	el	mundo	 trabajando	como	cooperante	de
una	ONG.

Mientras	 intentan	 desentrañar	 el	 secreto	 que	encierra	 su	 herencia,	 tendrán
que	 hacer	 frente	 a	 los	 viejos	 conflictos	 familiares,	 a	 la	 vez	 que	 intentarán
recuperar	los	años	perdidos.

Esta	 novela	 es	 una	 historia	 sobre	 la	 amistad	 femenina,	 sobre	 secretos
guardados	 y	 recetas	 de	 pan	 olvidadas.	 Pero,	 sobre	 todo,	 es	 la	 historia	 de
unas	mujeres	que	aprenden	a	decidir,	con	libertad,	sobre	su	futuro.
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Anna	 había	 planeado	 su	 entierro	 cuidadosamente.	 Fue	 su	 amante,	 jugando	 con	 su
pecho,	quien	encontró	el	trocito	de	muerte	que	se	la	llevaría	para	siempre	un	año	más
tarde.	Y	ese	último	año	de	su	existencia,	Anna,	por	fin,	cogió	las	riendas	de	su	vida.

Lo	dejó	 todo	escrito	en	una	carta	que	envió	a	 su	hermana	Marina	días	antes	de
morir.	 A	 su	 entierro	 solo	 asistirían	 su	 hija,	 su	 marido	 y	 una	 pequeña	 familia	 de
amigas.	 Se	 reunirían	 en	 un	 acantilado	 de	 la	 sierra	 de	 Tramontana,	 en	 la	 isla	 de
Mallorca.	Leerían	las	palabras	que	dejó	escritas	para	todos	ellos	y	juntos	tirarían	sus
cenizas	al	mar.

Ninguno	 de	 los	 presentes	 en	 ese	 íntimo	 entierro	 sabía	 por	 qué	 Anna	 les	 había
reunido	 en	 aquel	 lugar	 alejado	del	mundo.	Pero	 allí	 estaban	 todos,	 cumpliendo	 sus
deseos,	 en	 el	 acantilado	 de	 Sa	 Foradada.	 Parecía	 que	 hasta	 el	 viento	 la	 hubiera
escuchado	y	 soplase	 suave	como	ella	hubiese	querido.	El	mar,	 en	 calma	como	una
balsa	inmensa.

Su	 hija	 cogió	 la	 urna	 de	 las	 manos	 de	 su	 padre	 y	 caminó	 sola	 unos	 metros,
buscando	retenerla	a	su	lado	unos	segundos	más.	Se	sentó	en	el	borde	del	acantilado
y	 rodeó	 con	 sus	brazos	 la	 urna.	Cerró	 los	ojos	y	dejó	que	 sus	 lágrimas	 resbalasen,
poco	a	poco,	sobre	las	cenizas	de	su	madre.

Marina	dio	unos	pasos	hacia	su	sobrina	pero	se	detuvo.	Bajó	la	mirada	y	volvió	a
leer,	para	sí,	las	palabras	que	le	regaló	su	hermana	antes	de	morir.

Querida	hermana,	querida	amiga:
Me	gustaría	que	cada	vez	que	pienses	en	mí,	en	nosotras,	borraras

los	últimos	treinta	años	de	nuestras	vidas	y	saltaras	en	el	tiempo	hasta	el
día	 en	 que	 nos	 separaron.	 Porque	 yo	 lo	 sentí	 así,	 eras	 mi	 hermana
pequeña,	mi	amiga,	mi	confidente,	y	sentí	que	se	me	desgarraba	el	alma	el
día	que	 te	 fuiste,	 casi	 para	 siempre.	Acababas	 de	 cumplir	 catorce	años.
Nunca	entendí	el	porqué	de	tu	marcha.

Cuando	partiste,	evocaba	los	paseos	en	el	llaüt	de	papá	con	nostalgia.
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¿Recuerdas	el	amor	que	sentía	papá	por	esa	vieja	barca	de	madera?	Casi
la	quería	más	que	a	nosotras…

Sus	ojos	palparon	el	mar,	el	mismo	mar	que	las	acogió	y	las	vio	crecer.	Dejó	que
la	memoria	navegara	despacio	hacia	los	recuerdos	de	su	infancia	por	entre	las	calas
del	norte	de	la	isla,	sobre	esa	vieja	barca.	Buscando,	siempre,	las	calitas	resguardadas
del	viento.	Vio	a	Anna	sentada	en	la	proa	del	llaüt,	joven,	frágil,	de	tez	clara,	ataviada
con	un	vestido	de	 lino	blanco	 amarrado	por	 unos	 finos	 tirantes	 que	dejaban	ver	 su
escote	 y	 su	 delicada	 figura.	 Su	 cabello	 rubio	 arremolinado	 por	 el	 siempre	 suave
viento	de	los	meses	estivales	en	la	isla.	Le	gustaba	estirar	sus	brazos	y	jugar	con	las
pequeñas	olas	que	chocaban	contra	el	casco	del	barco.	Recogía	agua	con	la	palma	de
la	mano	haciendo	un	pequeño	cuenco,	para	acabar	abriéndola	lentamente	y	dejar	que
el	agua	se	deslizara	por	entre	sus	dedos.	Una	y	otra	vez.

Allí,	en	aquella	vieja	barca	de	madera,	se	contaban	la	vida,	se	reían,	se	peleaban,
se	reconciliaban	o,	simplemente,	dejaban	pasar	las	horas	en	silencio,	acunadas	por	la
brisa	marina,	hasta	que	su	padre	volvía	con	algún	tesoro…,	según	él	decía.

Marina	introdujo	la	carta	en	el	sobre	y	recordó	el	último	paseo	que	dieron	juntas
en	 barca.	 No	 tuvo	 nada	 de	 especial,	 nada	 especialmente	 memorable	 o	 único.
Simplemente	 verbalizaron	 esas	 dos	 palabras	 que	 no	 suelen	 decirse	 entre	 hermanas.
Fueron	los	primeros	en	sacar	el	llaüt	del	puerto	de	Valldemossa.	Navegaron	buscando
la	cala	más	vacía,	 la	cala	donde	no	hubieran	 llegado	los	veraneantes.	Fondearon	en
cala	Deià,	un	bellísimo	entrante	de	mar	rodeado	de	montañas.	Néstor	lanzó	el	ancla	al
mar	y	 tardó	 segundos	en	zambullirse.	Ellas	dos,	 juntas,	desplegaron	 la	 lona	de	 tela
blanca	para	resguardarse	del	sol.

—¿Me	trenzas	el	pelo?
Marina	se	sentó	en	la	cubierta	de	proa.	Se	soltó	la	goma	que	sujetaba	su	salvaje

melena	negra.	Anna	le	peinó	el	pelo	con	los	dedos.	Le	separó	el	cabello	en	tres	partes
y	 lo	humedeció	con	gotas	de	mar.	Lo	 trenzó	poco	a	poco.	Entreteniéndose	en	cada
movimiento	cada	vez	que	entrecruzaba	el	cabello	y,	entonces,	sin	quererlo,	pensó	que
nunca	 más	 la	 peinaría,	 que	 nunca	 más	 saldrían	 a	 navegar	 juntas.	 Temió	 no	 verla
nunca	más.	Y	las	gotas	de	mar	se	fundieron	con	sus	lágrimas	por	entre	el	cabello	de
su	hermana.	Se	miraron	con	tristeza,	con	los	ojitos	color	avellana	que	ambas	habían
heredado	de	su	padre,	una	mirada	que	guardarían	para	siempre.	Y,	por	 fin,	Anna	 le
dijo	 esas	 dos	 palabras	 que	 no	 suelen	 decirse	 entre	 hermanas.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado,
apoyó	su	cabeza	en	el	hombro	de	Marina	y	le	dijo:

—Te	quiero.
Marina	 introdujo	 la	carta	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	Observó	a	esa	personita

asustada	que	seguía	abrazada	a	las	cenizas	de	su	madre,	llorando	todas	sus	lágrimas.
«Cuida	de	mi	hija,	 te	 lo	pido	—seguía	 la	carta—.	Está	perdida	buscándose	a	 sí

misma.	Acompáñala,	por	favor,	en	esta	adolescencia	extraña».
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Caminó	hacia	su	sobrina	y	se	sentó	junto	a	ella	en	el	borde	del	acantilado.
—¿Dejamos	que	se	vaya?	—dijo	Marina	con	voz	suave.
Su	sobrina	asintió,	acariciando	despacio	la	urna,	por	última	vez.
El	rugido	de	una	moto	de	gran	cilindrada	rompió	el	silencio.	Marina	se	volvió.	El

tipo	de	la	moto	sacó	las	llaves	del	contacto	y	bajó.	Se	quitó	el	casco	y	lo	apoyó	en	el
sillín.	Parecía	inseguro	y	dudaba	en	sus	ademanes.	Nadie	parecía	conocerlo.

Marina	supo	enseguida	quién	era	ese	hombre,	al	que	nadie	esperaba	allí,	el	único
que	 sabía	el	porqué.	Por	qué	Anna	había	escogido	ese	 lugar	para	despedirse	de	 las
personas	que	quería.	Del	mundo.	De	él.
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LA	MATERNIDAD	O	LA	INJERA

INGREDIENTES:
300	g	de	harina	de	teff

250	ml	de	agua
Una	pizca	de	sal

PREPARACIÓN	EN	MOGOGO	DE	CERÁMICA:
Mezcla	la	harina	de	teff	con	el	agua	y	la	sal,	y	deja	que	repose	en	un	bol	cubierto	con	un	trapo.	Debes	esperar	a
que	fermente	de	uno	a	tres	días.

Vierte	aceite	ligeramente	en	el	mogogo	y	ponlo	a	fuego	mediano.	Echa	la	masa	en	el	mogogo	y	deja	que	se	tueste.
La	injera	solo	debe	cocinarse	por	un	lado.

Anochecía.	Un	 viento	 despiadado	 silbaba	 en	 el	 lugar	más	 caluroso	 y	 profundo	 del
planeta,	el	desierto	de	Danakil,	al	noreste	de	Etiopía.	Solo	sal,	arena	y	azufre	en	ese
espacio	 infinito	del	 continente	 africano	donde	 las	 temperaturas	 llegan	 a	 los	 sesenta
grados	y	donde	nada	hace	creer	que	sea	posible	la	vida.	Y,	allí,	en	medio	del	silencio
y	de	la	nada,	resguardada	en	una	pequeña	casa	blanca	de	hormigón,	Marina	se	dejaba
acariciar	por	Mathias	después	de	hacer	el	amor.

—Bäckerei	—susurró	Mathias.
—No	 paro	 de	 darle	 vueltas	—dijo	Marina	 entrelazando	 sus	 manos	 con	 las	 de

Mathias—.	¿Por	qué	a	nosotras?	¿Por	qué	a	Anna	y	a	mí?	Nadie	regala	su	casa	y	su
negocio	a	unas	desconocidas.

—¿No	dejó	una	carta	escrita	junto	con	el	testamento?
—En	 principio	 no.	 Mi	 hermana	 sigue	 indagando	 en	 los	 apellidos,	 pero	 de

momento	nada	nos	vincula	a	esa	mujer.
—¿Y	el	molino	sigue	funcionando?	—preguntó	Mathias.
—Está	en	ruinas.	Pero	la	panadería	sí.	Era	la	única	que	había	en	Valldemossa.
Marina	se	quedó	pensativa	unos	segundos.
—María	Dolores	Molí…	Por	más	que	pronuncie	su	nombre	no	me	dice	nada…
—Dolores	en	alemán…	es	Schmerzen,	¿verdad?	—preguntó	Mathias.
Marina	asintió.
—Es	extraño	llamar	a	una	hija	Dolores,	es	como	llamarla	angustia	o	melancolía
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—siguió	él.
—Dolores	es	un	nombre	muy	común	en	España	—aclaró	Marina.
—Me	 encantaría	 acompañarte…	 Debo	 de	 ser	 el	 único	 alemán	 que	 no	 conoce

Malorca	—dijo	Mathias	entre	bostezos.
—Mallorca,	con	doble	ele.	—Sonrió	cariñosa.
El	 sonido	 de	 la	 elle	 no	 existe	 en	 el	 alfabeto	 alemán	 y,	 por	 muchas	 clases	 de

español	 que	 le	 impartiera,	 Mathias	 cometía	 siempre	 el	 mismo	 error.	 Al	 igual	 que
Marina,	 que	 seguía	 siendo	 incapaz	 de	 pronunciar	 los	 sonidos	 de	 la	 Ä	 y	 la	 Ö.	 Se
comunicaban	 siempre	 en	 inglés	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 enseñaban	 sus	 respectivas
lenguas	 maternas.	 Dos	 años	 atrás,	 en	 una	 librería	 del	 aeropuerto	 de	 Barajas,
compraron	una	libreta	Moleskine	de	tapas	negras	que	habían	convertido	en	su	propio
diccionario.	 En	 ella	 anotaban	 en	 las	 dos	 lenguas	 las	 palabras	 que	 les	 parecían
importantes.	En	la	columna	de	la	derecha,	las	palabras	en	español;	en	la	columna	de
la	izquierda,	la	traducción	al	alemán.

Marina	alargó	su	mano	y	cogió	la	libreta	de	la	mesilla.	Abrió	su	estuche	y	sacó	un
bolígrafo	negro.

—¿Con	diéresis?
—En	la	a.
Marina	escribió	panadería	y	a	su	lado	Bäckerei.
Dejó	de	nuevo	la	libreta	en	la	mesilla	de	noche	y	suspiró.
—Hace	más	 de	 diez	 años	 que	 no	 vuelvo	 a	Mallorca	—dijo	Marina	 con	 cierta

tristeza.
Mathias	apagó	la	desnuda	bombilla	que	colgaba	del	techo.
—…	Buenas	noches,	heredera,	y	no	 le	des	más	vueltas,	que	 te	 conozco.	Desde

aquí	no	vas	a	poder	resolver	nada.
Marina	le	dio	la	espalda	y	él	la	rodeó	con	sus	brazos.
Mathias	se	durmió	en	apenas	unos	minutos.	Marina	siempre	tardaba	en	conciliar

el	sueño.	Caminaba	por	sus	pensamientos	repasando	los	problemas	laborales	del	día	y
proyectando	las	soluciones	en	el	siguiente.	Era	consciente	de	que	por	la	noche	no	se
solucionaba	el	mundo,	y	solía	enfadarse	consigo	misma	cuando	se	encontraba	pasada
la	 una	 en	 esa	 situación.	Y	 esa	 noche,	 como	 todas	 sus	 noches,	 caminó	 por	 su	 vida.
Pero	no	pensó,	 claro	 está,	 en	 el	 trabajo	 como	 solía	hacer,	 sino	 en	 ese	viaje	que	no
quería	pero	debía	emprender	a	Mallorca.	Recordó	las	últimas	palabras	del	mail	que	le
había	enviado	Anna.

Al	final,	esta	herencia	misteriosa	va	a	provocar	nuestro	reencuentro,	por	fin,	tu	vuelta	a	casa.

Esa	última	frase	había	molestado	a	Marina.	Mallorca	no	es	mi	casa	—se	dijo	a	sí
misma	 al	 leerla—.	Es	 el	 lugar	 donde	 nací	 y	 donde	 pasé	 parte	 de	mi	 niñez.	Donde
vivieron	mis	padres	y	donde	ahora	solo	queda	Anna.	No,	ya	no	es	mi	casa.	Nada	me
une	a	esa	isla.

Porque	Marina	no	tenía	unas	piedras	que	le	pertenecieran,	no	tenía	un	lugar	donde
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volver	 por	 Navidades.	 Un	 lugar	 donde	 quedarse	 en	 las	 fechas	 señaladas	 en	 el
calendario	por	las	familias	normales.	Tenía	el	dinero	para	comprarse	una	casa,	eso	sí.
Pero	nunca	tuvo	el	deseo	de	poseer	cuatro	paredes.	Su	psicóloga,	parafraseando	a	un
escritor	 que	 no	 recordaba,	 le	 dijo	 una	 vez:	 «Una	 casa	 es	 el	 lugar	 donde	 uno	 es
esperado».	Y	esa	 frase	 se	 coló	 en	 sus	pensamientos	durante	días	y	durante	noches.
Sus	 padres	 habían	 fallecido.	 Tenía	 familiares	 lejanos	 con	 los	 que	 apenas	 había
mantenido	 contacto.	 Y	 sí,	 claro,	 estaba	 su	 hermana	 mayor,	 Anna.	 Anna	 y	 sus
circunstancias,	que	las	habían	alejado	durante	demasiado	tiempo.

Ese	 desarraigo	 de	 Marina	 empezó	 en	 su	 adolescencia.	 Empezó	 la	 ruta	 a	 los
catorce	años	y	ahora	con	cuarenta	y	cinco	seguía	en	el	camino.	Su	trabajo	la	obligaba
a	 viajar.	 Pero	 ¿por	 qué	 buscó	 esa	 vida	 nómada?	 Siempre	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Sin
querer	echar	raíces.	¿Dónde	está	tu	hogar,	Marina?	¿Quién	te	espera?	No	encontrar	la
respuesta	 a	 esa	 pregunta	 tan	 simple	 la	 angustiaba.	 Y	 estuvo	 años	 buscando	 una
respuesta	sincera.	Tras	muchas	vueltas,	concluyó	que	su	casa,	su	verdadero	hogar,	era
el	mundo	entero	junto	con	Mathias.	Esa	fue	la	respuesta	que	se	dio	a	sí	misma.	Una
respuesta	 que	 la	 tranquilizó,	 y	 además	 era	 cierta,	 porque	 en	 todos	 los	 lugares	 del
mundo	 a	 los	 que	 acudían,	 por	 pequeños,	 recónditos	 y	 escondidos	 que	 fueran,	 sus
habitantes	les	esperaban	siempre	con	los	brazos	abiertos.

A	pesar	de	haber	encontrado	esa	respuesta	sólida,	lo	verdaderamente	cierto	es	que
no	tener	ese	lugar	físico,	esa	Ítaca	con	que	contaban	sus	amigos,	sus	compañeros	de
trabajo,	y	que,	por	supuesto,	también	tenía	Mathias	en	el	apartamento	de	sus	padres,
en	el	número	11	de	la	calle	Bergmanstrasse	del	barrio	berlinés	de	Kreuzberg,	a	veces,
a	ella	le	pesaba.

Claro	que	Marina	podía	haber	elegido	una	vida	más	convencional.	Una	vida	más
segura.	Más	estable.	Podía	haberse	quedado	en	ese	pedazo	de	tierra	rodeado	de	mar
que	tenía	cien	kilómetros	de	norte	a	sur	y	setenta	y	ocho	de	este	a	oeste.	Si	hubiera
vuelto	a	Mallorca,	quizás	estaría	casada,	como	su	hermana,	con	uno	de	los	chicos	del
Real	Club	Náutico	 de	Palma,	 como	 le	 sugirió	 su	madre.	O	 tal	 vez,	 como	quiso	 su
padre,	 estaría	 ejerciendo	 su	 profesión	 en	 la	 planta	 de	 obstetricia	 y	 ginecología	 del
Hospital	Universitario	Son	Dureta,	ubicado	en	el	distrito	de	Poniente	en	el	 término
municipal	de	Palma.

Pero	no.	Estaba	allí,	a	siete	mil	ochocientos	cuarenta	y	tres	kilómetros	de	donde
nació,	en	el	desierto	de	Danakil,	abrazada	al	hombre	que	amaba.

Seguía	sin	poder	conciliar	el	sueño.	Se	volvió	hacia	Mathias	y	lo	observó	dormir
plácidamente.	Eran	 tan	distintos,	 él	 tan	 caucásico,	 tan	 alto,	 tan	grande,	 tan	 alemán.
Ella	morena,	con	un	pelo	negro	que	le	caía	en	la	espalda,	bajita,	fuerte,	tan	española.
Le	acarició	la	mejilla	cubierta	por	una	barba	castaña	siempre	descuidada.	Le	apartó	el
pelo	 que	 le	 caía	 en	 la	 cara	 y	 sus	 dedos	 rozaron	 suavemente	 su	 piel	 tersa	 y	 joven
alrededor	de	sus	ojos.	Mientras	repetía	el	movimiento,	pensó	en	las	tímidas	arruguitas
que	empezaban	a	salirle	a	ella	en	el	contorno	de	 los	suyos.	Él	 tenía	 treinta	y	cinco.
Ella	cumplía	cuarenta	y	seis	en	agosto.	Ese	pensamiento	la	inquietó	unos	segundos.
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Pero	enseguida	 lo	 apartó	de	 su	mente.	Con	 su	brazo	 le	 rodeó	 la	 cintura	y	 se	 sintió
tranquila	 y	 afortunada	 de	 estar	 abrazada	 a	 ese	 hombre,	 profundamente	 bueno,	 diez
años	menor	que	ella,	que	la	quería	y	la	admiraba.	Marina	cerró	los	ojos	y,	por	fin,	se
durmió.	Y	él,	inconscientemente,	la	apretó	hacia	su	cuerpo.	Su	hogar.	Su	casa.

Un	 golpe	 seco.	 Apenas	 hacía	 una	 hora	 que	Marina	 había	 conciliado	 el	 sueño.
Abrió	 los	ojos.	Se	 incorporó,	 sobresaltada.	Escuchó	de	nuevo	un	golpe.	Silenciosa,
salió	 de	 la	 cama	 y	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Los	 golpes	 venían	 del
exterior	 de	 la	 casa.	 Siguió	 caminando	 por	 el	 comedor	 hasta	 una	 pequeña	 ventana.
Miró	hacia	el	exterior.	Estaba	demasiado	oscuro.	No	vio	a	nadie.	Volvieron	a	aporrear
la	puerta,	esta	vez	con	menor	intensidad.

Se	dirigió	a	 la	puerta	y	 la	abrió.	En	el	 suelo	yacía,	 semiinconsciente,	una	 joven
etíope	embarazada.

—¡Mathias!	—gritó	Marina.
Marina	 se	 puso	 en	 cuclillas	 al	 lado	de	 la	 joven,	 que	 adivinó	no	 tendría	más	de

quince	años.
—Tranquila	—le	dijo	Marina	en	inglés.
Posó	 las	yemas	de	sus	dedos	en	 la	muñeca	de	 la	 joven.	Presionó.	La	frecuencia

del	pulso	era	demasiado	alta.
Mathias	 salió	 corriendo	 del	 dormitorio	 y	 recogió	 a	 la	 joven	 en	 sus	 brazos.	 Un

círculo	de	sangre	manchaba	 la	 tierra	yerma	bajo	su	cuerpo.	Corrieron	hacia	 la	casa
contigua	y	Mathias	 tumbó	a	 la	 joven	en	 la	camilla	que	había	en	el	 interior.	Marina
cogió	 un	 estetoscopio	 de	 una	mesa	metálica	 que	 contenía	material	 quirúrgico	 y	 de
auscultación.	Mathias	le	cortó	el	velo	azul	marino	que	le	cubría	el	cuerpo.	Actuaban
rápido	y	sin	hablarse.	Cada	uno	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	La	joven	etíope,	también
en	silencio,	cerraba	los	ojos	dejándose	hacer.

Marina	acercó	el	estetoscopio	al	vientre	de	 la	 joven	y	comprobó	que	 los	 latidos
cardíacos	fetales	seguían	produciéndose.	El	feto	seguía	vivo.	Marina	se	enfundó	unos
guantes	 de	 látex.	 Abrió	 las	 piernas	 de	 la	 joven	 etíope	 y	 se	 sentó	 en	 un	 pequeño
taburete	de	madera	para	inspeccionarle	la	vagina.	Como	todas	las	mujeres	de	la	tribu
afar,	 tenía	 los	 genitales	 mutilados	 y	 el	 pequeño	 orificio	 que	 le	 habían	 dejado	 al
practicarle	la	infibulación	dificultaba	la	salida	del	feto.

Le	introdujo	los	dedos	en	la	vagina	y	la	palpó.	Tenía	el	cuello	del	útero	borrado	y
una	dilatación	de	 siete	 centímetros.	El	 feto	 no	 estaba	 encajado.	El	 trabajo	 de	 parto
había	 empezado,	 posiblemente,	 hacía	más	 de	 doce	 horas	 y	 el	 feto	 había	 dejado	 de
empujar.

Podía	practicarle	una	desinfibulación,	seccionándole	las	cicatrices	y	permitiendo,
así,	que	los	tejidos	vaginales	se	dilataran	y	cumplieran	la	función	que	deberían	haber
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cumplido	si	la	joven	no	hubiera	sido	mutilada.	Debía	decidir.	La	palpó.	El	feto	estaba
demasiado	arriba	y	la	joven	había	perdido	demasiada	sangre.

—Cesárea,	rápido.	No	hay	tiempo	—le	dijo	a	Mathias.
Mathias	cogió	el	brazo	de	la	joven,	le	buscó	las	venas	y	le	introdujo	un	gotero.
—Sëmëwot	man	nô?	—preguntó	Mathias	en	kuchita	a	la	joven.
La	joven	no	contestó.
—Sëme	Mathias	nô.
—Sëme	Marina	nô.
La	joven	cerró	los	ojos.	Parecía	extenuada.
—Mantenla	despierta,	como	puedas.
Mathias	la	incorporó.	Marina	se	situó	tras	ella	con	la	inyección	de	novocaína.	Le

encorvó	 la	 espalda.	 Presionó	 en	 los	 últimos	 huesos	 de	 la	 columna	 vertebral.	 Le
inyectó	la	anestesia	en	el	tubo	raquídeo	y,	con	cuidado,	juntos,	la	tumbaron	de	nuevo
en	la	camilla.	Debían	esperar	veinte	largos	minutos	a	que	la	anestesia	hiciera	efecto.
Sin	 dejar	 de	 hablarle	medio	 en	 inglés	medio	 en	 kuchita	 para	mantenerla	 despierta,
extendieron	unos	paños	en	el	campo	quirúrgico	del	vientre	y	se	lo	cubrieron	de	yodo.
Prepararon	 un	 bisturí,	 pinzas	 de	 disección,	 pinzas	 hemostáticas,	 agujas	 e	 hilo	 de
sutura.

Gotas	 de	 sudor	 caían	 sin	 descanso	 de	 la	 frente	 de	 la	 joven.	 Debían	 de	 estar	 a
treinta	y	cinco	grados.	Marina	mojó	un	paño,	se	lo	pasó	por	la	frente	y,	levantándole
la	 cabeza,	 la	 hidrató.	 Le	 preguntó	 otra	 vez	 su	 nombre,	 si	 vivía	 en	 el	 poblado	más
cercano,	si	tenía	marido…	No	contestó.

—¿Cómo	 se	 llamará	 el	 bebé?	—le	 preguntó	Marina	 gesticulando	 para	 hacerse
entender.

Tampoco	contestó,	apenas	conseguía	mantener	sus	miedosos	ojitos	adolescentes
abiertos.

—Está	perdiendo	demasiada	sangre	—observó	Matías	con	preocupación.
Diez	minutos	hasta	que	la	anestesia	surtiera	efecto.	Marina	posó	sus	manos	en	el

cabello	de	 la	 joven.	Le	pasó,	despacio,	 la	mano	por	 las	cuarenta	 trencitas	azabache
que	cubrían	su	cabeza.	Se	puso	frente	a	ella	para	que	pudiera	verla	bien	y,	simulando
con	sus	dos	manos	hacer	una	trenza	al	aire,	le	dio	a	entender	que,	cuando	naciera	el
bebé,	 ella	 debía	 trenzarle	 el	 pelo	 igual.	 La	 joven	 etíope,	 entendiendo	 los	 gestos
cariñosos	de	esa	mujer	blanca,	dibujó	en	sus	labios,	como	pudo,	una	pequeña	sonrisa.

El	bisturí	fue	introducido	bajo	el	ombligo.	Marina,	presionando	hacia	el	interior,
abrió	los	tejidos	subcutáneos	y	practicó	una	incisión	vertical	hasta	el	borde	del	pubis.
Tijeras.	Con	extremo	cuidado	 le	cortó	 la	 fascia.	 Introdujo	sus	dedos	y	 le	separó	 los
tejidos	 hasta	 llegar	 a	 los	 músculos.	 Pinzas.	 Con	 un	 corte	 preciso,	 desgarró	 el
peritoneo.	Perforó	 la	pared	uterina	hasta	alcanzar	 la	bolsa	del	 líquido	amniótico.	El
líquido	 se	 entremezcló	 con	 la	 sangre,	 que	 brotaba	 en	 exceso.	 Precisa,	 introdujo	 la
mano	en	el	 interior	del	útero	y	advirtió	que	 la	placenta	estaba	 insertada	próxima	al
cuello	uterino.	Tocó	el	cuerpo	del	 feto.	Lo	colocó	en	posición.	Traccionando	de	 los
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pies,	 con	 un	movimiento	 rápido,	 lo	 extrajo	 de	 la	 cavidad	 uterina.	 El	 feto,	 inmóvil,
salió	 del	 vientre.	 Mathias	 le	 cortó	 el	 cordón	 umbilical.	 No	 reaccionó	 al	 corte	 de
oxígeno	materno	que	acababan	de	provocarle.

El	feto	fue	colocado	boca	abajo	por	Marina.	Recibió	varios	golpes	en	las	nalgas.
Silencio.	Marina	volvió	a	intentarlo.	Le	cogió	el	cuello,	lo	incorporó	y	lo	inclinó	de
nuevo	hacia	abajo.	Inmóvil,	en	silencio.	Marina	se	quitó	los	guantes.	Tumbó	el	feto
en	 la	 mesa	 y	 le	 inclinó,	 ligeramente,	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Con	 la	 otra	 mano,	 le
levantó	la	barbilla.	Se	acercó	a	su	corazón.	Colocó	los	dedos	medio	y	anular	de	una
mano	en	el	esternón	del	bebé	y,	de	forma	suave	y	rítmica,	hizo	cinco	compresiones
rápidas.	Pensó	que	probablemente	habría	aspirado	el	meconio	dentro	del	útero	y	sus
vías	respiratorias	estarían	obstruidas.

Marina	miró	a	Mathias	con	preocupación.	Mathias	había	sacado	ya	la	placenta	de
la	cavidad	uterina	y	cosía	con	hilo	de	sutura	el	cuerpo	de	la	joven	etíope,	que	desde	la
camilla	mantenía	 los	ojos	abiertos	en	absoluto	silencio	y	observaba	a	su	bebé.	A	 la
primera	hija	que	había	traído	al	mundo.

Con	 el	 bebé	 inmóvil	 en	 los	 brazos,	Marina	 se	 acercó	 a	 la	 joven.	 Se	 sentó	 a	 su
lado.	Tumbó	al	bebé	en	su	regazo	y	cogiéndole	la	mano	a	su	madre	intentaron	juntas
el	masaje	cardíaco.

Llevaba	ya	más	de	un	minuto	fuera	del	vientre,	sin	oxígeno.	No	aguantaría	mucho
más.	Marina	lo	sabía.	Mathias	miro	a	Marina.	Marina	lo	miró	a	él	y	él	bajó	la	mirada.
Dos	muertes	más	de	 las	 tantas	que	habían	 intentado	evitar	en	sus	cinco	años	 juntos
como	cooperantes	de	 la	oenegé	para	 la	que	 trabajaban.	Y,	por	muchas	muertes	que
hubieran	presenciado,	uno	nunca	se	hacía	inmune	al	impacto	que	causaba	la	muerte
ajena	en	manos	propias.	Marina,	con	la	palma	de	su	mano	encima	de	la	palma	de	la
mujer	etíope,	apretó	de	nuevo,	con	más	fuerza,	el	cuerpo	del	bebé.

Inesperadamente,	 la	 joven	etíope,	utilizando	sus	últimas	fuerzas,	cogió	a	su	hija
del	 regazo	 de	Marina	 y	 se	 la	 recostó	 en	 el	 pecho.	 La	 bebé,	 sobre	 el	 pecho	 de	 su
mamá,	escuchó,	como	 llevaba	haciendo	nueve	meses,	 los	 latidos	de	su	corazón.	La
joven	respiró	hondo.	Dijo	unas	palabras	en	su	lengua	y	envolvió	a	su	hija	entre	sus
brazos.	Y	como	si	la	niña	hubiera	entendido	las	súplicas	de	su	madre,	por	fin,	abrió
sus	pulmoncitos	y	lloró.

Escuchó	 el	 llanto	 de	 su	 hija	 y	 sonrió	 en	 paz.	 La	 joven	 etíope	 miró	 con
agradecimiento	infinito	a	la	mujer	blanca	que	había	traído	a	su	hija	al	mundo,	cerró
los	ojos	y	murió.

«Cooperación	internacional»,	fueron	los	términos	que	utilizó	el	doctor	Sherman,
en	 la	 última	 clase	 de	 obstetricia	 que	 impartía	 a	 los	 alumnos	 de	 medicina	 de	 la
Universidad	 de	 Perelman.	 Les	 pasó	 diapositivas	 donde	 médicos,	 uniformados	 con
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chaleco	blanco	y	logo	rojo	con	las	letras	MSF,	atendían	a	pacientes	en	situaciones	de
emergencia	 en	 el	 continente	 africano.	Hasta	 entonces,	Marina	 solo	 sabía	 lo	 que	 la
mayoría	de	los	estudiantes	de	la	Universidad	de	Pensilvania:	que	el	mundo	es	injusto
y	que	la	medicina	es	un	privilegio	de	algunos.

Habían	 pasado	 diecinueve	 años	 desde	 esa	 clase	 magistral	 en	 una	 de	 las	 más
prestigiosas	 universidades	 del	 mundo	 y	 ese	 día,	 con	 esa	 niña	 africana	 entre	 sus
brazos,	entendió,	más	que	nunca,	las	palabras	del	doctor	Sherman	cuando	afirmó	que
la	 generosidad	 de	 unos	 pocos	 capaces	 de	 renunciar	 a	 la	 comodidad	 del	 mundo
occidental	era	necesaria	para	salvar	vidas	en	los	lugares	más	recónditos	e	inhóspitos
del	planeta.

Mathias	sacó	del	dispensario	el	cuerpo	de	la	joven,	que	yacía	inerte	en	la	camilla
cubierta	por	una	sábana	verde.	Marina	se	quedó	sola	con	la	bebé.	Dejó	de	observar	al
feto	para	ver	al	ser	humano	y	tomó	consciencia	de	la	personita	que	tenía	frente	a	sus
ojos.	De	la	bebé	negruzca,	pegajosa	y	demasiado	pequeña	que	acababa	de	quedarse
huérfana.

Había	 atendido	 innumerables	 partos	 en	 los	 diez	 años	 que	 llevaba	 como
cooperante,	pero	era	la	primera	vez	que	una	madre	fallecía	en	un	parto	ante	ella.	Esa
situación	la	sobrecogió	y,	mientras	observaba	a	la	bebé,	sintió	la	inmensa	soledad	de
esa	niña	 en	 el	 desierto	 africano.	Con	un	paño	mojado	 le	 sacó	 los	 restos	de	 sangre,
líquido	 amniótico	 y	 placenta	 que	 le	 cubrían	 el	 cuerpo.	 La	 envolvió	 en	 una	 sábana
también	verde	como	la	que	cubría	el	cuerpo	de	su	madre	muerta	y	la	tumbó	entre	sus
brazos.	La	bebé	abrió	la	boquita	buscándole	el	pecho,	buscando	el	pezón	de	su	mamá
para	metérselo	 en	 la	 boca.	Marina	 abrió	 la	 nevera.	Metió	 la	mano	 en	 una	 caja	 de
cartón	que	llevaba	el	logo	de	Médicos	Sin	Fronteras	y	sacó	un	biberón	preparado	de
agua	y	leche	en	polvo.	Lo	apoyó	en	la	ventana,	dejando	que	los	primeros	rayos	de	sol
lo	calentaran.

Jugó	unas	décimas	de	segundo	con	la	tetina,	pero,	como	si	lo	hubiera	hecho	desde
el	 vientre	 de	 su	 mamá,	 sorbió	 con	 una	 rapidez	 nada	 propia	 de	 un	 recién	 nacido.
Seguía	 moviendo	 sus	 labios	 pidiendo	 más.	 Pero	 Marina	 consideró	 que	 ya	 había
tomado	 suficiente.	 La	 meció,	 suavemente,	 entre	 sus	 brazos	 y	 le	 colocó	 la	 cabeza
próxima	a	su	pecho	para	que	pudiera	escucharle	los	latidos	del	corazón.	Los	latidos
que	 llevaba	escuchando	nueve	meses	dentro	del	vientre.	La	niña	parecía	 inquieta	y
Marina	 caminó	 con	 ella	 hasta	 salir	 del	 dispensario.	 Amanecía	 a	 cuarenta	 y	 ocho
grados.	 El	 cielo	 se	 dejaba	 pintar	 de	 naranja	 y	 rosa,	 el	 bellísimo	 paisaje	 de	 cada
mañana.	La	bebé	lloró.	Marina	la	acarició	y	mientras	la	acariciaba,	flojito,	le	cantó:

A	la	nanita	nana	nanita	ella,	nanita	ella,
mi	niña	tiene	sueño,	bendita	sea.
Fuentecita	que	corre	clara	y	sonora,
ruiseñor	que	en	la	selva	cantando	llora,
calla	mientras	la	cuna	se	balancea.
A	la	nanita	nana,	nanita	ella.
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La	canción	de	cuna	que	la	abuela	Nerea	solía	cantarle	a	ella	en	las	suaves	noches
mallorquinas.

Y	 la	 bebé	 se	 durmió.	 Y	 allí	 se	 quedaron	 las	 dos	 solas,	 frente	 al	 desierto	 de
Danakil,	entre	arena,	sal	y	azufre.

Sus	 reproches	 al	 mundo	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 cesado.	 Como	 una	 mujer	 el
primer	año	de	casada,	que	en	su	propio	hogar	le	reprocha	al	marido	no	cumplir	con
las	promesas	hechas,	Marina,	en	sus	primeros	años	como	cooperante,	reprochaba	al
mundo	no	cumplir	con	las	suyas.

Poco	después	de	 los	veinte	y	con	esa	maravillosa	 ingenuidad	propia	de	 la	edad,
pensó	que	la	humanidad	cambiaría.	A	los	treinta	era	una	apasionada	activista	por	la
lucha	 de	 los	 derechos	 humanos	 capaz	 de	 combinar	 su	 trabajo	 como	médico	 con	 la
lucha	activa	contra	la	injusticia	global.	Sobre	todo,	por	la	lucha	de	los	derechos	de	las
mujeres.	 Mujeres	 como	 la	 que	 acababa	 de	 morir	 en	 sus	 manos	 y	 la	 que	 seguía
viviendo	entre	sus	brazos.

Pero	la	ingenuidad	de	los	veinte	y	la	fuerza	de	los	treinta	habían	ido	menguando
al	cumplir	años,	dando	lugar	a	la	serenidad,	a	la	templanza,	y	Marina	era,	ahora,	una
mujer	madura,	una	profesional	comprometida	que	trabajaba	desde	el	corazón	de	cada
persona	a	la	que	atendía.	Sin	pretensiones,	más	allá	que	la	de	mejorar	la	vida	de	esas
personas.	Y	 consciente	 de	 que	 arropar	 a	 esa	 bebé	 etíope	 que	 acababa	 de	 nacer	 era
mucho	más	 importante	que	cualquier	 lucha,	 reivindicación,	petición	o	 súplica	 a	 las
organizaciones	supranacionales	que	gobernaban	el	mundo.

Su	 reloj	 de	 pulsera	 marcaba	 las	 siete	 y	 veinte	 de	 la	 mañana.	 La	 temperatura
empezaba	 a	 ser	 asfixiante	 y	 entró	 de	 nuevo	 en	 el	 dispensario	 con	 la	 bebé	 dormida
entre	 sus	 brazos.	 La	 miró	 y	 la	 vio	 preciosa,	 negra,	 delgaducha	 y	 pelona.	 Dormía
tranquila.	 Se	 sentó	 sin	 dejar	 de	 mirarla	 y	 sintió	 la	 paz	 que	 desprenden	 los	 bebés,
dormiditos,	al	nacer.	Apoyó	su	cabeza	en	la	pared	y,	agotada,	dejó	que	la	acompañara
el	sosiego.

Por	entre	la	puerta	vio,	desdibujadas	y	saliendo	de	una	nebulosa	de	tierra	rojiza,
unas	 siluetas	 femeninas.	Seguramente,	 los	 familiares	de	 la	 niña,	 pensó	 aliviada.	Le
acarició	 la	mejilla.	Y	 se	 imaginó	 cómo	 se	 la	 entregaba	 a	 otra	mujer.	Le	quitaría	 la
sabanita	verde	y	la	envolvería	en	esas	telas	tan	bonitas	de	vivos	colores	que	llevaban
las	mujeres	africanas.	Pensó	en	la	vida	que	le	esperaba.	Sabía	que	no	le	faltaría	amor.
Los	afar	eran	un	pueblo	amable	y	bondadoso,	que	adoraban	a	sus	hijos.	A	pesar	de	ser
huérfana	de	madre,	tendría	el	cariño	del	resto	de	la	tribu,	de	su	padre,	de	sus	tías,	de
sus	 innumerables	 primas,	 de	 las	 abuelas,	 de	 las	 amigas	 de	 su	 madre.	 Porque,	 en
África,	el	cuidado	de	 los	hijos	 se	compartía	con	 todas	 las	mujeres	que	 formaban	el
clan.	Se	ayudaban	unas	a	otras.
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Marina,	a	pesar	de	no	ser	madre,	reflexionó	a	menudo	sobre	la	maternidad	de	las
mujeres	europeas,	aisladas	en	sus	asépticos	pisos	de	ciudad,	convirtiendo	la	crianza
en	sinónimo	de	soledad.	Como	la	maternidad	de	su	hermana	Anna	y	su	hija,	en	esa
mansión	de	quinientos	metros	cuadrados,	cubierta	de	mármol	blanco	y	frente	a	una
piscina	con	vistas	al	mar.	Marina	había	aprendido	a	no	juzgar,	pero	era	consciente	de
que	europeas	y	africanas	tenían	mucho	que	aprender	unas	de	las	otras.

Pensó,	 acariciando	 la	mejilla	 de	 esa	 niña	 negra	 que	 tenía	 entre	 sus	 brazos,	 que
también	 le	 esperaba	una	vida	dura.	La	vida	nómada.	Esa	 tierra	 árida	 sería	 el	 único
paisaje	que	verían	sus	ojos.	Y	nunca	otro.	Siempre	a	más	de	cuarenta	grados.	Como	el
viento,	se	desplazaría	toda	su	vida	en	busca	de	agua.	Llevando	a	cuestas	las	esterillas
que	formarían	su	hogar	en	cualquier	trozo	de	tierra.	Seguramente	no	aprendería	a	leer
ni	a	escribir,	ordeñaría	cabras,	buscaría	leña,	molería	el	grano,	amasaría	pan	y,	antes
que	 todas	 esas	 tareas	 domésticas,	 al	 cumplir	 dos	 años	 y	 siguiendo	 la	 tradición
milenaria,	durante	el	amanecer,	cuatro	mujeres	se	la	llevarían	debajo	de	un	árbol.	La
tumbarían.	 Dos	 de	 ellas	 le	 sujetarían	 los	 hombros,	 las	 otras	 dos	 le	 abrirían	 las
piernecitas	y	se	las	sujetarían	fuerte,	para	que	la	partera	de	la	tribu	con	una	cuchilla	le
desgarrara	el	clítoris.	Cerró	los	ojos	pensando	en	ello.	Apretó	el	cuerpecito	de	la	bebé
hacia	su	cuerpo,	queriendo	protegerla.

—¿Ya	duerme?	—le	preguntó	Mathias	desde	el	umbral	de	la	puerta.
Marina	asintió.
—Ha	llegado	Samala.	Ya	me	quedo	yo.
Con	mucho	 cuidado	 le	 entregó	 a	 la	 bebé.	 Se	 alejó	 hacia	 la	 puerta	 y	 escuchó	 a

Mathias	pronunciar	unas	palabras	en	alemán,	flojito,	para	no	despertarla.
—Wilkomen	zum	leben,	meine	lieblich	mädchen[1].
Marina	se	volvió	hacia	ellos.	Y	esa	fotografía	tan	hermosa	la	conmovió	de	nuevo.

Mathias,	 tan	 corpulento	 y	 tan	 europeo,	 acunando	 y	mirando	 con	 sus	 enormes	 ojos
verdes	a	esa	pequeñísima	niña	negra.

—Creo	que	alguna	de	esas	palabras	las	tenemos	apuntadas	en	la	libreta	—le	dijo
Marina	desde	el	umbral	de	la	puerta.

Mathias	esperó	expectante	la	traducción	de	su	mujer:
—Bienvenida	a	la	vida,	mi	niña	bonita.

—Deben	 de	 tener	 un	 GPS	 en	 el	 hipotálamo	 —dijo	 Marina	 viendo	 cómo	 las
mujeres	africanas	se	acercaban	por	el	desierto.

Cada	mañana	se	preguntaba	lo	mismo.	¿Cómo	era	posible	que	pudieran	orientarse
kilómetros	 y	 kilómetros	 en	 ese	 extenso	mar	 de	 arena	 que	 a	 sus	 ojos	 era	 idéntico,
miraras	por	donde	miraras?	Las	 clínicas	móviles	de	 la	oenegé	eran	 itinerantes	y	 se
instalaban	cercanas	a	 los	poblados	afar.	Pero	llegaban	mujeres	de	tribus	lejanas	que
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habían	caminado	durante	horas,	orientadas,	según	decían,	siguiendo	las	estrellas	del
amanecer	y	las	ondas	de	la	arena.

Marina	 las	 observó	 caminar	 lentamente	 hacia	 ella,	 con	 sus	 bebés	 atados	 a	 la
espalda	y	un	grupo	de	niños	de	dos	a	ocho	años	correteando	 junto	a	ellas.	Las	afar
eran	mujeres	esbeltas	que	poseían	una	elegancia	innata	y	sabían	cubrir	sus	delgados
cuerpos	 con	 grandes	 pañuelos	 estampados	 con	 cenefas	 y	 vivos	 colores	 que
contrastaban	con	el	color	negro	de	su	piel.	Marina	se	acercó	a	ellas.

—Ëndemën	aderu	—les	dijo.
Las	 mujeres	 rieron	 al	 escuchar	 a	 Marina	 saludarlas	 en	 kuchita.	 Eran	 mujeres

terriblemente	ingenuas	y	siempre	agradecidas.	Algunos	bebés,	sin	embargo,	girando
la	cabecita	por	entre	los	pañuelos,	berreaban.	Era,	probablemente,	la	primera	vez	que
veían	 una	 mujer	 blanca.	 Ninguna	 de	 ellas	 preguntó	 por	 la	 mujer	 embarazada	 y
Marina,	gesticulando	y	en	palabras	muy	básicas	en	inglés,	les	explicó	lo	sucedido	esa
noche.

—¿Sabéis	quién	es?,	¿la	conocéis?	—les	preguntó.
Ellas	no	sabían	nada	de	la	joven.	Ninguna	mujer	de	la	aldea	donde	vivían	había

desaparecido.	A	pesar	de	ello,	 les	pidió	que	fueran	 tras	 la	casa	de	hormigón,	donde
Mathias	 había	 dejado	 la	 camilla	 con	 la	 joven	muerta	 cubierta	 por	 la	 sábana	 verde.
Quizás	la	habrían	visto	alguna	vez.	Antes	de	atender	a	esas	mujeres	y	a	los	muchos
pacientes	 que	 llegarían	 a	 lo	 largo	 del	 día,	Marina	 necesitaba	 comer,	 una	 ducha	 y,
sobre	todo,	beber	agua.

Entró	 en	 la	 casa.	 Samala	 cocinaba	 injera,	 el	 pan	 etíope	 que	 desayunaban	 cada
mañana.	Samala	formaba	parte	del	personal	local	contratado	por	MSF	y	se	encargaba
de	 limpiar	 los	 dormitorios	 y	 la	 ropa,	 de	 comprar	 comida	 y	 cocinar	 para	 los
cooperantes.	Sus	hijos	eran	ya	mayores	y	había	enviudado	hacía	cinco	años.	Malvivía
en	uno	de	los	kebeles	más	humildes	de	Addis	Abeba,	donde	todo	se	sabía	por	el	boca
a	 boca,	 y	 se	 enteró	 de	 que	 unos	médicos	 europeos	 contrataban	 personal	 local	 para
trabajar	con	ellos.	Buscaban	principalmente	logistas,	hombres	con	carné	de	conducir
y	 conocimientos	 de	 construcción,	 electricidad	 y	 fontanería	 para	montar	 las	 clínicas
móviles	por	todo	el	país.	Pero	ella	se	presentó,	sabía	cocinar	y	limpiar,	lo	que	había
hecho	toda	su	vida.	Cada	día	durante	dos	meses	se	quedó	en	la	puerta	de	la	oficina
sentada	esperando	que	algún	día	los	médicos	blancos	la	necesitaran.	Y	un	lunes	una
de	las	mujeres	que	tenía	contratadas	la	organización	dejó	de	venir,	sin	más,	y	Samala
pasó	a	 formar	parte	de	 la	gran	 familia	de	MSF.	De	eso	hacía	ya	un	año.	Y	 junto	a
Kaleb,	el	logista	local,	formaban	el	equipo	que	acompañaba	a	Marina	y	a	Mathias	en
el	proyecto	de	nutrición	materno-infantil	de	la	depresión	de	Afar.

Marina	dedujo	que	Mathias	ya	le	habría	explicado	lo	sucedido	a	Samala,	así	que
no	 le	preguntó,	y,	 tras	 saludarla	 cariñosamente	y	darle	 las	gracias	por	 el	 desayuno,
sorbió	un	largo	trago	de	agua	y	se	fue	a	su	dormitorio.

La	ducha	consistía	en	un	hilo	finísimo	de	agua.	No	más	de	dos	minutos.	Pero	esos
dos	minutos	eran	un	placer	tal	que,	a	veces,	Marina	contaba	mentalmente	los	ciento
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veinte	segundos	para	obligarse	a	no	pensar	en	nada	más	que	en	ese	tesoro	escaso	del
desierto	que	se	derramaba	por	su	cuerpo.	Pero	la	mente	es	así	de	extraña	y,	muy	a	su
pesar,	le	vino	a	la	cabeza	el	vuelo	LH2039,	de	Lufthansa	Airlines,	que	la	llevaría	en
tres	días	de	Addis	Abeba	de	vuelta	«a	casa».

Sentadas	en	el	suelo	y	apoyadas	en	la	pared	del	dispensario,	las	mujeres	etíopes	y
sus	hijos	 esperaban	 a	 ser	 atendidos	por	 los	doctores.	Unas	 a	otras	 se	 explicaban	 lo
sucedido	 y	 se	 acompañaban	 hasta	 la	 camilla	 donde	 yacía	 la	 joven	muerta.	Más	 de
sesenta	mujeres	pasaron	a	reconocer	el	cadáver.	Nadie	supo	quién	era.

Al	anochecer,	el	hedor	a	muerte	era	insoportable.
Marina,	desde	la	ventana	de	la	cocina	y	mientras	daba	el	biberón	a	la	bebé,	vio	a

Kaleb	introducir	el	cuerpo	inerte	de	la	mujer	en	el	asiento	trasero	del	jeep	propiedad
de	la	oenegé.

El	logista	cerró	la	puerta,	encendió	el	motor	y	se	alejó	por	el	desierto.	Cavaría	un
hoyo	a	pocos	kilómetros,	orientaría	su	cuerpo	hacia	La	Meca	y	la	metería	dentro.	Lo
cubriría,	 formaría	 una	 pequeña	montaña	 de	 piedras,	 como	 indicaba	 el	 ritual	 afar,	 y
oraría	a	Alá.

El	 polvo	 que	 había	 levantado	 el	 jeep	 se	 había	 desvanecido	 totalmente.	 Y	 ese
hecho	tan	insignificante	inquietó	a	Marina.	Sintió	que	el	corazón	se	le	aceleraba	y	le
pareció	 que	 en	 pocos	 segundos	 la	 temperatura	 había	 aumentado	 varios	 grados.
Durante	esas	doce	horas	que	estuvo	el	cadáver	en	 la	casa,	ese	pequeño	ser	humano
que	tenía	entre	sus	brazos	pertenecía	a	la	mujer	muerta	y	así	fue	comunicado	a	cada
una	de	las	personas	que	acudieron	al	dispensario.	Ahora,	sin	ese	cuerpo,	esa	bebé	ya
no	 era	 de	 nadie.	A	 nadie	 le	 importaba.	 Si	 lloraba,	 si	 tenía	 sed,	 si	 tenía	 hambre,	 si
estaba	sucia,	si	quería	moverse,	ningún	otro	ser	humano	más	que	ella	acudiría	en	su
ayuda.	Y	sintió	una	honda	tristeza	por	la	profunda	soledad	de	esa	niña	sin	nombre	en
el	 cuerno	 de	 África.	 Apenada,	 pasó	 del	 sentimiento	 de	 tristeza	 al	 de	 culpabilidad.
Había	actuado	igual	que	cualquier	otro	médico.	Pero	no	era	esa	la	afirmación	que	le
preocupaba,	 sino	 una	 pregunta	 que	 ya	 se	 había	 formulado	 en	 otras	 intervenciones
médicas	a	lo	largo	de	su	vida	laboral	en	MSF.

—¿Era	la	vida	para	ese	ser	humano	la	mejor	opción?
Se	 vio	 a	 sí	misma	 como	 una	 orgullosa	médica	 occidental	 salvando	 vidas	 en	 el

paupérrimo	tercer	mundo.	Pero	quizás	todo	era	un	error	y	la	ley	de	la	naturaleza	era	la
que	 debía	 determinar	 quién	 debía	 vivir	 y	 quién	 no.	 Y	 quizás	 la	 bebé	 que	 acunaba
entre	sus	brazos	debería	estar	abrazadita	a	su	madre,	bajo	tierra,	sepultada	en	paz.

Marina	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 e	 intentó	 borrar	 ese	 pensamiento	 de	 su
mente.

—Es	 extraño	 que	 nadie	 haya	 venido	 a	 por	 ella.	 Seguramente	 es	 una	 niña	 no
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deseada,	fruto	de	una	violación	—afirmó	Kaleb.
Marina	y	Mathias	no	esperaban	esa	respuesta	y	les	creó	malestar.
—Puedo	llevarla	al	orfanato	de	Addis	Abeba	—continuó	Kaleb.
—Esperemos	unos	días	más,	quizás	venga	alguien	a	buscarla	—contestó	Marina

—.	Si	 no	 la	 reclamara	 nadie,	 antes	 de	 ir	 al	 aeropuerto	 la	 dejaremos	 nosotros	 en	 el
orfanato.

El	viento	golpeaba	de	nuevo	la	casa	de	hormigón	donde	dormían	Marina,	Mathias
y	la	bebé.	Volvió	a	llorar	como	lloran	los	bebés	recién	nacidos	cuando	tienen	hambre,
desesperadamente.

—Esto	no	puede	ser	normal.	¿Quieres	decir	que	no	le	pasa	nada?	—dijo	Mathias
abriendo	los	ojos,	desconcertado.

Era	la	tercera	vez	que	la	niña	se	despertaba	esa	noche.	Marina	cogió	a	la	bebé	de
nuevo	entre	sus	brazos.

Mathias	se	incorporó.	Él	se	encargaba	de	ir	a	buscar	el	biberón.
—Ahora	entiendo	por	qué	mi	hermano	mayor	se	separó	al	año	de	tener	a	su	hijo.
—Mi	 sobrina	 lloraba	 sin	 parar	 día	 y	 noche	—añadió	 Marina—.	 Un	 día	 a	 las

cuatro	 de	 la	 madrugada,	 desesperadas,	 llegamos	 a	 coger	 el	 coche	 para	 que	 se
durmiera.

—¿Y	se	durmió?	—preguntó	Mathias.
—Sí.	Se	durmió.	Hasta	que	aparcamos	el	coche	y	sacamos	las	llaves	del	contacto.
Y	 así	 se	 pasaron	 dos	 días	 y	 dos	 noches	más.	 Sin	 apenas	 dormir.	Alternando	 el

cuidado	de	los	cientos	de	mujeres	y	niños	que	acudían	al	dispensario	con	los	cuidados
de	esa	niña	sin	nombre	que	nadie	reclamaba.

Su	vieja	mochila	negra	estaba	llena.	Cinco	camisetas	blancas,	tres	pantalones	de
tonos	 ocres	 con	 bolsillos	 laterales,	 ropa	 interior,	 anorak,	 un	 neceser	 y	 una	 tela
africana	con	cenefas	verdes,	amarillas	y	lilas	que	compró	con	Mathias	en	el	Congo	y
que	le	hacía	de	cubrecama	allá	donde	fuera.	Abrió	la	Moleskine,	metió	el	billete	y	el
pasaporte	dentro,	y	la	colocó	en	el	bolsillo	lateral	de	la	mochila.	Del	armario	sacó	el
fonendoscopio	de	su	padre.	Había	viajado	con	él	a	los	más	de	treinta	países	en	los	que
Marina	había	ejercido	 su	profesión.	Siempre	el	mismo.	Nunca	quiso	otro.	No	 tenía
mucho	 sentido	 llevárselo	 a	 Mallorca	 porque	 estaría	 de	 vuelta	 en	 menos	 de	 una
semana,	pero	sin	ese	viejo	fonendoscopio	Marina	no	iba	a	ningún	lado.	Con	cuidado
y	pasando	el	 tubo	flexible	del	fonendo	por	el	 tubo	auditivo,	metió	su	amuleto	en	la
mochila	y	la	cerró.

La	bebé	estaba	tumbada	en	la	cama	y,	aunque	con	dos	días	de	vida,	seguía	con	sus
ojitos	los	movimientos	de	Marina.	Olía	a	injera.	Marina	se	alejó	hacia	la	puerta	para

www.lectulandia.com	-	Página	19



recoger	su	desayuno.	La	bebé	emitió	un	sonido.	Marina	se	volvió	a	ella	y	se	la	quedó
mirando	unos	 segundos.	La	niña	balbuceó	otra	vez.	Marina	 sonrió	percatándose	de
que	 la	 estaba	 llamando.	Caminó	hacia	 ella.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 les	 reconocía.
Llevaba	 tres	días	entre	ellos	dos.	Escuchando	sus	voces.	Sus	 risas.	Sus	discusiones
cotidianas.	Marina	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 le	 cogió	 la	mano.	La	 bebé	 cerró	 su	 puñito
rodeándole	el	dedo	índice	y	balbuceó	como	si	quisiera	decirle	algo…	«Quédate	aquí
conmigo».

—Voy	a	buscar	café	y	un	trocito	de	injera	con	mantequilla	y	enseguida	vuelvo	—
le	dijo	en	castellano.

La	bebé	balbuceó.
—Si	no	tardo	nada…	Y	te	traigo	tu	biberón	también.
La	niña	respondió	de	nuevo.
Marina	la	acarició	y	la	bebé,	que	seguía	con	el	puñito	cogiéndole	el	dedo,	apretó

más	fuerte.	Y	ese	gesto	tan	sutil,	tan	pequeño,	que	hacían	todos	los	bebés	del	mundo
la	estremeció.

El	jeep	se	adentraba	en	el	desierto	a	ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora.	Kaleb
conocía	esa	carretera	como	la	palma	de	su	mano,	conducía	charlando	orgulloso	de	sus
orígenes	en	la	región	de	Caffa,	de	donde	provenía	el	café;	la	etimología	de	la	palabra
ya	lo	dice:	caffa,	«café»,	aseguraba	mirando	en	exceso	a	Mathias,	que,	algo	inquieto
por	 la	velocidad	y	sentado	en	el	asiento	del	copiloto,	asentía	y	se	sujetaba	con	una
mano	al	salpicadero	y	con	la	otra	al	agarradero	bajo	la	ventana.

En	 el	 asiento	 trasero,	 Marina,	 con	 la	 bebé	 dormida	 en	 los	 brazos,	 ajena	 a	 la
conversación,	miraba	por	la	ventanilla	los	kilómetros	de	arena.	A	lo	lejos,	una	fila	de
camellos,	cargados	con	bloques	de	sal,	caminaban	en	paralelo	al	horizonte.

Pasaron	 por	 un	 poblado	 donde	 unas	 mujeres	 nómadas	 construían	 sus	 chozas.
Unas	disponían	piedras	en	el	suelo	formando	un	zócalo,	otras	sujetaban	el	entramado
de	ramas	que	formaría	la	estructura	y	mientras	sus	bebés	se	sentaban	en	las	esterillas
que	cerrarían	el	techo.

El	jeep	cruzó	el	poblado.	Los	niños	corrieron	hacia	él	y	siguieron	al	coche,	que
aminoraba	la	marcha.

—Hello,	hello!	—gritaban	sonrientes—.	Doctor,	doctor!
Marina	les	sonrió.	Le	gustaba	que	la	reconocieran.
Arena	durante	kilómetros.	El	jeep	se	adentró	en	una	zona	profunda,	calurosa.	Vio

un	 montículo	 de	 piedras	 formando	 un	 círculo,	 señal	 de	 que	 allí	 había	 un	 cuerpo
enterrado,	y	Kaleb	se	lo	confirmó:	bajo	esas	piedras,	yacía	el	cadáver	de	la	madre	de
la	niña	que	dormía	en	sus	brazos.

Marina	 miró	 a	 la	 bebé.	 Se	 había	 despertado	 cinco	 veces	 esa	 noche	 y	 ahora,
seguramente	 por	 el	 traqueteo	 del	 coche,	 dormía	 plácidamente.	 Les	 quedaban	 casi
siete	horas	de	viaje.	Pasaron	por	montañas	de	sal,	lagos	de	sulfuro,	por	la	ladera	del
volcán	Ertale,	hasta	llegar	a	una	zona	cercana	a	la	frontera	con	Somalia.
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Un	grupo	de	 etíopes	uniformados	 con	 ropa	militar	 sujetaban	unos	Kalashnikov.
Uno	de	ellos	 levantó	 la	mano.	Kaleb	paró	el	 jeep	y	bajó	 la	ventanilla.	El	militar	se
acercó	atisbando	las	puertas	laterales	del	coche	donde,	enganchado,	había	un	enorme
logo	 rojo	que	 rezaba	«Médecins	Sans	Frontières».	 Intercambiaron	unas	palabras	en
amárico	 y	 Kaleb	 le	 tendió	 un	 billete	 de	 diez	 birs.	 El	 militar	 sonrió	 amable	 a	 los
médicos	y	 les	dejó	marchar.	Ese	escaso	minuto	en	el	que	estuvieron	parados	 sirvió
para	que	la	bebé	se	percatara	de	la	ausencia	de	movimiento.	Se	despertó.	Marina	la
miró	 y	 le	 acarició	 la	 barbilla	 con	 el	 dedo.	 La	 bebé	 sonrió.	 Volvió	 a	 repetir	 el
movimiento	y	volvió	a	sonreír.	Movió	las	manos,	desperezándose	de	esa	manera	rara
que	 tienen	 los	 bebés.	 Marina	 se	 quedó	 pensativa.	 Algo	 la	 inquietó	 un	 segundo.
Inclinó	su	cuerpo	hacia	el	asiento	delantero.

—No	tiene	nombre	—les	dijo.
—¿Cómo?	—le	preguntó	Mathias.
—La	bebé.	No	tiene	nombre	—repitió	Marina.
—Se	lo	darán	en	el	orfanato	—intervino	Kaleb.
Marina	se	inclinó	de	nuevo	hacia	atrás	y	se	apoyó	en	el	respaldo.	La	niña	lloró	y,

de	una	manera	automática,	Mathias	abrió	su	mochila	y	le	pasó	el	biberón.
«¿En	el	orfanato?	¿Quién	le	daría	el	nombre?	Es	importante	el	nombre	que	uno

recibe»,	se	dijo	a	sí	misma.
Pensó	el	motivo	por	el	cual	sus	padres	le	dieron	el	nombre	de	Marina	y	no	otro.

Nunca	lo	preguntó.	Cursando	bachillerato	y	en	clase	de	latín	descubrió	que	«Marina»
significaba	 «mujer	 nacida	 en	 el	 mar»	 y	 dedujo	 que	 fue	 su	 padre,	 que	 presumía
divertido	de	ser	médico	y	marinero,	quien	eligió	su	nombre:	«Soy	un	auténtico	lobo
de	mar»,	decía,	apasionado,	subido	al	llaüt	y	haciendo	reír	a	sus	hijas.

Así	que	ella	concluyó	que	su	nombre	era	debido	a	ese	amor	que	sentía	Néstor,	su
padre,	por	las	aguas	del	Mediterráneo.	Marina	era	la	hija	del	hombre	de	mar,	la	hija
del	lobo	de	mar.

A	su	hermana	mayor	le	pusieron	el	nombre	que	llevaban	todas	las	primogénitas
del	matriarcado	familiar	en	el	que	nació,	Ana.	Pero	sumándole	la	letra	ene,	como	se
llamaban	las	Annas	mallorquinas.	Y	Anna	había	seguido	con	la	tradición	familiar	y
bautizó	a	su	hija	con	el	mismo	nombre	que	su	tatarabuela,	su	bisabuela,	su	abuela,	su
madre,	y	su	propio	nombre.	Pero	esta	vez	sin	la	ene.

Marina,	 acariciando	 a	 la	 bebé,	 sonrió	 para	 sí	 recordando	 la	 conversación	 que
mantuvo	con	Anna,	tumbadas	en	una	playa	mallorquina,	acerca	del	nombre	que	daría
a	 su	 hija.	 Anna	 tenía	 un	 vientre	 inmenso.	 Entraba	 en	 la	 semana	 treinta	 y	 ocho	 de
embarazo	y	argumentaba	convencida	el	motivo	por	el	cual	su	hija	se	llamaría	Ana	sin
ene.

—Mi	hija	se	llamará	Ana.	Ana	sin	la	segunda	ene.	Lo	tengo	claro.	Llevo	toda	la
vida	corrigiendo	mi	nombre	en	pizarras	de	colegios	y	documentos	oficiales	y	prefiero
ahorrárselo.	 Ana	 a	 secas.	 Anita	 —insistía	 convencidísima	 Anna—.	 Anita.	 La
llamaremos	Anita.
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La	bebé	entornaba	los	ojos	y	hacía	muecas	extrañas	molesta	por	el	sol	que	entraba
a	través	de	la	ventana.

—Necesitas	un	nombre,	bebé,	un	nombre	bonito,	para	toda	la	vida	—le	dijo.
Marina	 dejó	 que	 las	 letras	 de	 su	 nombre	 se	 deslizaran	 lentas	 por	 sus

pensamientos.	M,	A,	R,	I,	N,	A.	Hizo	el	mismo	ejercicio	con	las	letras	del	nombre	de
su	hermana:	A,	N,	N,	A;	y	con	las	de	M,	A,	T,	H,	I,	A,	S.	Concluyó	que	su	nombre
compartía	 cuatro	 letras	 con	 el	 de	Mathias	 y	 la	 última	 sílaba	 con	 el	 nombre	 de	 su
hermana	 Anna	 y,	 así,	 jugando	 con	 el	 abecedario,	 encontró	 el	 nombre	 que
acompañaría	el	resto	de	la	vida	al	bebé	que	mecía	entre	sus	brazos.	Naomi.

Por	fin,	se	adivinaba	a	los	lejos	el	perfil	de	Addis	Abeba.	Los	lujosos	rascacielos
junto	a	la	ladera	del	monte	Entoto.	Marina	suspiró	aliviada.	Estaba	exhausta.	Tenía	el
cuerpo	dolorido	y	los	brazos	adormecidos	de	aguantar	siete	horas	a	la	bebé.	Entraron
por	una	carretera	perfectamente	asfaltada,	pasando	por	el	esqueleto	de	un	edificio	en
construcción,	 donde	 un	 centenar	 de	 obreros	 trabajaba	 en	 la	 futura	 y	 deslumbrante
sede	 de	 la	 Unión	 Africana.	 Pasaron	 el	 Hilton,	 el	 Sheraton,	 el	 palacio	 imperial,	 el
estadio	 de	 atletismo,	 hasta	 adentrarse	 en	 la	 avenida	 Churchill,	 donde	 un	 guardia
urbano	 con	 sobrepeso	 movía	 sus	 brazos	 intentando	 organizar	 el	 tráfico.	 Bocinas.
Taxis.	 Coches.	 Motos.	 Africanos	 vestidos	 de	 Armani.	 Bellas	 etíopes	 en	 traje	 de
chaqueta	con	tacón	de	aguja.	Tiendas	de	artesanía.	Escaparates	con	maniquís	vestidos
de	 Nike.	 Turistas.	 Mendigos.	 Una	 avenida	 europea,	 un	 espejismo	 del	 cuerno	 de
África	que,	por	más	veces	que	Marina	frecuentara,	no	le	era	indiferente…	Pegado	al
lujo	se	extendía	 la	miseria	de	África,	cientos	de	chozas	de	adobe	y	uralita	sin	agua
corriente,	sin	luz,	sin	porvenir	alguno.

Serpentearon	por	una	callejuela	entre	rebaños	de	cabras	y	pequeños	mercados	al
aire	libre	llenos	de	gente	hasta	llegar	a	un	camino	de	tierra.	Condujeron	por	él	durante
un	kilómetro	y	medio,	 alejándose	del	centro	urbano	y	adentrándose	de	nuevo	en	 la
verdadera	Etiopía.	La	carretera	llevaba	hasta	unos	campos	de	cereales	donde	mujeres
agachadas	recogían	la	cosecha.	Condujeron	un	kilómetro	y	medio	más	hasta	llegar	a
una	 casucha	 de	 paredes	 desvencijadas	 color	 rosa	 palo.	 El	 orfanato	 estatal	 Minim
Aydelem	Children	Orphanage.

Kaleb	 aparcó.	Marina	 observó	 a	 través	 de	 la	 polvorienta	 ventanilla	 la	 humilde
casa	que	albergaba	el	hospicio.	Mathias	 le	abrió	 la	puerta	del	coche.	Marina	esperó
unos	 segundos,	 escrutando	 el	 lugar,	 que	 le	 pareció	 tristísimo.	Miró	 a	 la	 niña,	 que
seguía	durmiendo	tranquila	en	su	regazo.

—Qué	silencio	—dijo	extrañada.
Bajó	del	coche,	intentando	no	despertarla.	Caminaron	hacia	la	puerta	del	orfanato.

Mathias	picó	con	los	nudillos.	Una	mujer	etíope	de	ojos	bondadosos	abrió	la	puerta.
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—¿Hablas	inglés?	—le	preguntó	Marina.
Ella	 asintió.	 Marina	 le	 explicó	 quiénes	 eran	 y	 cómo	 había	 llegado	 Naomi	 al

mundo.	 Mientras,	 inconscientemente,	 atisbaba	 las	 cunas	 de	 hierro	 que	 se
amontonaban	 en	 el	 pasillo	 con	 bebés	 silenciosos.	 Algunos,	 despiertos,	 miraban	 la
nada,	desde	la	cuna.	Olía	a	orines,	a	leche	rancia	y	a	excrementos	de	bebé.	El	silencio
del	lugar	la	molestó.	Demasiado	silencio	para	albergar	una	casa	de	niños	sin	padres.
Era	 el	 lugar	 más	 lúgubre	 que	 había	 visto	 en	 todos	 los	 años	 que	 llevaba	 como
cooperante.	 Sus	 manos	 habían	 curado	 a	 niños	 mutilados	 del	 Congo,	 a	 bebés
infectados	de	ébola,	a	agotadas	niñas	refugiadas	en	Sudán.	Pero	siempre	ante	la	atenta
mirada	 de	 sus	madres,	 o	 de	 una	 abuela,	 un	 hermano,	 algún	 familiar.	Ningún	 lugar
como	el	que	se	encontraban,	donde	 los	niños	no	 lloraban,	no	demandaban	nada,	no
guardaban	contacto	visual	con	nadie…

La	mujer	les	mostró	la	cuna	donde	debían	dejar	a	Naomi.	Una	cuna	de	hierro	rota
con	colchón	de	plástico	 todavía	sin	sábanas	y	 junto	a	otra	bebé	 también	de	escasos
días.	 Marina	 miró	 la	 cuna	 para	 volver	 la	 mirada	 hacia	 Mathias.	 Naomi,	 serena,
empezaba	a	desperezarse	todavía	con	los	ojitos	cerrados.	Mathias	acercó	su	mano	al
rostro	de	 la	niña	y	 la	 acarició.	La	miró	unos	 segundos,	 le	besó	 la	mejilla	y	 la	dejó
tumbadita	en	el	colchón	de	plástico	de	la	cuna	rota	y,	entonces,	sin	ella	pretenderlo,	el
alma	se	le	rompió	en	mil	pedazos.

Se	volvió	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida	 y	 caminó	 cabizbaja.	Sin	mirar	 atrás.	Naomi
emitía	 ruiditos	mientras	 se	 desperezaba,	 esperando	 los	 brazos	 de	 esa	mujer	 que	 la
había	 acunado	 los	 tres	 días	 de	 su	 vida.	Naomi	 emitió	 un	 sonido	más	 agudo.	Otro.
Gritó.	 Una	 vez	 y	 otra.	 Hasta	 que	 rompió	 en	 llanto,	 demandando	 esos	 brazos
conocidos.	Marina	cerró	 los	ojos.	Su	alma	en	dos	mil	pedazos.	Sintió	 la	pena	en	 lo
más	 profundo	 de	 su	 corazón.	 Una	 pena	 que	 se	 mezclaba	 con	 rabia,	 vergüenza	 y
tristeza.	 Escuchó	 el	 llanto	 histérico	 de	 la	 bebé	 mientras	 ponía	 un	 pie	 fuera	 del
hospicio.	 Notó	 una	 presión	 en	 el	 pecho	 y	 un	 suspiro	 se	 le	 incorporó	 al	 sollozo.
Respiró	 hondo	 caminando	 rápido	 hacia	 el	 jeep.	 Comprendió,	 en	 ese	 momento,	 el
silencio	del	orfanato.	No	había	 suficientes	manos	en	ese	 lugar	para	poder	acudir	al
llanto	 de	 los	 cincuenta	 bebés	 que	 yacían	 en	 las	 cunas.	 Y	 lloraban	 y	 lloraban	 los
primeros	días,	hasta	que	se	acostumbraban	al	vacío	y,	poco	a	poco,	enmudecían.

Kaleb	 puso	 las	 llaves	 en	 el	 contacto.	Mathias,	 que	 estaba	 ya	 en	 el	 asiento	 del
copiloto,	 la	miró	con	tristeza.	Marina	subió,	cerró	la	puerta	y	abrió	la	ventanilla.	El
llanto	de	Naomi	era	 tan	 intenso	que	pudo	oírlo	desde	el	coche.	El	 logista	arrancó	y
Marina	volvió	su	mirada	hacia	la	casucha	rosa	de	paredes	desvencijadas.

—Para	el	coche.
—¿Cómo?	—dijo	el	logista	sin	entender.
—Para	el	coche,	por	favor,	Kaleb.
—Faltan	menos	de	dos	horas	para	que	salga	el	avión,	Marina	—dijo	Mathias.
—Para,	por	favor	—insistió.
Kaleb	 frenó.	Marina	 abrió	 la	 puerta.	 Corrió	 hacia	 al	 hospicio.	 Entró	 y	 caminó
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hasta	 la	 cuna	de	hierro	donde	Naomi	 lloraba	 totalmente	desconsolada.	La	 cogió	 en
sus	brazos	y	se	la	apoyó	en	el	pecho.

—Tranquila	 —le	 susurró	 con	 voz	 suave—.	 ¿Tienes	 hambre,	 verdad,	 bebé?
¿Verdad,	Naomi?

La	 última	 toma	 del	 biberón	 había	 sido	 hacía	 más	 de	 cuatro	 horas.	 Una	 niña
demasiado	mayor	para	seguir	tumbada	en	la	cuna	las	observaba	silenciosa	con	ojitos
tristes.

Con	Naomi	 en	brazos,	 se	 dirigió	 a	 una	puerta	 trasera.	Apareció	 en	un	pequeño
patio	con	una	construcción	de	hormigón	por	donde	 salía	humo	de	una	 improvisada
chimenea.	 Dentro,	 una	 mujer	 ponía	 a	 hervir	 una	 enorme	 olla	 llena	 de	 biberones
sucios.	La	mujer	escuchó	el	llanto	de	Naomi	y	se	volvió	hacia	ellas.

—Por	favor	—pidió	Marina—,	¿me	puede	dar	leche	para	la	niña?
Sin	prestar	atención	a	Naomi,	la	mujer	se	acercó	a	una	balda	de	madera	con	una

lata	grande	de	leche	en	polvo.
—Cuando	hayan	hervido	se	lo	traigo	—dijo	señalando	la	olla.
—Amesegënallô	—le	agradeció	Marina.
La	mujer	sonrió	hacia	ese	gesto	de	respeto	que	mostró	la	mujer	blanca	dándole	las

gracias	en	amárico.
Naomi	seguía	llorando.	La	cambió	de	posición,	colocándole	el	cuerpecito	estirado

contra	su	pecho,	de	manera	que	pudiera	ver	lo	que	sus	ojos	le	permitieran.	La	meció,
paseó	 por	 el	 patio	 hacia	 una	 ventanilla	 y	 atisbó	 a	 los	 diez	 niños	 en	 las	 cunas,
silenciosos.

Naomi,	hambrienta,	lloraba	cada	vez	más	y	a	Marina	cada	segundo	todo	le	dolía
más.	 El	 punzante	 llanto	 de	 la	 bebé	 penetró	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 alma	 de	 la
cooperante	 europea.	 Nunca	 antes	 se	 había	 sentido	 tan	 indispensable	 para	 otro	 ser
humano	y,	sin	quererlo,	una	lágrima	resbaló	por	su	mejilla,	y	flojito,	al	oído,	le	cantó
«A	la	nanita	nana»,	la	canción	de	cuna	que	la	abuela	Nerea	solía	cantarle	a	ella	en	las
suaves	noches	mallorquinas.

El	 control	 de	 pasaportes	 del	 Aeropuerto	 Internacional	 de	 Addis	 Abeba	 estaba
colapsado.	Azafatas	sonrientes	caminaban	 junto	con	orgullosos	pilotos,	empresarios
chinos	estrechaban	manos	a	colegas	africanos,	turistas	cargados	de	maletas	sorteaban
a	 vendedores	 ambulantes	 mientras	 las	 empleadas	 de	 la	 limpieza	 repasaban,	 sin
descanso,	el	edificio	futurista	que	albergaba	el	aeropuerto.	Marina,	cogida	de	la	mano
de	Mathias,	esperaba	en	la	cola.

Mathias	se	sacó	la	mochila	de	los	hombros	mientras	Marina	se	cogía	la	trenza	con
las	manos	y	se	la	colocaba	en	el	pecho	para	que	Mathias	pudiera	ponerle	la	mochila
en	sus	hombros.
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—Te	voy	a	echar	de	menos.
—No	más	de	diez	días	—respondió	Marina	de	puntillas	y	acercando	sus	labios	a

los	de	Mathias.
Marina	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 alejó	 hacia	 el	 control	 de	 pasaportes.	Mathias	 dio

unos	pasos	detrás	de	ella	y	la	llamó.	Ella	se	volvió	y	él	le	cogió	la	mano.
—¿Me	quieres?	—susurró	Mathias.
Marina	 le	 miró	 extrañada.	 Parecía	 realmente	 sorprendida,	 como	 si	 aquellas

palabras	tan	simples	fueran	lo	último	que	esperaba	oír	en	aquel	momento.	Le	abrazó.
—Claro…
—Pues	dímelo,	por	favor.	Aunque	solo	sea	de	vez	en	cuando.
Marina	le	acarició	la	mejilla.	Era	consciente	de	sus	propias	carencias,	no	era	una

mujer	 cariñosa	 que	 mostrara	 sus	 sentimientos	 a	 menudo.	 Más	 bien	 reservada	 y
discreta	siempre	en	sus	relaciones.	Era	un	reproche	que	había	escuchado	otras	veces	a
lo	largo	de	su	vida.	Amaba	como	cualquier	otra	mujer,	quizás	con	menos	pasión	pero
con	toda	la	sinceridad	de	la	que	era	capaz.	Era	una	mujer	fiel	y	sin	dobleces.	Y	eso	lo
sabía	Mathias	y	los	pocos	hombres	que	habían	pasado	por	su	vida.	Marina	le	abrazó
con	fuerza	y	le	susurró:

—Eso	 solo	 son	 palabras.	 Pero	 si	 quieres	 oírlas	 puedo	 decírtelas	 cada	 día,	 cada
noche,	tantas	veces	como	quieras.

—De	vez	en	cuando	bastará.
Los	labios	de	Marina	dejaron	escapar	las	últimas	palabras.
—Ich	liebe	dich.

«Libro	de	cocina	etíope»,	 rezaba	 la	portada	del	 libro	que	Marina	 sujetaba	entre
sus	manos	 en	 una	 tienda	 del	Duty	 Free	 de	 la	 terminal	 del	 aeropuerto.	 Lo	 compró.
Salió	de	la	 tienda	y	mientras	buscaba	la	puerta	de	embarque	leyó	el	 inmenso	rótulo
con	el	eslogan	ideado	por	el	gobierno	etíope	para	atraer	turismo	al	país:	«Bienvenido
a	 Etiopía,	 la	 cuna	 de	 la	 humanidad».	 Así	 habían	 bautizado	 los	 paleontólogos	 a
Etiopía.	Fue	 el	país	donde	 se	 encontró	 enterrado	el	 primer	 esqueleto	de	hembra,	 la
primera	mujer	de	 la	 tierra	sepultada	hacía	más	de	 tres	millones	de	años.	Marina	no
pudo	reprimir	el	recuerdo	de	la	joven	madre	de	Naomi	que	yacía	bajo	tierra.

Llegó	a	la	puerta	de	embarque.	Todavía	estaba	cerrada.	Se	sentó	en	un	moderno
banco	transparente	de	varios	metros	de	longitud	junto	a	otros	pasajeros	europeos.

¿En	 cuántos	 aeropuertos	 había	 esperado?	 ¿Cuántos	 aviones	 había	 cogido	 en	 su
vida?	¿Y	cuántos	más	cogería?	Vuelos	internacionales	a	los	cinco	continentes,	vuelos
nacionales,	avionetas	de	hélice	hacia	 lugares	 remotos.	Así	 llevaba	Marina,	 saltando
de	país	en	país,	diez	años,	entregada	a	la	humanidad.

Llegar	a	Etiopía	fue,	paradójicamente,	encontrar	estabilidad	en	su	vida.	Médicos
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Sin	Fronteras	trabajaba	en	Etiopía	desde	hacía	veinte	años.	Es	el	único	país	en	el	que
la	 oenegé	 tiene	 una	 misión	 estable,	 ya	 que	 se	 considera	 en	 estado	 de	 emergencia
permanente,	 dada	 la	 constante	 desnutrición	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 población.	 A	 los
cuarenta	 y	 tres	 años	 le	 ofrecieron	 el	 cargo	 de	 jefa	 de	 misión	 en	 el	 país	 africano,
durante	un	año.	Iba	ya	por	el	tercero…

Sacó	el	 libro	de	cocina	etíope	de	 la	bolsa	y	deslizó	 la	mano	por	 la	cubierta.	Lo
abrió	y	lo	ojeó.	En	la	primera	fotografía	aparecía	una	mujer	africana	amasando	pan.
Acompañando	a	la	foto,	la	receta	y	el	proceso	de	elaboración	de	ese	alimento	básico
del	pueblo	etíope.

El	 sonido	de	un	avión	despegando	hizo	que	Marina	desviara	 la	mirada	hacia	el
exterior	del	aeropuerto.	Ninguna	nube.	El	cielo	azul.

A	Anna	le	gustaría	el	libro.	Desde	muy	niñas,	ambas	ayudaron	a	la	abuela	Nerea	a
amasar	 pan.	 La	 abuela	 las	 esperaba	 cada	 tarde	 a	 la	 salida	 del	 colegio.	 Tenía	 los
ingredientes	 preparados	 sobre	 una	 larguísima	 mesa	 de	 madera	 para	 hacer	 ese	 pan
negro	 que	 según	 ella	 tanto	 alimentaba,	 el	 pa	 moreno	 amb	 farina	 de	 xeixa[2].
Mezclaban	el	 agua	con	 la	harina	y	chapoteaban	con	 sus	deditos	dentro	de	 la	masa.
Aunque	pareciera	increíble,	después	de	tantos	años	seguía	recordando	las	cantidades
exactas	del	pa	moreno.	La	sensación	de	sus	dedos	dentro	de	la	masa.	Y	el	olor.	Ese
olor	 a	 pan	 recién	 hecho	 que	 se	 desparramaba	 por	 toda	 la	 casa	 y	 se	 le	metía	 en	 el
corazón.	El	olor	a	su	hogar.

«Your	attention,	please.	This	is	a	boarding	announcement	for	flight	number	2039
destination	Frankfurt.	Please,	passengers	proceed	to	gate	number	eleven[3]».
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2

LA	AMISTAD	O	EL	CHAPATI

INGREDIENTES:
200	g	de	harina

1	cucharada	de	sal	fina
1	cucharada	de	aceite	de	oliva

1	taza	de	leche	o	agua

PREPARACIÓN:
Junta	 la	 harina	 y	 la	 sal	 fina.	Vierte	 el	 aceite	 y	mézclalo.	 Poco	 a	 poco,	 vierte	 el	 agua	 hasta	 que	 la	masa	 quede
homogénea	y	no	se	te	pegue	en	las	manos.	Deja	reposar	la	masa	durante	media	hora.	Haz	pequeñas	bolas	y	aplana
la	masa	con	un	rodillo	hasta	que	quede	bien	fina.	Calienta	una	sartén	sin	aceite	y	cuando	este	caliente	cocina	el
chapati.	Cuando	veas	unas	burbujas	pequeñas	en	la	masa,	dale	la	vuelta.	La	masa	se	inflará	poco	a	poco.	Cuando
el	chapati	empiece	a	dorarse,	retíralo	de	la	sartén.

Marina	se	abrochó	el	cinturón.	Estaba	cansada.	Los	últimos	días	habían	sido	intensos.
Apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 y	miró	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 avión.	Mathias
estaría	ya	llegando	de	nuevo	a	la	ciudad.	Esa	noche	dormiría	en	el	apartamento	que	la
oenegé	 tenía	 alquilado	 para	 los	 expatriados	 que	 trabajaban	 en	 Addis	 Abeba.	 Lo
imaginó	 sentado	 y	 compartiendo	 una	 Moritz	 con	 su	 amigo	 Sigfried,	 también
cooperante,	fanático	del	Bayer	Leverkusen	y	de	Michael	Schumacher,	quien	se	había
convertido	en	un	gran	amigo	de	ambos.	Y	a	quien	prometieron,	una	noche	con	un	par
de	cervezas	de	más,	hacer	padrino	de	bodas	si	algún	día	se	casaban.

En	 el	 apartamento	 también	 estaría	Aritz	Goikoetxea,	 ingeniero	 vasco	 y	 surfero
nostálgico	de	sus	olas	de	Mundaka,	y	Ona,	 la	contable	catalana	que	por	 las	noches
apaciguaba	la	nostalgia	del	ingeniero	con	las	letras	de	Serrat.

Y	 por	 supuesto	 Manolo,	 un	 simpático	 sevillano	 (del	 barrio	 de	 Triana,	 como
aclaraba	 siempre),	 logista	y	 exlegionario	 tatuado	de	pies	 a	 cabeza.	Seguramente,	 el
sevillano	prepararía	 una	 tortilla	 de	 patatas	 con	mucha	 cebolla	 para	 compartirla	 con
todos	 y	 sobre	 todo	 para	 impresionar	 a	 la	 nueva	 cooperante,	 francesa	 y	 cursi,	 que
había	aterrizado	en	el	proyecto.

Marina	pensó	que	le	hubiera	gustado	verlos.	Siempre	era	un	placer	reencontrarse
con	ellos	y	con	muchos	otros	expatriados	que	rotaban	en	las	emergencias	médicas	del
mundo.	Eran	una	gran	familia,	una	gran	familia	de	gente	sola,	su	familia.
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Se	escuchó	el	zumbido	de	los	motores,	Marina	cerró	los	ojos	y	el	avión	despegó.
Los	colores	de	las	cosas.	Eso	era	lo	primero	que	le	llamaba	la	atención	a	Marina

al	volver	a	Europa.	Llevaba	un	año	sin	salir	de	África,	donde,	a	pesar	de	la	pobreza
extrema,	 todo	 parecía	 pintado	 de	 colores	 alegres,	 naranjas,	 verdes,	 amarillos…	Al
poner	un	pie	en	el	aeropuerto	de	Fráncfort,	el	mundo	parecía	apagarse.	Parecía	triste.
El	cielo	casi	siempre	encapotado	cubría	la	ciudad	que	servía	de	enlace	a	los	cientos
de	europeos	trajeados	que	se	cruzaban	sin	mirarse	sujetando	maletines	negros.

Marina	cruzó,	con	prisa,	el	hall	entre	esa	marabunta	anónima	de	seres	humanos
grises	hacia	la	puerta	de	embarque	numero	45A	para	coger	el	enlace	a	Barcelona.

Vio	el	vaho	salir	de	su	boca	al	dejar	la	terminal	2	del	aeropuerto	del	Prat.	Era	de
noche.	 Se	 frotó	 las	 manos.	 Echó	 su	 aliento	 en	 ellas	 y	 se	 ajustó	 la	 cremallera	 del
anorak.	 Los	 cambios	 de	 temperatura	 tan	 bruscos	 le	 afectaban	 con	 rapidez.	 Había
aprendido	 la	 lección	 las	navidades	pasadas,	cuando	acompañó	a	Mathias	a	Berlín	a
celebrarlas	junto	con	su	familia.	Pasó	de	los	cuarenta	grados	etíopes	a	los	menos	diez
berlineses	en	pocas	horas.	El	resultado	fue	la	gripe	más	devastadora	de	toda	su	vida.

Marina	 buscó	 con	 la	 mirada	 y	 enseguida	 reconoció	 el	 Mercedes	 Benz	 blanco
destartalado	 y	 a	 su	 buena	 amiga	 Laura	 discutiendo,	 en	 esos	 momentos,	 con	 un
guardia	urbano.	Tardara	lo	que	tardara	en	volver,	aunque	pasaran	años,	Laura	siempre
estaría	allí,	esperándola	en	aquel	viejo	cacharro	blanco.

Marina	aceleró	el	paso	y	corrió	hasta	ella,	que	ya	abría	el	maletero,	solícita	como
siempre,	y	le	decía	al	guardia	urbano	un	«¿Ve?	Ya	le	he	dicho	que	mi	amiga	estaba	al
caer…».

Las	dos	amigas	se	abrazaron	mientras	el	guardia	urbano,	negando	con	la	cabeza	y
chasqueando	los	labios,	se	alejaba	de	allí.

Entraron	 raudas	 en	 el	 coche	 y,	 cómo	 no,	 al	 girar	 la	 llave	 del	 contacto	 sonó	 un
viejo	 casete	 de	 Leonard	 Cohen.	 Marina	 sonrió	 al	 escuchar	 la	 voz	 del	 cantautor
canadiense	y	Laura	aceleró	por	la	A-7.

Laura	había	cumplido	ya	los	cincuenta	y	formaba	parte	de	la	unidad	psicosocial
de	MSF.	Trabajaba	en	la	sede	central	de	España,	en	un	antiguo	edificio	del	barrio	del
Raval,	en	Barcelona.

Cuando	en	1971	se	fundó	la	oenegé	en	París,	empezó	a	fraguarse	la	idea	de	que
los	 expatriados	 que	 volvían	 del	 terreno	 necesitaban	 apoyo	 emocional.	No	 era	 fácil
seguir	con	tu	vida	tras	haber	presenciado	el	horror,	 la	hambruna,	 las	mutilaciones	y
todas	las	atrocidades	de	un	mundo	que	ellos	intentaban	curar.	Así	que	pronto	decidió
crearse	 un	 departamento	 psicológico	 para	 que	 los	 cooperantes	 pudieran	 seguir
ejerciendo	su	profesión	limpios,	sin	miedos	y	sin	traumas.

Los	 cooperantes	 no	 eran	 obligados	 a	 sentarse	 en	 el	 diván	 de	 Laura,	 pero	 la
mayoría	de	ellos	acababan	pasando	por	sus	manos.	Para	desahogarse,	llorar,	intentar
entender.	Para	buscar	respuestas.

El	 cincuenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 los	 cooperantes	 que	 viajaban	 en	 su	 primera
misión	 decidían,	 al	 volver,	 no	 seguir	 trabajando	 para	 la	 oenegé.	 Se	 sentaban	 en	 el
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despachito	 acogedor	 de	 Laura,	 totalmente	 arrasados	 y	 avergonzados,	 y	 reconocían
que	no	estaban	preparados	psicológicamente	para	seguir	 interviniendo	en	 territorios
en	conflicto.	La	realidad	era	demasiado	dura	para	ellos.	Y	era	cierto.	No	es	fácil	ver
morir	 a	 niños	 de	 hambre	 o	 de	 sed,	 escuchar	 el	 llanto	 desgarrado	 de	 sus	 madres,
atender	a	jóvenes	militares	ensangrentados…

Diez	años	atrás,	Marina	se	sentó	en	el	diván	de	Laura	a	 la	vuelta	de	su	primera
misión.	Volvió	tras	seis	meses	en	un	programa	de	salud	materno-infantil	en	el	estado
indio	de	Chhattisgarh.	Al	minuto	de	sentarse	frente	a	ella,	Laura	supo	que	Marina	era
del	 cuarenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 restante.	Ahora,	 Laura	 seguía	 siendo	 su	 psicóloga,
pero	con	el	paso	de	 los	años	en	su	vínculo	paciente-terapeuta	a	veces	era	ya	difícil
saber	 quién	 de	 ellas	 era	 quién,	 y	 habían	 ido	 forjando,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 una
relación	de	profunda	amistad.

El	Mercedes	blanco	bajó	la	Rambla	de	les	Flors.	Eran	casi	las	diez	de	la	noche.
Sábado.	 La	 Rambla,	 a	 pesar	 del	 frío,	 estaba	 llena	 de	 turistas;	 las	 tiendas	 de
comestibles	seguían	abiertas;	entraban	y	salían	guiris	de	los	hoteles;	los	restaurantes
acristalados	 se	 veían	 a	 reventar,	 y	 chicas	 jóvenes	 acicaladas	 sonreían	mirando	 sus
móviles.	Grupos	 de	 africanos	 caminaban	 con	 sus	 enormes	 bolsas	 blancas	 llenas	 de
ropa	de	imitación;	mujeres	hindúes	ataviadas	con	sus	saris	caminaban	con	sus	hijos
de	la	mano;	serios	magrebís…:	Barcelona.

Tomaron	la	calle	Hospital	hasta	la	Rambla	del	Raval	y	aparcaron.
—¿Y	Mathias?
—Bien.	Seguimos	siendo	un	buen	equipo	—contestó	Marina	con	una	sonrisa.
Por	fin	subieron	al	viejo	edificio	donde	vivía	Laura.	Entraron	en	la	casa,	en	la	que

quedaba	 ya	 poco	 del	 feng-shui	 que	 pretendió	 años	 atrás.	 La	 preciosa	 niña	 de
tirabuzones	rubios	que	se	acercó	corriendo	a	abrazar	a	su	madre	era	 la	culpable	del
caos	acogedor	que	reinaba	en	esa	casa.

—Hija…,	¿qué	haces	despierta	a	estas	horas?
—Quiso	esperarla,	señora.	Lo	intenté	pero	no	ha	habido	manera,	discúlpeme	—

dijo	una	dulce	y	joven	tibetana	en	un	precario	castellano.
El	loft	de	ochenta	metros	cuadrados	estaba	lleno	de	libros	de	psicología,	cuartillas

garabateadas	 y	 folios	 pintarrajeados	 colgados	 por	 las	 paredes,	 Barbies,	 juguetes	 y
plastidecores.	La	calefacción,	siempre	alta.

—Es	preciosa	—dijo	Marina	mirando	a	su	ahijada,	a	quien	no	veía	desde	hacía
casi	año	y	medio.

—Debe	de	ser	eso	de	la	ley	de	la	compensación	—le	contestó	Laura	con	el	humor
ácido	que	le	salía	de	vez	en	cuando.

La	hija	de	Laura	era	rubia,	tenía	la	piel	blanca	y	los	ojos	muy	claros.	Una	belleza
eslava,	casi	insólita,	nada	que	ver	con	su	madre	biológica.	Laura	era	una	mujer	poco
agraciada.	 Frente	 alargada,	 ojos	 pequeños,	 nariz	 prominente	 y	 un	 pelo	 fino	 algo
canoso.	«Inteligente	sí,	pero	la	pobre	es	fea	como	un	pecao»,	había	escuchado	decir
de	pequeña	a	su	padre	una	de	esas	nochebuenas	en	las	que	se	bebe	más	de	la	cuenta.
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Una	frase	lapidaria	que	se	quedó	clavadita	en	el	corazón	de	su	hija	Laura.	Y	que,	por
supuesto,	 toda	 la	 psicología	 que	 había	 estudiado	 en	 su	 vida	 no	 había	 conseguido
borrar.

Laura	 pagó	 treinta	 euros	 a	 la	mujer	 tibetana,	 que	 recogió	 su	 bolso	 y	 salió	 con
discreción	asiática.

—Venga,	a	dormir.	Pero	¿sabes	qué	hora	es?
La	 niña	 corrió	 hasta	 el	 tatami	 que	 compartía	 con	 su	madre.	Marina	 y	 Laura	 la

siguieron	y	se	tumbaron	junto	a	ella.	A	pesar	de	sus	seis	años,	seguía	chupándose	el
dedo.	Placer	que	su	madre	nunca	le	reprimió.	Se	metió	el	pulgar	en	la	boca,	se	volvió
a	Marina	con	los	ojos	muy	abiertos	y	le	pidió	a	su	madrina	que	le	contara	un	cuento.

—A	ver,	a	ver	—dijo	Marina,	que	no	había	contado	un	cuento	en	su	vida—.	Érase
una	vez…

No	se	le	ocurría	nada.
—Pues	 a	 ver…	 No	 estoy	 muy	 acostumbrada	 a	 contar	 cuentos,	 cariño.	 Mejor

mamá.
Laura	rio.
—No,	 espera.	 Ya	 lo	 tengo	 —siguió	 diciendo	 Marina—.	 Érase	 una	 vez	 una

princesa	que	vivía	 en	un	país	 lejano	 llamado	Etiopía.	Se	 llamaba	Naomi	y	 tenía	 la
piel	negra.	Vivía	en	medio	de	unos	campos	de	cereales…,	en	una	casa	de	color…,	de
color	rosa.

—¿Rosa?	—preguntó	la	niña	sacándose	el	pulgar	de	la	boca.
—Cierra	los	ojos	—ordenó	Laura	a	su	hija.
Marina	 siguió	 con	 un	 tono	 pausado,	 bajando	 el	 volumen	 paulatinamente,

inventando	 el	 primer	 cuento	 infantil	 de	 su	 vida,	 hasta	 que	 la	 pequeña	 por	 fin	 se
durmió.

Dejaron	a	la	niña	en	el	tatami	y	desplegaron	un	biombo.
—No	 sé	 yo,	 esto	 del	 colecho,	 cuántos	 años	 más	 va	 a	 durar.	 Me	 pega	 una	 de

patadas…
Laura	 vivía	 su	 maternidad	 plenamente.	 Y	 plenamente	 significaba	 plenamente.

Antes	de	embarazarse	trabajó	durante	quince	años	y	era	mujer	de	pocos	placeres,	así
que	tuvo	ahorrado	suficiente	dinero	para,	además	de	la	escasa	baja	maternal	de	cuatro
meses	 que	 le	 otorgaba	 la	 ley,	 pedir	 dos	 años	 de	 excedencia	 laboral	 en	 los	 que	 se
dedicó	 única	 y	 exclusivamente	 a	 la	 crianza	 de	 su	 hija.	Le	 dio	 el	 pecho	 a	 demanda
durante	 esos	 dos	 años.	 La	 llevó	 siempre	 colgada	 en	 el	 mbotou,	 un	 portabebés
tradicional	 africano	 que	 le	 compró	 Marina	 en	 una	 pequeña	 tienda	 de	 un	 pueblo
congoleño	 a	 orillas	 del	 río	 Ébola,	 y	 en	 contadísimas	 ocasiones	 utilizó	 el	 cochecito
MacLaren	 que	 le	 regalaron	 sus	 compañeros	 de	 MSF.	 Y	 el	 colecho,	 por	 supuesto:
desde	el	día	de	su	nacimiento,	madre	e	hija	compartieron	cama.

Además,	Laura,	desde	el	día	en	que	su	hija	salió	de	su	vientre	 la	habló	como	si
fuera	una	adulta.	Nada	de	dirigirse	a	la	niña	en	tercera	persona,	ni	guaguás,	ni	popós,
ni	yayas.	Creía	firmemente	en	la	relación	entre	el	habla	materna	y	el	desarrollo	de	la
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inteligencia.	Y	era	cierto	que	la	niña	hablaba	con	un	vocabulario	riquísimo	para	sus
seis	años	de	edad.

—¿Qué	te	apetece	cenar?
—Algo	ligero,	tengo	el	estómago	revuelto	del	avión.
—¿Hacemos	chapati?	Con	un	poco	de	ensalada.
Laura	 sacó	harina	del	 armario.	Marina	 cogió	un	 rodillo	 del	 segundo	 cajón.	Ese

sencillo	pan	indio	lo	habían	preparado	muchas	veces	juntas.	Laura	no	le	encontraba
sentido	a	comprar	diariamente	una	barra	de	pan	cuando,	con	un	poco	de	harina,	agua,
sal	y	diez	minutos	de	tu	tiempo,	podías	prepararte	el	tuyo	propio.

—¿Quién	es	esa	princesa	etíope?	—preguntó	la	psicóloga	vertiendo	un	vasito	de
agua	en	la	harina.

Marina	la	miró	con	complicidad.	Se	le	escapaban	pocas	cosas	a	su	amiga.
—Asistí	el	parto,	 la	madre	murió	—contestó	 rápido,	 juntando	con	sus	manos	 la

masa.
Laura	permaneció	en	silencio	dejando	que	hablara.
—A	veces	 creo…	—Marina	 se	 quedó	 pensativa	 sin	 dejar	 de	 amasar—.	Quizás

esta	niña	no	debería	haber	sobrevivido.
—Marina,	no	digas	eso.
—La	dejé	en	un	hospicio	de	mierda.
Laura	 observó	 a	 Marina	 mientras,	 seria,	 cogía	 el	 rodillo	 y	 alisaba	 la	 masa	 de

chapati.
—¿Estás	bien?
Marina	desvió	la	mirada.
—Niños	 que	 no	 deben	 nacer	 nacen	 y,	 sin	 embargo,	 niños	 que	 quizás	 deberían

haber	 nacido	 no	 nacen…,	 porque	 sus	 madres	 se	 lo	 impiden	 —concluyó	 Marina
echando	el	chapati	a	la	sartén.

Ambas	sabían	qué	había	entre	 las	 rebuscadas	 líneas	que	acababa	de	pronunciar.
Laura	sabía	que	ese	episodio	de	la	vida	de	Marina	volvería	a	ella.	Llevaba	demasiado
tiempo	psicoanalizando	a	fotógrafas,	médicas,	enfermeras,	logistas,	mujeres	fuertes	e
inteligentes	 que	 habían	 llegado	 a	 lo	 más	 alto	 de	 sus	 carreras,	 sacrificando	 su
maternidad;	en	algún	momento	de	sus	vidas	y	rebuscando	en	su	alma,	se	arrepentían
de	 esa	 renuncia	 tan	 arraigada	 en	 la	 condición	 femenina.	 Pero	 en	Marina	 había	 que
hurgar	 un	 poco	 más	 profundo	 para	 entender	 que	 no	 fueron	 solo	 sus	 pretensiones
laborales	las	que	le	hicieron	sacarse	el	feto	que	llevaba	en	su	vientre.

—Eres	capaz	de	amar	a	un	hijo,	Marina.	No	lo	dudes	nunca.	Tú	no	eres	tu	madre
—le	dijo	nueve	años	atrás	Laura	posándole	la	mano	en	el	vientre	a	Marina.

Pocas	horas	después,	la	acompañaba	a	una	clínica	abortiva	de	Barcelona,	a	pesar
de	 que	Marina	 sabía	 que	 el	 padre	 de	 la	 niña	 que	 llevaba	 en	 el	 vientre	—Jeremy,
treinta	años	mayor	que	ella,	profesor	en	 la	Universidad	de	Medicina	de	Perelman	y
conocido	por	sus	estudiantes	como	el	doctor	Sherman—	la	hubiera	ayudado	siempre.

—Le	puse	 yo	 el	 nombre	 de	Naomi.	—Miró	 de	 nuevo	 a	 su	 amiga	 y	 sonrió	 con
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tristeza.
—Es	un	nombre	muy	bonito.
—Kaleb	insinuó	que	seguramente	la	niña	era	fruto	de	una	violación.
—Bueno.	 Eso	 no	 lo	 sabremos	 nunca.	 ¿Qué	 más	 da	 quién	 era	 el	 padre	 ahora?

Hiciste	lo	que	debías.	Esta	niña	encontrará	una	familia	adoptiva	y	será	feliz.
—Ojalá.
—Te	lo	aseguro.
Laura	cogió	lechuga,	maíz,	cebolla	y	tomate	de	la	nevera,	mientras	Marina	ponía

la	masa	de	chapati	en	la	sartén.
—Hablando	de	padres…	Tengo	que	contarte	algo	—dijo	Laura	abriendo	el	grifo	y

lavando	la	lechuga.
Marina	la	miró	expectante.
—Es	sueco.
—¿Quién	es	sueco?
—El	donante,	Marina.	¿Quién	va	a	ser?
—Pero…	¿cómo	te	has	enterado?	—contestó	Marina	sorprendida.
—La	médica	que	me	inseminó.	En	una	de	las	últimas	revisiones,	la	noté	ojerosa,

algo	más	delgada	y,	a	pesar	de	no	haber	intimado	con	ella,	le	pregunté	si	todo	estaba
en	su	sitio	y	se	puso	a	llorar.	Sin	más.

—¿De	verdad?
—Sabía	que	era	psicóloga	y	supongo	que	se	desahogó,	la	típica	historia	marido	se

deja	el	móvil	en	casa	y	mujer	se	entera	que	lleva	no	sé	cuánto	tiempo	con	otra,	que,
para	destrozarla	todavía	más,	se	suponía	era	su	mejor	amiga.

Llevaron	el	chapati	y	la	ensalada	al	salón	y	se	sentaron	en	el	sofá.
—Y	 este	 año,	 supongo	 que	 como	 agradecimiento	 a	 estas	 terapias	 gratuitas	 y

viendo	 a	 esta	 belleza	 rubia	 que	 he	 parido,	 pues	me	 insinuó	 que	 cuando	 no	 tenían
suficiente	esperma	lo	compraban	a	un	banco	de	esperma	sueco…

Marina,	 tras	esa	 información	 ilegal	que	había	descubierto	su	amiga,	enmudeció.
Era	 un	 tema	 al	 que	 Laura	 y	 Marina	 le	 habían	 dado	 muchas	 vueltas	 en	 sus
conversaciones,	la	identidad	del	donante	de	esperma.	En	España,	la	ley	prohibía	dar
información	 sobre	 los	 donantes.	 Así	 que,	 juntas	 y	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 Jeremy,
contactaron	 con	 la	 empresa	 americana	Criobank	Association.	Una	 empresa	 privada
puntera	 en	 el	 campo	 de	 la	 reproducción	 asistida	 y	 que	 solo	 aceptaba	 esperma	 de
estudiantes	de	las	universidades	de	Harvard,	Yale	y	Stanford.	Razón	por	 la	cual	era
cinco	veces	más	cara	que	el	 resto	de	 las	empresas	del	 sector.	Criobank	Association
permitía,	además,	a	las	receptoras	de	espermatozoides	universitarios	elegir	el	color	de
piel	del	donante,	el	color	de	pelo,	el	color	de	ojos,	su	altura,	y	escuchar	su	voz.

Laura	 encontró	 tentador	 viajar	 hasta	 las	 Américas	 en	 busca	 del	 mejor
espermatozoide	 para	 su	 futuro	 hijo,	 pero	 era	 una	 mujer	 escéptica,	 y	 sobre	 todo
escéptica	con	todo	aquello	que	llegaba	de	Estados	Unidos.

Una	noche	que	 salieron	 juntas	 a	 un	bar	 del	Gótico,	 entre	 copas	de	vino	 tinto	y
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tapas	 de	 boquerones,	 Laura	 se	 imaginó	 a	 su	 futuro	 donante,	 un	 universitario
enclenque	 de	 Ciencias	 Exactas,	 sentado	 en	 una	 minúscula	 sala	 roja	 insonorizada
propiedad	del	banco	de	esperma	y	ubicada	en	el	downtown	de	Filadelfia,	bajándose	la
bragueta	de	su	Levi’s	501,	introduciéndose	la	mano	en	el	calzoncillo	y	cascándosela
frente	a	un	televisor	donde	un	tipo	musculoso	de	rasgos	caucásicos	y	con	un	falo	tres
veces	más	grande	que	el	suyo	empotraba	a	una	rubia	de	tetas	enormes	que	aullaba	de
placer.	 Y	 siguieron	 las	 tapas	 de	 boquerones	 y	 llegaron	 más	 copas	 de	 vino	 y	 la
imaginación	 femenina	 les	 siguió	 dando	 para	 mucho	 más	 durante	 toda	 la	 noche…
Concluyeron	que	el	procedimiento	de	recaptación	de	semen	debía	de	ser	similar	al	de
las	clínicas	de	inseminación	españolas.	Con	el	pequeño	matiz,	aclaró	Laura,	de	que	el
tipo	que	 se	 la	 casca	 puede	 ser	 un	bala	 perdida	 expulsado	del	 colegio	 en	octavo	de
EGB.

Laura	tras	darle	mil	vueltas	al	tema,	y	poniendo	en	duda	que	los	espermatozoides
universitarios	americanos	fueran	realmente	universitarios,	decidió	inseminarse	en	su
madre	 patria.	 No	 solo	 por	 la	 duda	 del	 origen	 del	 esperma,	 sino	 porque	 debería
instalarse	 un	 periodo	 de	 entre	 tres	 a	 nueve	 meses	 en	 Estados	 Unidos,	 ya	 que	 las
estadísticas	dictaban	que	la	probabilidad	de	quedarse	embarazada	en	el	primer	intento
era	de	un	veinte	por	ciento.	De	modo	que	el	proceso	podía	alargarse	meses	y	no	se
imaginó	 esperando	 sola	 en	Estados	Unidos	por	mucho	que	 el	 donante	 fuera	 doctor
honoris	causa	de	la	Universidad	de	Stanford.

Así	 que	 un	 lunes	 del	mes	 de	 enero	 del	 año	 2004	 dejó	 que	 el	 azar	 decidiera	 el
espermatozoide	 que	 le	 iba	 a	 ser	 inyectado	 a	 través	 de	 una	 cánula	 aséptica	 en	 el
departamento	de	reproducción	asistida	de	 la	Clínica	Dexeus	de	Barcelona.	Y	nueve
meses	 más	 tarde,	 en	 el	 loft	 en	 el	 que	 se	 encontraban,	 acompañadas	 de	 la	 voz	 de
Leonard	Cohen,	Marina	 sacó	 del	 vientre	 de	 su	 amiga	Laura	 a	 la	 preciosa	 hija	 que
había	concebido.

—Desde	que	lo	sé,	ese	donante	anónimo,	el	padre	biológico	de	mi	hija,	se	cuela
en	mis	 sueños…	y	me	atormenta,	 la	verdad.	A	veces…,	el	padre.	No	sé	por	qué	 le
estoy	llamando	padre	—dijo	haciendo	una	mueca	para	sí—.	El	donante	aparece	como
un	tipo	tranquilo	y	bondadoso,	de	mediana	edad,	rubio,	muy	guapo,	como	mi	hija…,
y	 los	 observo	 a	 lo	 lejos;	 yo	 estoy	 dentro	 del	 sueño	 también,	 es	 como	 en	 una
película…:	él	camina	por	un	desierto	y	mi	hija	corre	feliz	hacia	él.

—Es	un	sueño	bonito.
—Sí,	ya…	Otras	veces,	sueño	que	es	un	vagabundo	alcoholizado	que	arrastra	un

carro	de	supermercado	lleno	de	objetos	rotos	por	las	calles	congeladas	de	los	barrios
bajos	de	Estocolmo	—acabó	Laura	con	cierta	angustia.

—Desde	que	tienes	a	la	canguro	tibetana,	vas	mucho	al	cine,	¿no?	—dijo	Marina
con	una	 sonrisa	 intentando	 sacarle	 hierro	 al	 complicado	 asunto	 que	 tenía	 su	 amiga
entre	manos.

Rieron	las	dos.	Pero	lo	cierto	es	que	Laura	no	había	sentido	curiosidad	alguna	por
saber	 quién	 era	 el	 padre	 biológico	 de	 su	 hija.	De	 quién	 era	 el	 semen	 que	 se	 había
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introducido	en	su	óvulo.	Y	tras	esa	conversación	con	la	doctora	que	la	inseminó,	se
abrió	un	mundo	onírico	infinito	que	prefería	evitar	pero	que	no	podía,	porque	solo	en
sueños	se	le	aparecía	esa	otra	mitad	de	su	hija.

—Y	lo	peor	de	todo	—siguió	diciendo	Laura—	es	que	Suecia	ha	aprobado	la	ley
del	 no	 anonimato	 y	 los	 hijos	 nacidos	 por	 reproducción	 asistida	 tienen	 derecho	 a
conocer	 la	 identidad	 del	 donante	 al	 cumplir	 dieciocho	 años.	 —Laura	 esperó	 un
segundo	y	siguió—:	Aunque	no	tengo	por	qué	decírselo.

—Ahora	 te	 voy	 a	 robar	 una	 frase…	La	mentira	 nunca	 es	 buena	—dijo	Marina
sonriendo	levemente.

—Dejemos	el	tema,	que	suficientes	vueltas	le	doy	ya	por	las	noches…	Yo	lo	que
quiero	saber,	querida	amiga,	es	cómo	se	te	ocurre	darle	poderes	a	tu	cuñado	después
de	todo…

—¿Y	 qué	 querías	 que	 hiciera?	 Anna	 es	 incapaz	 de	 gestionar	 el	 papeleo	 de	 la
herencia.	Por	 lo	visto,	 son	mil	 trámites	—Marina	arqueó	 las	cejas—	y	ella	no	hace
nada	 sin	 consultarle	 a	 él.	 Pero	 le	 he	 dado	 poderes	 limitados.	 Mi	 hermana	 y	 yo
tenemos	la	última	palabra.

—Miedo	me	da…
Y	 así	 les	 dieron	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,	 picoteando	 en	 algunos	 simpáticos

cotilleos	de	MSF,	repasando	esos	meses	en	que	no	se	habían	visto	y	alimentando	la
bonita	amistad	que	habían	cultivado	a	través	de	charlas	sinceras	y	respetuosas	durante
años.	Seguramente,	esas	dos	amigas	no	volverían	a	verse	en	meses,	quizás	pasaría	un
año,	 tal	 vez	más.	 Pero	 no	 importaba,	 ellas	 dos	 eran	 de	 esas	mujeres	 afortunadas	 a
quienes	 la	vida	 les	había	 regalado	un	 tesoro.	Una	amistad	sólida.	Una	amistad	para
toda	 la	 vida,	 de	 la	 que	 presumirían	 hasta	 bien	 viejitas.	 Aconsejándose	 de	 día	 y
cuchicheando	de	noche	entre	chapatis,	copas	de	vino	tinto	y	tapas	de	boquerones.

En	invierno,	la	Trasmediterránea	fletaba	desde	Barcelona	un	único	barco	al	día	a
la	 isla	 de	Mallorca.	 El	 ferri	 tenía	 una	 capacidad	 para	 quinientos	 ochenta	 y	 nueve
pasajeros	y	en	ese	trayecto	no	debían	de	ser	más	de	cincuenta.	Pocos	viajaban	a	la	isla
en	invierno.	Los	pocos	que	lo	hacían	preferían	los	veinte	minutos	que	duraba	el	vuelo
desde	el	aeropuerto	de	Barcelona	hasta	el	de	Palma	de	Mallorca	y	no	las	ocho	horas
de	 trayecto	 que	 le	 esperaban	 a	Marina	 hasta	 atracar	 en	 el	 puerto	 de	 Peraires.	 Las
nubes	eran	densas	y	un	único	rayo	de	sol,	tímido,	conseguía	colarse	entre	ellas.	Los
cincuenta	pasajeros	caminaron	raudos	hacia	el	interior	del	ferri,	acomodándose	en	sus
butacas	sin	quitarse	los	abrigos.	Sin	embargo,	Marina,	al	entrar	al	Sorrento,	nombre
con	el	cual	el	nieto	predilecto	del	propietario	de	 la	naviera	había	bautizado	al	 ferri,
caminó	por	el	costado	de	babor	hacia	la	proa.	Un	viejo	capitán	encendía	motores	en
el	 puente	 de	mando.	 Ciento	 ochenta	metros	 de	 eslora	 y	 veinticinco	 de	manga,	 sin
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apenas	 tripulación,	 sin	 apenas	 pasajeros.	 El	 Sorrento	 parecía	 un	 buque	 fantasma.
Unas	 gaviotas	 revoloteaban	 en	 círculos	 emitiendo	 graznidos	 ásperos	 y	 esperando	 a
que	 algún	 pescador	 generoso	 se	 acordara	 de	 ellas.	 Batían	 las	 alas	 ascendiendo	 y
descendiendo	en	vertical.	Observando	las	aves,	se	apoyó	en	la	barandilla	oxidada	de
la	proa.

Por	fin,	Marina	estaba	donde	quería	estar.
Hubiera	sido	más	práctico	volar	desde	el	aeropuerto	de	Barcelona	y	más	rápido

aún	 haber	 cogido	 el	 vuelo	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Fráncfort	 directo	 a	 Palma,	 pero
Marina	 prefirió	 revivir	 ese	 lento	 trayecto,	 esas	 ocho	 horas,	 por	 las	 aguas	 del
Mediterráneo.	El	mismo	trayecto	que	hizo	con	su	padre,	el	21	de	diciembre	de	1982.
Cuando	ella	 tenía	diecisiete	años.	Necesitaba	revivir	ese	recuerdo	íntimo	a	pesar	de
que	 la	 llenaría	 de	 nostalgia.	 Podía	 y	 quería	 recordar	 palabra	 a	 palabra	 la	 última
conversación	 que	mantuvo	 con	 el	 hombre	 que	más	 había	 querido	 en	 su	 vida,	 con
Néstor	 Vega,	 con	 su	 padre,	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 ferri	 muy	 parecido	 al	 que	 se
encontraba	ahora.

Dirigió	su	mirada	al	horizonte.	También	era	un	invierno	frío.	Marina	estudiaba	su
último	curso	de	bachillerato	en	el	prestigioso	internado	femenino	de	Saint	Margaret’s
School,	en	la	ciudad	de	Filadelfia,	y	regresaba	como	cada	año	a	pasar	la	Navidad	con
ellos.

—Hija,	estás	hecha	una	mujer.	Me	gusta	en	quien	te	has	convertido	—le	dijo	su
padre—.	Te	veo	y	te	escucho	y	no	puedo	estar	más	orgulloso	de	la	persona	en	quien
te	estás	convirtiendo.

Esas	 fueron	 las	primeras	palabras	que	 su	padre	 le	dijo	al	 subir	 al	 ferri	hacía	ya
más	de	veinticinco	años.

—Papá…,	qué	cosas	dices.
—Cada	año	pasan	por	mi	consulta	cientos	de	personas	y	te	aseguro	que	los	hay	de

muchos	tipos:	personas	maravillosas,	personas	menos	maravillosas,	personas	a	secas,
personas	perversas	y	personas	repugnantes.

Marina	sonrió.	Su	padre	era	un	hombre	crítico	con	todo,	a	veces	demasiado.
—Creo	que	el	esfuerzo	está	valiendo	la	pena.	Soy	consciente	de	que	no	ha	sido

fácil	 separarte	de	nosotros,	de	mí,	de	Anna,	de	 la	abuela	Nerea.	—Hizo	una	pausa,
dudó,	pero	la	mencionó—:	Y	de	tu	madre.

Marina	 dejó	 de	 mirarle.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 mencionarla	 a	 ella?	 Sabía	 que	 no
había	echado	de	menos	a	su	madre…	Néstor	cogió	la	mano	de	su	hija.	Intentaría	que
fueran	unas	navidades	tranquilas.	Sin	gritos,	sin	reproches.	Sabía	que	madre	e	hija	no
podían	estar	 juntas	más	de	dos	días	seguidos	sin	que	 la	cosa	explotara,	sin	que	una
acabara	 llorando	 y	 la	 otra	 somatizando	 no	 se	 sabía	 bien	 qué.	 Su	 hija	 Marina	 se
merecía	 unas	 navidades	 tranquilas…	 Saldrían	 abrigados	 en	 el	 llaüt,	 cuando	 el
invierno	se	lo	permitiera,	a	navegar.

—Y	tu	futuro,	hija…	¿Qué	quieres	hacer	con	tu	vida?	—le	preguntó	Néstor	a	su
hija.
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—¿A	qué	te	refieres,	papá?
—Con	tu	vida.	La	vida	que	tienes	por	delante	cuando	salgas	de	Saint	Margaret.
—No	lo	sé.
—En	la	isla	no	hay	universidad	de	ciencias,	puedes	estudiar	en	Madrid,	donde	yo

hice	la	carrera,	o	aquí,	en	Barcelona.	O…	—Marina	le	interrumpió.	Sabía	la	tercera
opción	que	le	iba	a	plantear	pero	se	negó	a	escucharla.

—No	lo	sé,	papá.	Ahora	no	puedo	contestarte…	¿Sabes?	Me	parece	complicado
que	a	los	diecisiete	años	te	hagan	decidir	lo	que	vas	a	hacer.	Lo	que	vas	a	ser	el	resto
de	tu	vida.

—Si.	Es	cierto.	Pero	así	está	montado.
—No	me	imagino	en	una	ciudad	nueva.	Empezando	de	nuevo.	Sola	otra	vez…	A

veces	pienso	que	no	debo	seguir	estudiando.
Néstor	endureció	su	expresión.
—¿Qué	 dices,	 hija?	—contestó	 decepcionado—.	 Sería	 una	 pena.	 Llevas	 cuatro

años	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 internados	 americanos,	 estás	 preparada	 para	 entrar	 en
cualquier	universidad	del	mundo.	Tus	notas	son	excelentes,	más	que	excelentes…	No
me	has	dejado	acabar	antes;	claro	que	podrías	estudiar	en	la	Universidad	de	Madrid	o
en	Barcelona,	pero	me	ha	escrito	el	director	del	Saint	Margaret.

—Ya	lo	sé,	papá	—interrumpió	Marina	de	nuevo—.	Quizás	puedan	becarme	en	la
Universidad	de	Medicina	de	Filadelfia	—siguió	sin	un	ápice	de	entusiasmo	Marina
—.	Él	ya	habló	conmigo.

—¿Y	no	te	alegras,	hija?	¿Tú	sabes	lo	que	eso	significaría	para	tu	futuro?
—El	director	cree	que	podría	entrar.	Pero	todavía	queda	mucho	curso	por	delante.

Y	tengo	que	hacer	un	examen	parecido	al	de	la	selectividad,	y	no	es	fácil.
—Vas	 a	 entrar,	 hija.	Vas	 a	 aprobar	 el	 examen.	 Con	 nota.	 Estoy	 convencido	 de

ello.	Si	tú	quieres,	claro.	Hija,	si	pasas	las	pruebas,	te	ofrecerían	una	beca	completa	y
recibirías	la	mejor	educación	que	un	médico	puede	recibir.	Te	lo	mereces.

Marina	no	quería	hablar	de	sus	progresos	académicos	ni	de	su	futuro,	ni	de	nada
que	tuviera	que	ver	con	todo	aquello	por	lo	que	tanto	se	la	valoraba.	Le	bastaba	estar
en	silencio,	 abrazada	a	 su	padre	en	ese	viejo	 ferri.	Recuperando	el	 tiempo	perdido.
Verlo	dos	meses	al	año	no	era	suficiente.	Vivía	nueve	meses	a	miles	de	kilómetros	de
distancia	de	él,	y	ahora	que	estaba	a	escasos	milímetros	solo	necesitaba	silencio,	amor
y	 no	más	 conversaciones	 que	 giraran	 alrededor	 de	 sus	 progresos	 académicos.	 Pero
Néstor,	incapaz	de	intuir	ese	sentimiento,	siguió	preguntando	por	ese	futuro	brillante
que	auguraba.

—Mira,	 te	 voy	 a	 explicar	 una	 historia…	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 te	 visité	 el	 año
pasado?	¿Recuerdas	que	volvía	de	Washington,	de	un	congreso	de	medicina?

Marina	asintió	sin	mirarle.	¿Por	qué	no	dejaba	de	hablar	de	una	vez?
—Pues	en	el	congreso	conocí	a	un	ginecólogo	norteamericano.	La	farmacéutica

nos	había	hospedado	en	el	mismo	hotel	y	 la	primera	noche	coincidimos	en	 la	barra
del	piano-bar.	Había	un	pianista	esmirriado	muy	viejo	y	tristísimo	que	versionaba	el
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«Fly	me	to	the	moon»	de	Frank	Sinatra.	—Néstor	sonrió	con	ese	simpático	recuerdo.
—Papá,	¿adónde	quieres	llegar?
—Espera	 un	 segundo,	 no	 seas	 impaciente.	 El	 pianista	 era	 lamentable	 y	 el

ginecólogo	me	dijo:	«No	sé	si	pagarle	el	sueldo	de	esta	noche	y	decirle	que	deje	de
atormentarnos».	 Nos	 reímos.	 Acto	 seguido	 me	 tendió	 la	 mano	 con	 humildad	 y	 se
presentó.	Digo	 con	humildad	porque	 todos	 en	 el	 congreso	 sabíamos	quién	 era,	 una
eminencia	 en	 la	ginecología	 a	nivel	mundial…	Jeremy	Sherman,	 se	 llama.	Un	 tipo
amable,	 algo	 mayor	 que	 yo	 y,	 curiosamente,	 un	 enamorado	 de	 Mallorca.	 Había
viajado	con	su	esposa	antes	de	casarse	y,	lo	mejor,	había	probado	el	arroz	brut	de	la
fonda	de	Valldemosa.	Increíble,	¿no?

Néstor	miró	a	su	hija,	que	seguía	cabizbaja,	escuchando	sin	querer	escuchar.
—Bueno,	pues	nos	pasamos	el	resto	de	la	semana	juntos	de	ponencia	en	ponencia.

Hemos	entablado	cierta	amistad…	Nos	escribimos	asiduamente	y	además	me	envía
revistas	de	ginecología	 imposibles	de	conseguir	en	la	 isla.	Este	señor,	Marina,	es	el
decano	de	la	Universidad	de	Medicina	de	Perelman.	Y	sé	que	nos	ayudará	si	es	que
quieres	estudiar	allí.

Marina	escuchaba	mirando	el	mar,	que,	a	pesar	del	invierno,	estaba	en	calma.
—El	último	día	del	congreso	acabamos	sentados	en	el	 taburete	 junto	al	pianista

cantando	«Fly	me	 to	 the	moon»…	Fue	 algo	 lamentable…	Jeremy	es	un	buen	 tipo.
Nos	ayudará.

Néstor	aguardó	la	respuesta	de	su	hija.
—Quiero	volver	a	Mallorca,	papá.	No	quiero	seguir	sola	a	siete	mil	kilómetros	de

vosotros…,	¿no	lo	entiendes?
Néstor	 agudizó	 su	 mirada	 y	 Marina	 la	 dirigió	 hacia	 él	 intentando	 mostrar

seguridad.
—Sí,	 papá,	 trabajar.	 Como	 hacen	 muchos	 jóvenes	 que	 deciden	 no	 seguir

estudiando.
—¿Cómo	vas	a	dejar	los	estudios?	Hija,	por	favor.	¿Y	trabajar	de	qué?	—No	alzó

la	voz	pero	el	tono	era	duro	y	su	hija	lo	conocía	bien.
Marina	le	cogió	la	mano,	sabía	que	estaba	decepcionando	a	su	padre.	Lo	sabía	y

le	dolía.	Pero	ya	había	decidido	demasiadas	cosas	por	ella	y	sentía	que,	a	pesar	de	sus
diecisiete	años,	quería	ser	dueña	de	su	propio	destino.

Néstor	se	apoyó	en	la	barandilla	del	barco.	No	entendía	a	su	hija.
—Papá,	no	sé	qué	va	a	ser	de	mi	vida.	Pero	si	sé	una	cosa.	Y	es	que	quiero	volver.

Quiero	volver,	papá.	Os	he	añorado	 tanto…,	 tantas	noches	sola	en	Estados	Unidos.
Quiero	estar	cerca	de	ti,	de	la	abuela	Nerea,	por	muy	senil	que	esté	y	aunque	ya	no
me	 reconozca,	 y	 junto	 con	 Anna.	 Es	 de	 lo	 único	 de	 lo	 que	 estoy	 completamente
segura.	De	que	quiero	volver.

Las	gaviotas	seguían	su	vuelo;	le	pareció	que	habían	dejado	de	volar	en	círculos	y
formaban	 un	 triángulo.	 El	 cocinero	 del	 Sorrento	 se	 acercó	 a	 la	 barandilla	 con	 una
barra	de	pan	duro	en	la	mano.
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—Me	esperan	a	mí…,	saben	que	no	les	fallo	—dijo	con	voz	grave	el	cocinero	a
Marina.

Marina	observó	cómo	dos	marineros	soltaban	los	amarres	del	muelle	de	Botafort
y	el	Sorrento	emprendía,	lento,	su	rumbo	a	Mallorca.

Anna	 imaginó	que	 el	 ferri	 ya	habría	 zarpado	del	 puerto	de	Barcelona.	Volvió	 a
preguntarse	 por	 qué	 había	 querido	Marina	 navegar	 durante	 ocho	 frías	 horas	 en	 ese
barco	 incómodo	 y	 no	 tomar	 el	 Ryanair	 a	 sesenta	 euros	 que	 ella	 le	 había	 buscado.
Cuando	vio	 la	aguja	extrafina	 llena	de	 toxina	botulínica	a	punto	de	penetrarle	en	 la
comisura	del	labio	superior,	se	olvidó	de	su	hermana.	Anna	abrió	los	ojos	de	par	en
par,	 observando	cómo	el	 pulgar	de	 la	 cirujana	plástica	presionaba	 lentamente	 en	 el
émbolo	de	 la	 jeringuilla,	 haciendo	bajar	 la	mezcla	 de	 suero	y	polvos	de	bótox	que
contenía	el	barril	traslúcido.	Era	el	primero	de	los	veinte	pinchazos	que	le	quedaban
en	el	código	de	barras.

Cuca,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	 cirujana,	 extrajo	 la	 jeringuilla	 del	 rostro	 de	Anna.
Anna	 no	 sintió	 dolor	 pero	 palideció.	 Mareada	 y	 para	 evitar	 mirar	 la	 jeringuilla,
observó	 la	 consulta	 aséptica	 en	 la	 que	 se	 encontraba.	 Cajones	 metálicos,	 líquidos,
jeringuillas,	 algodones	y	grandes	 recipientes	 con	alcohol.	De	nuevo,	 la	 aguja	 en	 su
piel.	 Sintió	 un	 sudor	 frío	 en	 las	 palmas	 de	 las	manos.	 Las	 separó	 y	 se	 agarró	 a	 la
camilla	metálica	en	 la	que	yacía	semitumbada.	Sin	pretenderlo,	y	mientras	sentía	el
frío	metal	 en	 sus	manos	 sudadas,	 recordó	 la	 fobia	que	 le	provocaban	 las	 agujas	de
niña.	Recordó	una	noche	con	apenas	siete	años	escondida	con	Marina	bajo	el	colchón
de	 la	 abuela	Nerea.	Habían	visto	 a	 su	padre	 abrir	 su	maletín	negro	 lleno	de	 agujas
metidas	en	bolsas.	Y	huyeron	las	dos	hacia	el	cuarto	de	la	abuela.	Néstor	encontró	a
sus	hijas	media	hora	más	tarde	y,	tras	una	buena	reprimenda,	las	vacunó	de	viruela.
Anna	chilló	como	si	se	fuera	a	acabar	el	mundo,	sin	dar	crédito	a	la	actitud	pasiva	de
su	 hermana	 pequeña,	 que,	 habiendo	 sido	 ya	 vacunada,	 sin	 soltar	 una	 sola	 lágrima,
alineaba	las	jeringuillas	de	su	padre	tras	sacarlas	del	maletín.

Sintió	 la	 aguja	 salir	 de	 la	 piel.	 Apretó	 los	 dientes.	 Tensó	 la	 mandíbula.	 Un
algodón	se	posó	sobre	la	pequeña	gota	de	sangre	que	le	brotaba	del	labio.	Se	fijó	en
los	guantes	de	látex	blancos	que	sujetaban	el	algodón.	Respiró,	levemente,	intentando
no	mover	un	solo	músculo.	Ahora	el	sudor	frío	llegaba	a	las	axilas.	Sintió	flojera	en
las	piernas.	La	cirujana	levantó	el	algodón	que	estaba	levemente	manchado	de	rojo.
Anna	vio	su	sangre	y	cerró	los	ojos.

La	noche	anterior	 tuvo	 la	brillante	 idea	de	meterse	en	el	ordenador	de	su	hija	y
teclear	la	palabra	«bótox».	Treinta	y	ocho	millones	de	entradas.	Cliqueó	en	la	primera
entrada	y,	al	recibir	el	segundo	pinchazo	y	como	si	la	pantalla	del	ordenador	cobrara
vida	 dentro	 de	 sus	 párpados	 cerrados,	 recordó	 las	 salvajadas	 que	 se	 decían	 en	 el
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mundo	virtual	acerca	del	Clostridium	botulinum,	el	microbio	que	le	era	inyectado	en
ese	momento.	La	primera	frase	que	leyó	rezaba:	«Un	solo	gramo	de	toxina	botulínica
es	 suficiente	 para	matar	 a	 un	millón	 de	 cobayas».	 El	 texto	 venía	 acompañado	 por
varias	 fotos	 de	 cobayas	 maltratadas	 en	 un	 laboratorio	 de	 alguna	 localidad
norteamericana	que	no	se	especificaba.

Abrió	 un	 ojo.	 Solo	 uno.	 El	 ojo	 izquierdo.	 Miró	 fijamente	 a	 Cuca,	 que	 con	 el
pulgar	volvía	a	apretar	el	émbolo	de	la	jeringa.

«Como	 la	 capulla	 esta	 se	 haya	 equivocado	 de	 dosis,	 me	 quedo	 tiesa	 en	 la
camilla».

La	cirujana,	sintiéndose	observada	por	el	ojo	izquierdo	de	su	paciente,	se	inclinó
hacia	atrás.

—¿Todo	bien?	—le	preguntó	apartando	la	jeringuilla	de	su	rostro.
—Hace	un	poco	de	calor	aquí,	¿no?	—dijo	Anna	incorporándose.
—Hombre,	 calor	 calor…	No	 recuerdo	un	 invierno	 tan	 frío	 en	 toda	mi	 vida.	La

calefacción	está	a	veintiséis.	La	bajo	un	poco	si	quieres.
—La	 menopausia	 quizás	 —contestó,	 sorprendiéndose	 a	 sí	 misma	 con	 la

improvisación	 de	 la	 respuesta.	 Todavía	 le	 quedaban	 algunos	 años	 para	 llegar	 a	 los
cincuenta	y	seguía	menstruando	regularmente.

—¿No	tendrás	un	poco	de	agua?
Lo	cierto	es	que	Cuca	era	algo	parecido	a	una	amiga.	Era	su	amiga	hasta	que	no

demostrara	 lo	contrario.	Ambas	habían	estudiado	en	el	colegio	San	Cayetano.	Cuca
era	 dos	 años	 menor,	 fue	 compañera	 de	 Marina	 en	 el	 colegio.	 Además,	 Curro,	 el
marido	de	Cuca,	un	conocido	notario	mallorquín	y	miembro	fundador	de	J&C	Baker,
un	 temido	 bufete	 de	 abogados	 en	 la	 isla,	 y	 Armando,	 el	 marido	 de	 Anna,	 eran
también	colegas	de	la	infancia	y	socios	del	Real	Club	Náutico	de	Palma.	En	verano,
los	dos	matrimonios	 salían	a	navegar	 juntos.	Un	día	con	 la	 lancha	de	uno,	otro	día
con	 la	del	otro.	Además,	 coincidían	en	 las	 cenas	 femeninas	que	organizaba	 el	 club
para	 todas	 las	socias,	en	 las	que	intimaban	y	se	contaban	cosas	de	sus	hijos,	de	sus
maridos	y	de	sus	arrugas.

Cuca	le	acercó	un	vaso	con	agua.
—Es	 que	 ayer	 leí	 acerca	 de	 esto	 que	 me	 estás	 inyectando.	 —Señaló

innecesariamente	 la	 jeringuilla—.	 ¡Se	 dicen	 unas	 barbaridades!	 Leí	 que	 era	 treinta
millones	 de	 veces	 más	 letal	 que	 el	 veneno	 de	 una	 cobra	 y	 que	 Al	 Qaeda	 la	 está
fabricando	como	arma	de	destrucción	masiva.

—¿Perdona?	—dijo	Cuca	apoyándose	en	la	mesa.
—No	 se	 puede	 mirar	 internet	 —dijo	 Anna	 tras	 sorber	 el	 agua—,	 dicen	 unas

tonterías…	Pero,	claro,	te	asustas.	A	ver	si	ahora	por	sacarme	un	par	de	arrugas	me
quedo	criando	malvas.

Cuca	corroboró	lo	que	ya	pensaba,	que	su	amiga,	además	de	ingenua,	era	boba.
Hacía	 ya	 un	 par	 de	 años	Cuca,	 tumbada	 en	 topless	 en	 el	 yate	 de	 su	marido,	 al

ojear	 la	 revista	Naturaleza	y	Vida	 leyó	que	el	bótox	era	utilizado	como	un	arma	de
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destrucción	masiva	que	había	sido	prohibida	por	el	protocolo	de	Ginebra…	Pero	ese
artículo	de	ciencia	 ficción	veraniego	 le	hizo	más	gracia	que	otra	cosa	y	 los	efectos
secundarios	 de	 la	 toxina	 botulínica	 se	 la	 traían	 floja;	 ella	 tenía	 muy	 claro	 que	 no
quería	 seguir	 ganando	 un	 mísero	 sueldo	 de	 médico	 de	 la	 Seguridad	 Social.
Demasiadas	guardias	hechas	en	el	Hospital	Universitario	de	Son	Dureta,	demasiados
pacientes	 y	 demasiados	 años	 sin	 llegar	 a	 dos	mil	 euros	 al	mes.	Así	 que,	 gracias	 al
Clostridium	botulinum,	montó	su	propia	clínica	privada	y,	 lo	más	 importante,	había
podido	 cambiar	 la	 vieja	 lancha	 de	 seis	 metros	 de	 eslora	 por	 un	 yate	 de	 treinta	 y
cinco…	Ese	era	el	tipo	de	amigas	que	frecuentaba	Anna.

—¿Quieres	que	sigamos	mañana?
—No,	 no	 —dijo	 tumbándose	 de	 nuevo	 en	 la	 camilla—.	 Es	 que	 soy	 muy

aprensiva.	Porque	¿no	tendrás	un	ibuprofeno?
Cuca,	 con	 cierto	 cabreo,	 se	 volvió	 y	 abrió	 un	 armario	 lleno	 de	 frascos	 y

medicamentos.	Sacó	una	pastilla	de	seiscientos	miligramos	y	se	la	dio.
—No	me	queda	agua.	—Sonrió	tímidamente	Anna.
Cuca	rellenó	el	vaso	y	se	lo	acercó,	casi	arrepintiéndose	del	descuento	que	había

prometido	hacerle,	como	amigas	que	eran.
Anna	sorbió	el	agua	y	le	entregó	de	nuevo	al	vaso	a	la	doctora.
—Te	voy	a	poner	música.	Te	relajará.
Evidentemente,	 la	 cirujana	 no	 pensaba	 en	 su	 paciente	 sino	 en	 ella	 misma.

Necesitaba	oír	su	música	de	relajación,	la	que	escuchaba	en	el	centro	Kundalini	Yoga
Mallorca,	cada	tarde,	junto	con	otras	tantas	mujeres	de	mediana	edad	que	seguían	las
instrucciones	de	Carlos	Shankar	Awhit,	 en	verdad	Carlos	Fernández	Fernández,	 un
caradura	que	se	paseaba	por	los	ashrams	hindúes	una	vez	al	año	y	había	conseguido
montar	su	propia	escuela,	y	con	quien	Cuca,	por	cierto,	follaba	de	vez	en	cuando.

Las	 cuerdas	 de	 un	 sitar	 dieron	 paso	 a	 una	 música	 relajante.	 Los	 seiscientos
miligramos	de	ibuprofeno	empezaban	a	surtir	efecto.

La	tarjeta	de	crédito	de	Anna	se	deslizaba	por	el	datáfono	de	la	consulta	de	Cuca.
Pensó	que	todavía	tenía	muchas	cosas	que	hacer	antes	de	que	llegara	Marina.	Pasar
por	el	supermercado	a	comprar	pescado	fresco,	por	la	floristería	a	por	un	ramillete	de
lavanda	seca,	ir	a	la	tintorería	a	recoger	los	trajes	de	su	marido,	recoger	a	Anita	en	el
colegio,	y,	lo	que	más	le	inquietaba,	preparar	el	dormitorio	para	Marina.	Había	dado
órdenes	 precisas	 a	 la	 filipina	 de	 cómo	 debía	 arreglar	 el	 cuarto,	 pero	 Anna	 quería
supervisarlo	todo	antes	de	su	llegada.

Una	señora	septuagenaria	entró	en	la	consulta.	El	exceso	de	bótox	le	había	dejado
los	 ojos	 excesivamente	 abiertos,	 los	 labios	 excesivamente	 hinchados	 y	 la	 frente
excesivamente	 lisa.	 Pero,	 a	 juzgar	 por	 sus	 andares,	 la	 vieja	 se	 sentía	 guapa.	 Anna
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deseó	 no	 perder	 la	 cabeza	 y	 acabar	 convirtiéndose	 en	 ese	 esperpento	 con	 ojos	 de
lubina.

El	datáfono	emitió	un	pitido	continuo.
—No	la	coge	—le	dijo	una	auxiliar	de	enfermería	mascando	chicle.
—¿Cómo	que	no	la	coge?
La	auxiliar	meneó	la	cabeza.
—Habrá	un	problema	con	el	datáfono	—sugirió	Anna	con	cierto	nerviosismo.
Era	1	de	febrero.	El	banco	tenía	la	orden	de	hacer	el	traspaso	de	la	cuenta	de	su

marido	a	la	suya.	Debía	de	ser	un	error.
—Hemos	pasado	varias	esta	mañana,	sin	ningún	problema	—afirmó	la	auxiliar—.

¿No	lo	tiene	en	efectivo?
—Pues	no,	señorita.	No	suelo	llevar	tanto	dinero	en	efectivo	encima	—argumentó

algo	avergonzada	y	atisbando	a	la	septuagenaria,	que	la	miraba	fijamente.
—Espere	 un	 segundo.	—La	 auxiliar	 rodeó	 el	 escritorio,	 hizo	 un	 globo	 con	 el

chicle	y	entró	en	la	sala	donde	Cuca	rejuvenecía	a	otra	mujer.
Anna	sacó	su	móvil	del	Louis	Vuitton	y	llamó	a	su	marido.	¿Quizás	se	trataba	de

un	error	bancario?	Sabía	que	su	marido	no	cogería	la	llamada,	pero	ella	aguardó	con
el	móvil	pegado	a	la	oreja…,	por	si	acaso.	Miró	hacia	el	despacho	de	Cuca.	Volvió	a
mirar	a	la	lubina.	Colgó	la	llamada.	Volvió	a	intentarlo.	Ni	caso.

Mientras	dejaba	el	móvil	de	nuevo	en	el	bolso,	pensó	en	la	maravillosa	herencia
que	le	había	caído	del	cielo.	Esa	humillación	por	la	que	estaba	pasando	no	volvería	a
sucederle	nunca	más.	¡Qué	vergüenza!

Vio	a	Cuca	acercarse	a	ella.
—Lo	siento…,	la	tarjeta	debe	de	estar	defectuosa.
—Ya	me	lo	das	en	la	próxima	cena	del	club.	—Cuca	dudó—:	O	cuando	puedas…

No	hay	prisa.
Anna	 percibió	 en	 ese	 segundo	 de	 duda	 que	mostró	 Cuca	 que	 sabía	 algo	 de	 la

situación	económica	por	 la	que	estaban	pasando	su	marido	y	ella.	Era	obvio,	Curro
era	 quien	 llevaba	 los	 asuntos	 legales	 de	 Armando,	 pero	 ellas	 dos	 nunca	 habían
hablado	al	respecto	y	sintió	todavía	más	vergüenza.

—Esta	tarde	sin	falta	te	lo	traigo.
—No	 te	 preocupes,	 de	 verdad,	 ya	me	 lo	 pagarás,	 hay	 confianza,	mujer,	 somos

amigas.
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3

LA	FAMILIA	O	EL	PAN	DE	LIMÓN	CON	SEMILLAS
DE	AMAPOLA

INGREDIENTES:
2	limones	rallados	del	árbol	de	la	abuela	Nerea

30	g	de	semillas	de	amapola
350	g	de	harina	integral
200	g	de	azúcar	moreno
250	ml	de	leche	entera
200	g	de	mantequilla

3	huevos
1	sobre	de	levadura	en	polvo

1	cucharadita	de	sal

PREPARACIÓN:
Mezcla	 la	harina,	 la	 levadura	y	 la	sal.	Bate	por	separado	 los	huevos,	el	azúcar	moreno	y	 la	 ralladura	de	 limón.
Cuando	esté	bien	batido,	añade	la	 leche.	Derrite	a	fuego	lento	 la	mantequilla	e	 incorpórala	a	 la	mezcla	húmeda
poco	a	poco	mientras	bates.	Una	vez	hayas	conseguido	una	masa	uniforme,	agrega	el	contenido	del	cuenco	de	la
mezcla	seca.	Por	último,	mezcla	las	semillas	de	amapola	con	la	masa,	entreteniéndote	sin	prisas…
Introduce	el	bizcocho	en	el	horno	precalentado	a	180	°C	durante	una	hora.

Imelda	 era	 consciente	 de	 la	 importancia	 de	 la	 visita	 de	 la	 hermana	 de	 la	 señora	 y
repasó	 todo	 con	 extremo	 cuidado.	 Apenas	 había	 oído	 hablar	 de	 ella.	 Sabía	 que	 se
llamaba	Marina,	que	vivía	en	África	y	era	médica.	Alguna	Navidad	escuchó	decir	a	la
señora	que	le	hubiera	gustado	que	Marina	estuviera	ahí,	pero	ningún	otro	miembro	de
la	familia	le	había	prestado	excesiva	atención.

Deslizó	 su	mano	 por	 una	 gruesa	manta	 de	 lana	 blanca	 que	 cubría	 la	 cama	 del
dormitorio	 de	 invitados.	 Estiró	 las	 sábanas	 de	 hilo	 de	 debajo	 y,	 como	 le	 había
ordenado	 la	 señora	Anna,	 dobló	 la	 sábana	 sobre	 la	manta	de	manera	que	quedaran
visibles	las	letras	bordadas	en	azul	cielo:	N	&	A.

Una	 semana	 antes,	 la	 señora	 le	 había	 pedido	 que	 bajara	 del	 altillo	 una	 caja	 de
plástico	 que	 contenía	 esas	 antiquísimas	 sábanas.	 Habían	 adquirido	 un	 color
amarillento	pero	la	señora	no	quiso	meterlas	en	la	lavadora.	Quiso	hervirlas	y	dejarlas
al	 sol	 dos	 días.	 «Nada	de	 detergente	 ni	 lejía	—le	ordenó—,	desteñirían	 el	 bordado
azul».	La	 filipina	 las	miró	satisfecha.	Habían	quedado	blanquísimas.	Y	 las	 iniciales
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no	habían	rebajado	el	azul,	que	era	 lo	que	más	 le	preocupaba	a	 la	señora.	Pasó	sus
manos	por	la	N,	la	inicial	de	Néstor,	y	por	la	A,	la	de	su	mujer	Ana	de	Vilallonga,	los
padres	de	Anna	y	Marina.	Iniciales	que	había	bordado	la	abuela	Nerea	para	su	hijo	y
su	 nuera.	 Y	 esas	 sábanas	 antiguas,	 como	 la	 casa,	 formaron	 parte	 del	 ajuar	 que	 le
regaló	el	día	de	su	boda	a	su	hijo	Néstor	y	que	este	dejaría	en	herencia	a	sus	dos	hijas.

A	Imelda	ese	cuartito	que	limpiaba	le	parecía	el	más	bonito	de	la	casa	a	pesar	de
que	en	los	catorce	años	que	llevaba	ahí	trabajando	no	había	sido	utilizado	ni	una	sola
vez.	Era	un	pequeño	oasis	dentro	de	la	casa	recargada	y	asfixiante	en	la	que	trabajaba.
El	 resto	 de	 las	 estancias	 estaban	 cargadas	 de	 objetos	 que	 debía	 limpiar
meticulosamente.	 Sin	 embargo,	 ese	 pequeño	 dormitorio	 de	 paredes	 blancas,	 sin
decorar	 y	 prácticamente	 vacío,	 transmitía	 paz	 y	 tenía	 un	 aire	 acogedor.	 Junto	 a	 la
cama,	una	mesilla	de	madera	con	una	lámpara	hecha	a	base	de	apliques	náuticos.	A
los	pies	de	la	cama,	descansaba	un	enorme	e	imponente	baúl	también	de	madera	que
a	los	ojos	de	Imelda	parecía	muy	antiguo	y	le	recordaba	a	los	baúles	de	los	marineros
filipinos.

El	primer	día	que	entró	a	trabajar	allí,	la	señora	le	ordenó	subir	ese	viejo	baúl	del
sótano	 e	 instalarlo	 en	 esa	 habitación.	 Imelda	 intentó	 hacerlo	 sola	 pero	 pesaba
demasiado.	 Así	 que	 las	 dos,	 con	 ayuda	 de	 una	 carretilla	 oxidada,	 lo	 subieron	 al
dormitorio.	 La	 señora	 Anna	 le	 enseñó	 a	 limpiarlo	 con	 un	 trapo	 seco	 y	 con	 un
producto	anticarcoma	que	fueron	juntas	a	comprar	a	una	ferretería	de	Palma.

Lo	 que	 le	 pareció	 extraño	 a	 Imelda	 es	 que	 su	 señora	 le	 ordenara	 limpiar
diariamente	toda	la	casa,	su	dormitorio,	el	de	su	hija,	la	cocina	y	los	cuartos	de	baño.
Por	 el	 contrario,	 y	 como	 el	 cuarto	 de	 invitados	 no	 era	 utilizado,	 debía	 repasarlo
únicamente	una	vez	al	mes.	Sin	embargo,	ese	viejo	baúl	debía	ser	limpiado	cada	día.
Y	así	lo	hizo	durante	los	catorce	años	que	llevaba	como	interina	en	esa	casa.	Y,	que
ella	supiese,	ese	baúl	no	había	sido	abierto	nunca	en	todo	ese	tiempo.	Tuvo	curiosidad
por	saber	qué	había	dentro,	pero	esa	discreción	tan	característica	de	su	cultura	filipina
se	lo	impidió.

Echó	 espray	 limpiacristales	 sobre	 el	 ventanal.	Mientras	 lo	 repasaba,	 dirigió	 su
mirada	al	mar,	el	mar	infinito,	quizás	esas	mismas	aguas	habían	bañado	las	orillas	del
río	de	su	vida,	el	río	Pasig.	Un	río	que	desembocaba	en	la	ciudad	de	Manila,	donde
hacía	catorce	años	había	dejado	a	su	hija	al	cuidado	de	su	madre.	 Imelda	emigró	a
España	con	el	único	propósito	de	regalarle	a	su	hijita	de	cuatro	años	una	vida	mejor.
Imelda	tuvo	suerte,	mucha	suerte,	le	dijeron	otras	filipinas	que	trabajaban	en	la	isla,
ya	que	nada	más	 llegar	 encontró	 trabajo	en	 la	 casa	de	 los	 señores	García	Vega.	La
señora	Anna	 acababa	 de	 parir	 y	 necesitaba	 ayuda	 con	 la	 limpieza	 de	 la	 casa,	 pero
sobre	todo	con	el	cuidado	de	su	recién	nacida.	Y	así	lo	hizo.	Desde	que	Imelda	entró
en	esa	casa,	acunó	a	esa	hija	ajena	como	si	fuera	propia.	Como	si	hubiera	salido	de	su
propio	vientre	y	de	su	hija	se	tratara.	Y	allí	seguía	Imelda	catorce	años	después	en	esa
misma	 casa,	 haciendo	 camas,	 sacando	 polvo,	 limpiando	 lavabos,	 cocinando	 y
durmiendo	con	una	familia	que	no	era	la	suya.	De	lunes	a	sábado	y	librando	la	tarde
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de	los	jueves	y	el	domingo.	Una	familia	que,	por	no	saber,	no	sabía	el	nombre	de	la
hija	 que	 seguía	 esperándola	 pacientemente,	 catorce	 años	 después,	 sentada	 en	 la
orillita	del	río	Pasig.

El	claxon	del	coche	de	la	señora	sonó	dos	veces.

Anna	 abrió	 el	 capó	 de	 su	 BMW	 descapotable	 azul	 metalizado	 con	 el	 que	 se
desplazaba	arriba	y	abajo	por	la	isla.	La	mansión	donde	vivía	estaba	situada	a	escasos
kilómetros	 del	 centro	 de	 Palma,	 aislada	 dentro	 del	 barrio	 de	 Son	 Vida,	 y,	 dada	 la
escasa	red	de	transporte	público	que	ofrecía	el	gobierno	mallorquín,	era	un	trayecto
que	hacía	diariamente	para	sus	quehaceres	de	madre	y	esposa.

—Qué	poca	 compra	 trae	 hoy,	 señora	Anna	—le	dijo	 Imelda	 sacando	una	única
bolsa	con	olor	a	pescado	del	capó	del	BMW.

—Tenía	muchas	cosas	que	hacer	y	se	me	ha	echado	el	tiempo	encima	—mintió.
Tras	el	episodio	de	la	tarjeta	de	crédito	y	al	salir	de	la	clínica	de	cirugía	estética,

sacó	el	raído	monedero	Louis	Vuitton	y	confirmó	que	aún	le	quedaban	dos	billetes	de
veinte	 euros	 y	 algo	de	 calderilla;	 no	 eran	 suficientes	 para	 pagar	 la	 sesión	de	bótox
pero	sí	para	ir	a	comprar	pescado	a	la	plaza.

Hizo	 tiempo	paseando	por	 las	 tiendas	de	moda	de	 la	 plaza	Weiler	 y	 la	 avenida
Jaime	 III,	 esperando	 que	 el	 mercado	 estuviera	 a	 punto	 de	 cerrar,	 cuando	 las
pescaderas	de	la	plaza	preferían	bajar	precios	que	echar	a	perder	el	pescado	fresco.	Y
así	lo	hizo.	Entrar	a	última	hora	en	el	mercado	era	algo	que	solía	hacer	cuando	ya	casi
no	 le	 quedaba	 saldo	 en	 la	 cuenta.	 Pero	 esa	 situación	 por	 fin	 se	 iba	 a	 acabar.	 Su
marido,	 como	 buen	 especulador	 que	 era,	 encontraría	 un	 buen	 comprador	 para	 esa
bendita	herencia	que	les	había	caído	del	cielo…

—Mi	 hermana	 llegará	 sobre	 las	 ocho.	 ¿No	 ha	 llamado?	—le	 preguntó	Anna	 a
Imelda	cerrando	el	capó	del	coche	y	subiendo	las	escaleras	de	salida	del	garaje.

—No,	señora,	no	ha	llamado	nadie.
—Patatas	quedaban,	¿verdad?
—Sí,	señora.
Entraron	 directamente	 al	 salón.	 Un	 salón	 afrancesado	 con	 pinceladas	 rococó.

Anna	y	su	madre	lo	decoraron,	antes	de	la	boda,	inspirándose	en	las	fotografías	de	las
mansiones	que	la	revista	¡Hola!	hacía	de	la	jet	set	española.	Escogieron	un	tono	gris
para	 las	 paredes	y	 colores	 nacarados	para	 los	muebles	 del	 salón.	Un	 sofá	 de	 cuero
presidía	el	salón.	Frente	al	sofá,	un	cantarano	de	madera	del	siglo	pasado,	regalo	de
su	 suegra.	 Le	 seguía	 una	 librería	 de	 caoba	 decorada	 con	 libros	 antiguos	 no	 leídos
junto	a	Lladrós	y	recuerdos	traídos	de	 los	viajes	organizados	por	Halcón	Viajes:	un
jarrón	chino,	un	buda	tibetano,	un	tambor	japonés	y	una	máscara	azteca.	Y	el	último
elemento	 y	 el	 que	 tenía	más	 solera	 dentro	 del	 recargado	 salón:	 una	 chaise	 longue
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tapizada	de	piel	de	leopardo	frente	a	un	enorme	televisor	de	plasma,	en	la	que	ella	se
permitía	breves	siestas	antes	de	ir	a	buscar	a	su	hija	Anita	al	San	Cayetano.

Anna	se	quitó	el	abrigo	y	lo	dejó	sobre	el	sofá.	Cogió	el	mando	a	distancia	y	se
tumbó	en	la	chaise	longue.	Las	noticias	estaban	ya	empezadas.	Nada	nuevo.	Guerras,
muerte	y	hambre.

Imelda	se	acercó	a	su	señora	y	le	posó	en	su	regazo	una	bandeja	con	un	plato	de
judías	verdes	con	patatas.	Imelda	se	alejó	hacia	la	cocina.	Se	sirvió	la	misma	comida
que	la	señora	y	se	sentó	en	la	mesa	de	la	cocina	de	manera	que	ella	también	pudiera
ver	el	televisor	de	salón.

—Imelda,	 la	patata	está	dura.	Ya	le	he	dicho	que	 las	haga	en	cazuelas	distintas,
por	 favor	—le	dijo	Anna	alzando	 levemente	 la	voz,	sin	volverse	hacia	ella	y	en	un
tono	familiar,	carente	de	reproche	y	como	una	más	de	las	tantas	conversaciones	que
mantenía	con	su	criada	desde	hacía	catorce	años.

—Lo	 he	 hecho	 señora,	 como	 usted	 me	 dijo	—le	 respondió	 como	 una	 letanía,
como	una	frase	hecha.

—Pues	déjela	más	tiempo,	por	favor,	y	tráigame	sal.
Imelda	 se	 levantó.	 Entró	 de	 nuevo	 en	 el	 salón	 y	 le	 acercó	 la	 sal.	 Volvió	 a	 la

cocina.	Se	 sentó	a	 su	mesa	y	 siguió	comiendo,	mirando	 las	noticias	del	plasma	del
salón.

El	telediario	empezó	por	la	crónica	nacional.	Inflación,	paro,	descontento	social	y
lo	que	le	hizo	dejar	de	chafar	las	patatas	duras	fue	una	noticia	que	hablaba	del	caso	de
corrupción	en	Mallorca	bautizado	por	la	policía	como	la	«operación	Maquillaje».	A
pesar	 de	 que	 la	 periodista	 no	 aclaraba	 el	 porqué	 del	 curioso	 nombre	 que	 había
recibido	 dicha	 operación,	 Anna	 sabía	 perfectamente	 que	 la	 presunta	 acusada	 de
delitos	 fiscales,	 malversación	 de	 caudales	 públicos,	 prevaricación	 y	 fraude	 a	 la
Administración,	además	de	asidua	a	la	consulta	de	su	amiga	Cuca,	era	una	tipa	a	la
que	 le	perdía	 la	 estética	y	de	cuyo	neceser	Loewe	solo	 sacaba	cremas	de	Shiseido,
rímel	Yves	Saint	Laurent,	barras	de	labios	de	Dior	y	sérum	de	caviar.	Era	una	buena
amiga	de	su	marido	y,	en	alguna	ocasión,	se	habían	retocado	juntas	en	los	lavabos	del
Real	Club	Náutico	de	Palma.	Mallorca	era	una	isla	muy	muy	pequeña.

Siguió	comiendo	tranquilamente,	escuchando	los	ya	cansinos	casos	de	corrupción
política	 en	 España	 hasta	 que	 finalmente	 pasaron	 a	 la	 crónica	 internacional.	 Anna
aguardaba	 expectante	 a	 diario	 las	 noticias	 de	África.	Daba	 igual	 qué	 guerra	 o	 qué
sequía	 aconteciera	 en	 ese	 inmenso	 continente	 vecino.	 Las	 escuchaba	 atenta
sintiéndose	 orgullosa	 de	 saber	 que	 allí	 estaba	 su	 hermana	 pequeña	 entregada	 a	 los
demás.

Los	seiscientos	miligramos	de	ibuprofeno	que	había	tomado	horas	atrás	hicieron
que	 Anna	 se	 durmiera	 antes	 de	 que	 el	 meteorólogo	 anunciara	 la	 borrasca	 que	 se
avecinaba	en	la	isla.

Imelda	acabó	de	comer.	Entró	en	el	salón	y	apagó	el	televisor.	Cubrió	el	cuerpo	de
la	señora	con	una	mantita.	Cogió	su	bandeja	y	volvió	a	 la	cocina.	Fregó	 los	platos.
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Los	secó	y	volvió	a	dejarlos	en	el	armario.
La	señora	le	había	pedido	que	dejara	lista	la	mesa	del	salón	para	la	cena	con	su

hermana.	Era	algo	inusual,	ya	que	solo	los	domingos	se	preparaba	esta	mesa;	el	resto
de	la	semana	se	comía	en	bandejas	frente	a	la	tele.

Imelda	sacó	el	mantel	de	hilo	blanco,	 los	platos	de	porcelana	y	 la	cubertería	de
plata.	Sigilosamente,	y	para	no	despertar	a	la	señora,	extendió	el	mantel,	dispuso	los
platos	y	la	cubertería.	Acabó	y	se	retiró	a	su	estancia.	Debía	arreglarse	para	bajar	al
centro,	Imelda	tenía	una	cita	importante.

Una	 hora	 y	media	más	 tarde	 se	 sentaron	 las	 dos	 en	 el	 BMW.	 Imelda	 se	 había
soltado	el	pelo,	maquillado	levemente	y	estrenaba	un	abrigo	de	paño	de	color	negro.
Con	 ese	 abrigo	 negro,	 sin	 el	 uniforme	 clásico	 de	 empleada	 de	 hogar,	 a	 rayas	 rosa
palo,	que	llevaba	a	diario,	parecía	otra	mujer.

—Qué	guapa	 te	has	puesto	hoy,	 Imelda.	Este	abrigo	 te	 favorece	—le	dijo	Anna
con	sinceridad.

—Gracias,	señora.	Es	que	hoy	es	el	cumpleaños	de	mi	hija.	Cumple	diecisiete.
—¿Ah,	sí?	Y	se	ha	echado	un	perfume	nuevo	también	—añadió	Anna.
La	filipina	asintió	con	una	sonrisa.
Un	cuarto	de	hora	más	 tarde,	Anna	dejó	a	 Imelda	en	un	 locutorio	cochambroso

del	centro	de	Palma,	el	Sai	Baba	Telecom,	regentado	por	un	extraño	paquistaní	y	en
cuyo	 escaparate	 colgaban	 pósteres	 de	 innumerables	 compañías	 telefónicas	 que
permitían	hacer	llamadas	a	cualquier	lugar	del	mundo	a	precio	de	derribo.	Dentro	del
locutorio,	una	fila	 larga	de	PC	y,	 frente	a	 los	ordenadores,	diez	minúsculos	cuartos,
cada	uno	con	un	teléfono	y	un	taburete,	desde	donde	Imelda,	vestida	para	la	ocasión	y
oliendo	a	colonia	dulzona,	llamó	a	su	hija	para	desearle	feliz	cumpleaños.

Anna	 aparcó	 el	 BMW	 en	 batería	 a	 escasos	 metros	 de	 la	 puerta	 principal	 del
colegio	San	Cayetano.	Dejó	 la	calefacción	puesta.	Cuca	 tenía	 razón,	era	uno	de	 los
inviernos	más	fríos	de	los	últimos	diez	años.

Vio	a	un	grupo	de	madres	charlar	alegremente	frente	a	la	puerta.	A	pesar	de	que
los	pinchazos	de	bótox	eran	casi	imperceptibles,	prefirió	no	salir	del	BMW	y,	con	el
propósito	de	no	guardar	contacto	visual	con	ninguna	madre,	sacó	el	móvil	del	bolso	y
lo	miró.

Tenía	claro	que	el	móvil	no	contendría	ningún	mensaje,	pero	pensó	que	Marina
debería	 haberla	 llamado	 informándola	 de	 que	 había	 llegado	 a	 Barcelona,	 de	 que
cogería	el	ferri…	En	el	mail	que	le	había	enviado	hacía	una	semana	le	escribió:

«Llegaré	 el	 1	de	 febrero	 en	 el	 ferri	 de	 las	 8	de	 la	 noche.	Te	 llamo	a	 tu	 casa	 al
bajar».

Un	cura	abrió	las	puertas	del	San	Cayetano.	Salieron	primero	los	más	pequeños.
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Las	niñas	con	falda	azul	marino	a	 juego	con	los	 leotardos	y	blazer	azul	celeste,	 los
chicos	con	el	mismo	blazer	y	pantalón	de	franela,	también	azul	marino	de	corte	recto.
Exactamente	 el	mismo	uniforme	 que	 ella	 y	 su	 hermana	 llevaron	 treinta	 años	 atrás.
Observó	a	las	quinceañeras	de	la	clase	de	su	hija	salir,	la	mayoría	con	las	faldas	del
uniforme	 demasiado	 cortas,	 peladas	 de	 frío	 sin	 los	 abrigos	 y	 con	 las	mochilas	mal
colocadas	 al	 hombro,	 escondidas	 tras	 sus	 largas	 melenas.	 Las	 más	 lanzadas	 se
encendían	 cigarrillos	 sin	 miedo	 a	 ser	 vistas.	 Otras	 tonteaban	 con	 los	 de	 un	 curso
superior.

Era	 el	 colegio	 de	 niños	 de	 la	 clase	 alta	 mallorquina	 y	 se	 notaba.	 Todos
aparentaban	 tener	 vidas	 felices,	 vidas	 alegres.	 Vidas	 en	 la	 opulencia.	 Anna	 solía
charlar	con	las	madres	de	los	exámenes	de	sus	hijos,	de	las	actividades	extraescolares,
del	 trilingüismo	 en	 las	 aulas,	 de	 las	 luchas	 del	 AMPA.	 Esos	 eran	 los	 temas	 de
conversación	de	cada	 tarde	desde	que	a	 los	 tres	años	Anita	entró	en	el	colegio	San
Cayetano.	Pero	nunca	otros.	Le	hubiera	gustado	intimar	con	alguna	de	ellas.	Pero	no
llegó	a	hacerse	amiga	realmente	de	ninguna.	No	se	fiaba.	Porque	ella,	sin	ser	de	las
madres	activas	del	colegio,	se	enteraba	de	todos	los	cotilleos	habidos	y	por	haber.	Y
no	 le	 apetecía	 que	 su	 vida	 estuviera	 en	 boca	 del	 resto.	 «Hay	 que	 guardar	 las
apariencias,	hija.	Oír,	ver	y	callar».	Otra	de	las	frases	lapidarias	de	su	madre	Ana	de
Vilallonga,	que	tenía	bien	acuñada	en	su	memoria.

Por	fin	salió	su	hija,	como	cada	día,	sola,	sin	la	compañía	del	tan	necesario	grupo
de	 la	 adolescencia,	 caminando	cabizbaja,	 escondida	 tras	un	chaquetón	grueso	en	el
que	creía	podía	ocultar	su	cuerpo.	Porque	su	hija	Anita	no	había	heredado	nada	del
físico	 de	 su	 madre.	 La	 genética	 se	 empeñó	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 rasgos	 de
Armando,	su	padre,	recayeran	en	ella.	Era	gruesa	y	fuerte	como	él.	Ancha	de	caderas
y	de	hombros,	de	constitución	robusta,	parecía	además	el	doble	de	lo	que	era	debido	a
la	 cantidad	 de	 capas	 de	 ropa	 que	 se	 ponía.	Y,	 como	 desde	 los	 ocho	 años	 se	 había
empeñado	en	hacer	natación,	había	ido	ensanchando	de	espalda.

—En	vez	de	Anita	a	nuestra	hija	la	deberíamos	llamar	Anota	—bromeó	Armando
entre	risas	una	noche	en	una	cena	solidaria	del	Real	Club	Náutico	de	Palma.

Y	 seguidamente,	 y	 con	 el	 fin	 de	 divertir	 a	 los	 comensales,	 Armando	 recordó
cuando,	 a	 los	 cinco	 años,	 bajo	 el	 árbol	 de	Navidad,	Anita	 encontró	 un	maillot,	 un
tutú,	 unos	 calentadores	 y	 una	 chaquetita,	 todo	 ello	 de	 color	 rosa.	 La	 niña	 cogió	 el
equipo	de	ballet,	lo	puso	en	el	regazo	de	su	madre	y	le	dijo	(Armando,	con	el	fin	de
hacer	más	gracia,	imitaba	aquí	la	voz	infantil	de	la	niña):

—Ezto	ez	una	mierda.
Y	entonces	los	comensales	se	desternillaron	de	risa	como	hacían	siempre	con	el

siempre	simpático	y	elocuente	Armando.	Se	descojonaron	 todos,	a	excepción,	claro
está,	de	su	mujer,	que	hizo	una	mueca	con	los	labios…,	porque	ese	aspecto	masculino
y	tosco	de	su	hija	no	le	hacía	ninguna	gracia.

Lo	que	no	sabía	Armando,	y	por	consiguiente	no	podía	explicar	a	su	amigos	del
Club	 Náutico	 de	 Palma,	 es	 que	 Anna	 no	 hizo	 caso	 al	 desaire	 de	 su	 hija	 y,
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sobornándola	con	un	par	de	Sugus,	la	vistió	de	arriba	abajo	para	su	primera	clase	de
ballet.	Como	la	niña	no	sabía	dónde	 iba,	entró	 tranquila	en	 la	sala	en	 la	que	veinte
niñas	también	con	tutú	rosa	hacían	un	relevé	imitando	a	una	treintañera	flaca.

El	día	de	 la	 segunda	clase,	 tras	zamparse	cinco	Sugus	y	a	escasos	metros	de	 la
puerta	de	entrada	de	 la	 escuela	de	danza,	 se	abrazó	a	una	 farola	y	dijo	que	ella	no
volvía	 a	 entrar	 en	 ese	 sitio	 horrible.	 Su	 madre	 le	 pidió	 por	 favor	 que	 no	 hiciera
tonterías	y	que	soltara	 la	 farola.	Anita	se	aferró	con	más	 fuerza	al	 tubo	de	hierro	y
suplicó	a	su	madre	que	se	fueran	a	casa;	que	ya	llevaba	muchas	horas	en	el	colegio	y
estaba	cansada,	y	que	a	ella	eso	del	ballet	no	le	gustaba.	Pero	Anna	estaba	empeñada
en	que	su	hija	aprendiera	ballet.	Era	una	buena	manera	de	hacerla	más	femenina.	De
que	 caminara	 con	 algo	más	 de	 gracia.	Además,	 había	 pagado	 ya	 la	matrícula	 y	 el
trimestre	entero.

Le	ofreció	la	bolsa	entera	de	Sugus,	comprarle	Koyacs	de	fresa	con	chicle	dentro
y	 serpientes	de	 coca-cola	 con	mucho	 azúcar	 blanco	 por	 fuera.	 Pero	Anita	 se	 negó.
«No	 quiero,	 que	 no	 y	 que	 no».	Anna	 intentó	 quitarle	 las	manos	 de	 la	 farola,	 pero
Anita	forcejeó	y	logró	volver	a	cogerla.	Enfadadísima,	consiguió	sujetarle	una	mano
otra	vez.	Anita,	que	seguía	aferrada	con	la	otra	mano	a	la	farola,	empezó	a	llorar,	a
suplicar	 y	 a	 sudar;	 se	 le	 empezaron	 a	 caer	 los	 mocos	 y	 parecía	 una	 niña	 salvaje
agarrada	a	un	árbol	del	Amazonas	más	que	una	niña	regordeta	de	clase	alta	entrando
en	una	prestigiosa	escuela	de	ballet.	Las	otras	madres,	que	dejaban	a	sus	impasibles
hijas,	con	las	horquillas	perfectamente	hundidas	en	sus	moños,	las	atisbaban	al	pasar,
haciendo	ver	que	ahí	no	pasaba	nada,	pero	totalmente	horrorizadas…

—A	ver	 si	 se	 le	va	a	 electrocutar	 la	niña	—le	dijo	una	abuela	que	 llevaba	a	 su
nieta	de	la	mano.

—¿Cómo	que	a	electrocutar?	—le	preguntó	Anna	alarmada.
—Ayer	petó	una	farola	en	Sóller…,	sabe	usted…	Por	algo	del	agua	de	las	lluvias.

Es	que	son	farolas	muy	antiguas	—siguió	la	abuela	sin	saber	bien	lo	que	decía.
—Pero	 qué	 dice,	 oiga	—dijo	Anna	medio	 creyéndose	 a	 la	 vieja	 y	 sin	 dejar	 de

forcejear	con	su	hija.
—Como	veo	a	 la	niña	sudar	 tanto…	—concluyó	la	vieja,	desapareciendo	por	 la

puerta	de	la	escuela.
Y	así,	tras	esa	conversación	sobre	cortocircuitos	del	alumbrado	mallorquín,	acabó

la	relación	de	Anita	con	el	mundo	de	 la	danza.	Tres	años	más	tarde,	y	por	decisión
propia,	pidió	a	su	madre	apuntarse	a	natación.	Y	desde	entonces	entrenaba	cada	día
de	la	semana.

Había	 un	 rasgo	 que	 Anita	 había	 heredado	 de	 la	 familia	 Vega.	 Nació	 con	 unos
bonitos	ojos	color	avellana,	los	del	abuelo	Néstor,	los	de	su	madre,	que	también	había
heredado	Marina;	 pero	 Anita,	 lejos	 de	 lucirlos,	 los	 escondía	 tras	 un	 flequillo	 mal
cortado	por	ella	misma.

Anita	se	acercó	desganada	al	coche.	Abrió	la	puerta	y	seria	y	sin	mirar	a	los	ojos	a
su	madre	la	saludó	brevemente.
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—¿Qué	tal	el	día,	cariño?
Portazo.
—Como	siempre.
Anita	alargó	su	brazo	hacia	el	salpicadero	y,	sin	preguntar,	apagó	la	calefacción.

De	mala	gana	se	quitó	el	abrigo.
Anna	aceleró	despidiéndose	con	la	mano	de	dos	madres	del	colegio	que	charlaban

alegremente	con	sus	hijas.
—¿Qué	tal	el	examen	de	mates,	cielo?	—preguntó	Anna	con	voz	sosegada.
—No	lo	sé.	No	me	han	dado	la	nota	evidentemente.	Lo	he	hecho	hoy.
—Ya,	ya,	pero	¿te	ha	ido	bien?
Anita	subió	los	hombros	y	arqueó	las	cejas.
—Te	he	metido	el	bocata	en	la	bolsa	de	natación.
—No	tengo	hambre.
Condujeron	sin	hablar	hasta	llegar	a	la	piscina.
—Si	me	 compraras	 la	moto	 que	 llevo	 pidiéndote	 hace	 un	 año,	 no	 tendrías	 que

hacer	de	chófer	a	diario.
Anna	no	iba	a	entrar	en	esa	discusión.	La	habían	tenido	demasiadas	veces.	A	los

cinco	 minutos	 llegaron	 al	 polideportivo.	 Anna	 aparcó	 y	 Anita	 cogió	 la	 bolsa	 de
natación	del	asiento	trasero.

—Sal	puntual,	por	favor,	que	esta	noche	llega	tía	Marina.
—Sí,	mamá,	me	 lo	 has	 dicho	 esta	mañana	—le	 contestó	 abriendo	 la	 puerta	 del

BMW.
—Sí,	es	verdad…,	es	que	se	me	o…
Portazo.
Anna	siguió	con	la	mirada	a	su	hija.	Caminaba	encorvada,	mirando	al	suelo.	Era

tan	poco	femenina…	Había	intentado	llevarla	de	compras	como	hacían	el	resto	de	sus
amigas	con	sus	hijas	adolescentes.	La	hija	de	Cuca	se	volvía	loca	por	ir	de	shopping.
Dos	veces	al	año,	coincidiendo	con	el	inicio	de	la	temporada	de	invierno	y	con	el	de
la	 de	 verano,	 cogían	 un	 billete	 de	 Vueling	 a	 Madrid	 para	 perderse	 en	 tiendas	 de
grandes	marcas	del	barrio	de	Salamanca	y	en	las	de	vintage	del	barrio	de	Malasaña.

A	Anita,	 sin	 embargo,	 le	 bastaban	 los	 pantalones	 de	 chándal	 oscuros	 con	 raya
blanca	y	las	sudaderas	con	capucha	que	ella	misma	se	compraba	en	la	segunda	planta
del	Alcampo.

Había	 intentado	 llevarla	 a	 su	 peluquera,	 pero	 ella	 se	 empeñaba	 en	 hacerse	 ese
corte	de	paje	que	tan	poco	le	favorecía.

Había	 intentado	 llevarla	 a	 la	 esteticista,	 para	 sacarle	 los	 puntos	 negros
enquistados,	tan	propios	de	la	adolescencia.	Pero	se	negó	a	que	le	tocaran	la	cara.

Había	intentado	enseñarle	a	caminar	con	elegancia	para	que	dejara	esos	andares
de	 paquidermo	 que	 tenía.	 Anita	 le	 dio	 la	 espalda	 cuando	 escuchó	 a	 su	 madre
explicarle	cómo	debía	estirar	la	punta	del	pie	antes	de	apoyar	la	planta	en	el	suelo.

Había	intentado	enseñarle	a	posar	para	las	fotos,	subiendo	la	mirada	y	bajando	la
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barbilla	al	mismo	tiempo,	como	hacían	la	Presley	y	sus	hijas.	Pero	Anita,	observando
la	 foto	 de	 la	 revista	 ¡Hola!	 que	 su	 madre	 le	 había	 dejado	 sobre	 las	 rodillas	 para
enseñarle	dicha	posición,	le	preguntó,	textualmente,	si	fumaba	porros.

Había	intentado	enseñarle	a	sonreír,	a	no	gesticular	al	hablar,	a	no	decir	la	palabra
«vale»,	a	ser	agradecida.	En	definitiva,	a	tener	clase.

—Es	importante	la	clase	que	uno	tiene.	Con	la	clase	se	nace,	hija,	pero	también	se
hace.	—Otra	frase	más	de	las	lapidarias	de	su	madre.

Pero	Anita	se	negaba	a	hacer	cualquier	cosa	que	viniera	de	su	madre.	No	deseaba
parecerse	 lo	más	mínimo	 a	 ella	 ni	 a	 ninguna	 de	 sus	 secuaces	 del	Club	Náutico	 de
Palma.

El	paquidermo	 se	acercaba	al	edificio	de	 la	piscina	municipal.	Anna	vio	que	su
hija	 metía	 la	 mano	 en	 la	 bolsa	 de	 natación.	 Sabía	 perfectamente	 qué	 buscaba:	 el
bocadillo.	Y	así	fue,	Anita	sacó	el	bocadillo	que	Imelda	había	envuelto	en	papel	de
plata.	Lo	desenvolvió.	Hizo	una	bola	con	el	papel.	Levantó	la	mano	y	lanzó	la	bola
hacia	una	papelera	situada	a	más	de	tres	metros	de	distancia.	Canasta.	Miró	el	bocata
de	 sobrasada	que	 tanto	 le	gustaba.	Abrió	 sus	 fauces	y	de	un	mordisco	 se	 zampó	 la
mitad.

—Anota	—suspiró	Anna	girando	la	llave	del	contacto.

El	bañador,	la	toalla,	la	camisa,	la	falda	del	uniforme	y	los	leotardos	giraban	en	el
tambor	de	la	lavadora.

Anita	cogió	la	sobrasada	que	colgaba	de	una	barra	metálica	de	la	cocina.	En	esos
momentos,	entró	Imelda.

—Hola,	Imelda	—dijo	Anita	con	dulzura.
—¿Te	ayudo	en	algo?	¿Quieres	que	te	corte	pan?	—contestó	la	filipina.
En	su	voz	había	cierta	tristeza	que	por	supuesto	Anita	no	notó.
—No,	 gracias.	 Espero	 a	 cenar	 con	 mi	 tía.	 Pero	 tengo	 que	 picar	 algo,	 que	 me

muero	de	hambre.	Hoy	he	hecho	casi	cien	largos	—se	dijo	a	sí	misma—.	¿Qué	hay
para	cenar?

—Lubina	con	patatas	panaderas.
Anita	hizo	una	mueca	que	hizo	reír	a	Imelda,	que	sabía	que	desde	bien	pequeña

detestaba	el	pescado.	De	bebé	había	 intentado	darle	cientos	de	papillas	de	pescado,
pero	 era	 un	 verdadero	 suplicio	 conseguir	 meterle	 una	 cucharada	 en	 la	 boca.	 Las
papillas	acababan	en	el	suelo,	en	la	basura	o	si	no	en	su	uniforme	a	rayas	rosa	palo.
Anita	descubrió	a	los	tres	años	el	camaiot,	la	sobrasada,	la	morcilla	y	el	buen	queso,	y
de	esos	manjares	se	alimentaba.

—Pues…	sí,	acompañaré	el	embutido	con	un	poco	de	pan.
Imelda	abrió	la	panera.	Quedaba	una	baguette	de	la	mañana.
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—No	te	preocupes,	Imelda,	ya	lo	hago	yo.
Anita	 dejaba	 que	 Imelda	 le	 hiciera	 pocas	 cosas.	 Se	 lavaba	 su	 ropa.	 Se	 hacía	 la

cama.	 Dejaba	 el	 baño	 recogido	 y	 las	 toallas	 extendidas	 en	 el	 tendedero.	 Imelda
pasaba	el	aspirador	a	diario	por	su	dormitorio	por	orden	de	la	señora,	pero	realmente
no	era	necesario.

Anita	cortó	la	barra	entera	en	dos	trozos.
Imelda	ablandó	un	tomate	de	rama	que	colgaba	junto	a	otros	embutidos.	Sacó	el

aceite	de	oliva	y	la	sal	marina	del	armario.
—¿Te	hago	uno?	—le	preguntó	Anita.
Imelda	dudó.	Ya	había	cenado,	pero,	después	de	tantos	años	en	Mallorca,	se	había

aficionado	al	pa	amb	oli	con	tomàtiga	de	ramellet.
Se	 sentaron	 las	 dos	 juntas	 a	 comer	 y,	mientras	 ellas	 picaban,	Anna	 repasaba	 el

cuarto	de	invitados	donde	iba	a	dormir	Marina.	Pasó	su	mano	por	la	manta	blanca	de
cachemira	 y	 algodón	 a	 pesar	 de	 que	 no	había	 ninguna	 arruga.	Estiró	 las	 sábanas	 y
subió	las	almohadas	para	que	las	iniciales	N	&	A	pudieran	verse	mejor.	Sonrió	para
sí:	esa	era	 la	cama	en	la	que	se	había	escondido,	con	Marina,	para	no	vacunarse	de
viruela.	Cogió	el	 ramillete	 liliáceo	de	 lavanda	 seca	que	había	comprado	esa	misma
mañana	y	lo	dejó	con	cuidado	sobre	el	antiguo	baúl	marinero.

Su	reloj	de	pulsera	marcaba	las	siete	y	cincuenta	y	cinco.	Marina	estaba	a	punto
de	desembarcar.

Se	 sacó	 el	 móvil	 del	 bolsillo	 trasero	 de	 su	 tejano.	 Comprobó	 que	 funcionara
correctamente.	Llevaba	cuatro	años	sin	que	le	hubiera	dado	problemas…

Miró	el	 cuarto	por	última	vez.	Cerró	 la	puerta	y	 caminó	por	 el	 pasillo	hasta	 su
dormitorio.	Cruzó	el	dormitorio	hasta	el	baño.	Se	miró	en	el	espejo.	Se	acercó	para
comprobar	si	el	bótox	había	hecho	algún	efecto.	Ninguno.	«Tres	días»,	le	había	dicho
Cuca.	 No	 podía	 ponerse	 maquillaje	 todavía	 pero	 sí	 pintarse	 algo	 los	 ojos.	 De	 un
neceser	 sacó	 rímel.	 Lo	 agitó	 porque	 estaba	 en	 las	 últimas	 y	 apenas	 quedaba	 algo
dentro.	Metió	el	 cepillito	hasta	el	 fondo	y	haciendo	movimientos	circulares	 sacó	 la
poca	pintura	que	contenía.	Cuidadosamente	lo	paseó	por	las	pestañas.	Pensó	en	que	lo
primero	 que	 haría	 al	 recibir	 el	 dinero	 de	 la	 herencia	 sería	 comprarse	 el	 rímel	Yves
Saint	 Laurent,	 el	mismo	 que	 le	 había	 prestado	 la	 política	 corrupta	 en	 el	 lavabo	 de
Club	Náutico	de	Palma.	Se	pasó	la	barra	balsámica	de	cacao	efecto	 lipgloss	por	los
labios.	De	una	pequeña	caja	sacó	unos	pendientes	clásicos	de	perla	redonda.	Se	 los
puso.	Se	pasó	el	cepillo	por	la	melena	y	volvió	a	acercarse	al	espejo,	estaba	lista.	Se
sentía	 feliz	 de	 volver	 a	 ver	 a	 su	 hermana.	 Realmente	 lo	 estaba.	 Le	 preocupaba	 el
primer	 encuentro:	 el	 primer	 encuentro	 entre	 Armando	 y	 Marina.	 Su	 marido	 era
dicharachero	y	seductor	fuera	de	casa,	sin	embargo,	en	cuanto	cruzaba	el	umbral	de	la
puerta,	mostraba	sin	reparo	su	carácter	dominante	e	histriónico,	y	eso	Marina	lo	sabía
muy	 bien.	 No	 podría	 soportar	 que	 se	 repitiera	 otra	 vez	 esa	 horrible	 discusión	 que
tuvieron	su	hermana	y	su	marido.	Aunque,	gracias	a	Dios,	el	tiempo	lo	cura	todo	y	lo
único	que	deseaba	es	que	pudieran	estar	tranquilos	los	pocos	días	que	Marina	se	iba	a
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hospedar	con	ellos.
Volvió	 a	 sacarse	 el	móvil	 del	 tejano.	 Las	 ocho	 y	 diez.	 La	Trasmediterránea	 no

solía	ser	puntual.	Pero	y	¿Armando?	¿Dónde	estaba	Armando?
Le	pidió	expresamente	a	su	marido	que	estuviera	a	las	ocho	en	casa.	Se	metió	de

nuevo	el	móvil	en	el	bolsillo	y	salió	del	cuarto	de	baño.	Abrió	el	armario	y	cogió	un
abrigo	 de	 piel	 color	 cámel,	 elegante,	 sabedora	 de	 que	 la	 favorecía.	 Salió	 del
dormitorio.	 Bajó	 las	 escaleras	 que	 conducían	 al	 salón.	 Descolgó	 el	 teléfono	 fijo
apoyado	en	el	cantarano	y	marcó	el	número	de	teléfono	de	la	oficina	de	su	marido.
Pensó	que	 la	 secretaria	ya	 se	habría	marchado.	Nadie	 respondió.	A	Armando	no	 le
gustaba	recibir	llamadas	al	móvil.	Era	la	segunda	vez	que	llamaba	ese	día…,	a	pesar
de	que	no	había	contestado.	Le	llamó.

Saltó	el	contestador.	Colgó.
Se	dirigió	a	la	cocina.	Imelda	y	Anita	comían	camaiot.
—Imelda,	¿tiene	a	punto	el	pescado?
—Sí,	señora,	está	en	una	bandeja	dentro	de	la	nevera.
Anna	abrió	la	nevera	y	comprobó	que	las	patatas	estuvieran	cortadas	en	rodajas

finas,	 la	 cebolla	 en	 juliana,	 los	 dientes	 de	 ajo	 laminados	 y	 el	 pescado	 encima.
Perfecto.

—En	cuanto	llame	mi	hermana,	ponga	a	precalentar	el	horno.	Eche	un	chorrito	de
vino	blanco	a	la	lubina.	Y	a	los	veinte	minutos	lo	mete	dentro.

Imelda	asintió.	Anita	se	secó	las	manos	con	un	trapo	y	salió	de	la	cocina.
—¿Cenarás	con	nosotros,	verdad,	hija?	—le	preguntó	viendo	que	subía	de	dos	en

dos	las	escaleras	al	piso	superior.
—Sí	—respondió	ella	escueta.
Por	 mucho	 que	 la	 relación	 con	 su	 madre	 fuera	 prácticamente	 nula,	 sabía	 lo

importante	 que	 era	 la	 llegada	 de	 Marina	 para	 ella.	 Además,	 sentía	 una	 enorme
curiosidad	por	esa	 tía	misteriosa	que	viajaba	por	 todo	el	mundo.	Su	madre	 le	había
enseñado	fotos	de	ellas	de	pequeñas.	Le	llamó	la	atención	lo	diferentes	que	eran.	Su
madre	 tan	 rubia;	 su	 tía	 tan	morena.	Su	madre	de	 cara	 angulosa	y	 lánguida;	Marina
con	la	cara	redonda	y	unos	mofletes	con	unos	simpáticos	hoyuelos.	Sabía	que	la	tía
Marina	acompañó	a	su	madre	en	el	parto,	pero	nunca	se	preguntó	por	qué	su	tía,	tras
estar	 en	 ese	momento	 tan	 importante	 de	 la	 vida	 de	 su	madre	 y	 de	 la	 suya	 propia,
nunca	más	llamó	y	nunca	más	las	visitó.	Simplemente	desapareció.

Sonó	el	móvil.	Se	lo	sacó	del	bolsillo	trasero	del	tejano.	En	la	pantalla:	Armando.
Lo	cogió	con	rapidez.	Unos	socios	panameños	habían	llegado	a	la	isla	y	le	invitaban	a
cenar.	 No	 podía	 declinar	 la	 invitación.	 Esas	 cenas	 eran	 parte	 de	 su	 trabajo.	 Era
importante	 que	 acudiera.	 Él	 le	 pidió	 disculpas.	 Se	 despidió	 rápido,	 no	 sin	 antes
recordarle	que	la	venta	del	molino	harinero	de	Valldemossa	sería	el	lunes	a	las	cinco
en	punto	de	la	tarde	y	que	debía	recordárselo	a	su	hermana.	Armando	colgó.

Anna	no	 sintió	nada	 ante	 el	 plantón	de	 su	marido.	Lo	cierto	 es	que	 era	 incluso
mejor	que	no	estuviera	en	ese	primer	reencuentro	entre	hermanas.	Pero	fue	él	quien
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insistió	 en	esa	 cena.	Hacía	 años	que	Anna	estaba	por	 encima	del	 sentimiento	de	 la
decepción.	Esa	fase	la	había	superado	hacía	mucho.	Tantas	veces	le	había	fallado	en
sus	veinticinco	años	de	matrimonio	que	esa	cena	era	un	encontronazo	más	que	pasaba
por	 su	 vida	 al	 igual	 que	 transcurrían	 los	 días.	 A	 veces	 echaba	 la	 vista	 atrás	 y	 se
preguntaba	 en	 qué	 momento	 dejaron	 de	 ser	 felices.	 «¿Me	 casé	 enamorada?»,	 se
preguntó	en	su	décimo	aniversario	de	boda	tras	otro	plantón	de	su	marido.	Y	miró	la
foto	encima	de	 la	repisa	de	mármol	de	 la	chimenea	del	salón,	una	foto	 tomada	casi
veinticinco	años	atrás.	Y	se	miró	y	no	se	reconoció.	Miraba	a	la	mujer	rubia,	frágil	y
de	mirada	dulce	que	sonreía	tímida	a	la	cámara,	con	un	largo	velo	blanco	y	ataviada
con	 un	 suntuoso	 vestido	 de	 boda	 inspirado	 en	 el	 traje	 de	 raso	 blanco	 de	 grandes
volantes	 y	 mangas	 de	 farol	 que	 llevó	 Lady	 Di	 en	 su	 boda.	 Y	 esa	 joven	 dulce	 le
parecía	otra	mujer	y	no	ella	misma.	En	la	foto	 también	estaba	Armando	en	traje	de
chaqueta	 negro	 besándole	 la	 mejilla.	 Armando,	 a	 sus	 ojos,	 se	 había	 convertido
también	en	otro	hombre.	Esa	foto	le	reafirmaba	que	sí	había	sido	feliz	tiempo	atrás.
Estaba	segura	de	ello.

Quizás	 fue	 esa	 cruzada	 que	 tuvo	 ella	 con	 la	 maternidad	 lo	 que	 hizo	 que
empezaran	 a	 distanciarse.	 Sus	 deseos	 eran	 los	mismos	 que	 sentían	 sus	 amigas	 del
Club	Náutico	de	Palma,	pero	Armando	nunca	lo	entendió.	Tal	vez	pesaron	esos	ciento
veinte	 meses,	 esos	 tres	 mil	 seiscientos	 cincuenta	 días	 en	 los	 que	 marido	 y	 mujer
fueron	progresivamente	separándose	el	uno	del	otro.

Porque	 estuvieron	 diez	 años	 intentando	 concebir	 un	 hijo	 que	 no	 llegaba	 nunca.
Diez	años	haciendo	el	amor	sin	apenas	deseo.	Diez	años	pasó	Anna	sentada	en	la	taza
del	váter	mirando	cada	mes	sus	bragas	manchadas	de	sangre.	Diez	años	sumida	en	la
incomprensión.	 Porque	 Armando	 tampoco	 necesitaba	 un	 hijo	 y	 no	 entendía	 la
necesidad	de	su	mujer	y	la	depresión	en	la	que	se	sumergía	poco	a	poco.	Cada	año	un
poquito	más.	Se	 sentía	vacía	por	dentro.	Hueca.	Estéril.	Veía	crecer	 los	vientres	de
sus	amigas	del	San	Cayetano	y	se	retorcía	por	dentro.	Y	le	invadía	la	tristeza	por	no
poder	 parir,	 y	 a	 esa	 tristeza	 se	 le	 sumó	 la	 vergüenza	 de	 ser	 una	mujer	 yerma.	Una
mujer	no	apta	para	procrear…	Diez	años.

Y	 por	 fin	 un	 día,	 cuando	 ya	Anna	 no	 esperaba	 nada,	 se	 quedó	 embarazada.	Y
volvió	a	sonreír.	Y	llegó	Anita,	y	pensó	que	volvería	la	felicidad	a	esa	casa,	pero	nada
fue	 como	 ella	 esperaba.	 Pasó	 un	 año	 en	 vela,	 sin	 dormir.	 Porque	Anita	 lloraba	 sin
descanso.	Día	y	noche.	Demandaba	el	pecho	de	su	madre	a	todas	horas.	El	insomnio
que	irritaba	a	Armando	y	el	llanto	de	Anna,	que	se	veía	desbordada	en	su	maternidad,
hicieron	una	mezcla	explosiva	en	el	matrimonio.	Contrataron	a	Imelda,	que	ayudó	en
lo	que	pudo.	Pero	el	 llanto	de	Anita	continuaba	y	desquiciaba	a	Armando,	que	solo
pensaba	en	 sus	gestiones	 inmobiliarias	y	en	 la	 falta	de	 sueño	que	 le	provocaba	esa
situación.	 Anna	 dejó	 de	 darle	 el	 pecho	 al	 segundo	 mes	 y	 Anita	 pasó	 a	 dormir	 al
dormitorio	de	la	empleada	filipina.	Por	fin	solos	otra	vez,	Armando	y	Anna…,	pero
Armando	ya	se	había	cansado	de	su	mujer	y	empezó	a	viajar	con	asiduidad	a	Panamá
con	 la	excusa	de	amasar	 lo	que	él	decía	 sería	una	gran	 fortuna.	Y,	mientras	 su	hija
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abandonaba	progresivamente	el	 llanto,	él	abandonaba	progresivamente	a	su	familia.
Eso	 sí,	 manteniéndolo	 todo:	 la	misma	 casa,	 el	 mismo	 coche,	 la	misma	 filipina,	 la
misma	mujer	 y	 los	mismos	muebles.	Y	Anna	 fue	 asumiendo	 su	 soledad	 como	una
parte	más	del	matrimonio.	Como	una	parte	más	de	su	vida.	Metamorfoseándose,	poco
a	poco,	en	uno	más	de	los	muebles	que	limpiaba	su	empleada	del	hogar.	Y	el	mueble
no	se	quejaba,	simplemente	vivía	la	vida	que	creía	le	había	tocado	vivir.

Las	nueve	y	cuarenta.
Salió	de	la	cocina.	Abrió	el	cantarano	y	sacó	el	listín	telefónico.	Miró	el	número

de	la	Trasmediterránea.	Marcó	los	dígitos	de	un	902.	Una	grabación	le	indicaba	dos
opciones.	 Pulsar	 el	 uno	 para	 reservas	 y	 el	 dos	 para	 agencias.	 Pulsó	 el	 uno.	 Otra
grabación	le	pedía	el	puerto	de	embarque.

—Palma.
Se	dio	cuenta	del	error	y	rectificó.
—¡Barcelona!
—Diga	sí	si	ha	dicho	Palma	—dijo	la	grabación.
—No	—contestó.
—Por	favor,	no	le	hemos	entendido.	Repita	con	claridad	el	puerto	de	embarque.
Anna	resopló…
Repitió	el	proceso	de	nuevo	mientras	miraba	el	reloj	de	pulsera	constantemente	y

la	 pantalla	 de	 su	 móvil.	 Tras	 unos	 minutos,	 finalmente	 consiguió	 hablar	 con	 una
operadora	de	carne	y	hueso	que	le	confirmó	que	el	barco	había	llegado	hacía	cuarenta
minutos	al	puerto	de	destino.	Le	pidió	si	podía	comprobar	en	el	listado	de	pasajeros	si
su	 hermana	 Marina	 Vega	 de	 Vilallonga	 había	 subido	 al	 barco.	 La	 operadora,
amablemente,	le	dijo	que	por	protección	de	datos	del	pasajero	no	tenía	permiso	para
proporcionar	 la	 información.	 Anna	 colgó	 malhumorada	 y	 marcó	 el	 teléfono	 del
puerto.

Nadie	respondió.
—Señora,	me	voy	a	mi	cuarto.	Ya	me	avisa	usted	cuando	llegue	su	hermana.
—Sí,	claro,	Imelda.	Ponga,	por	favor,	el	horno	a	calentar.
Anna	observó	la	mesa	que	Imelda	había	preparado.	Retiró	el	plato	de	su	marido	y

los	 cubiertos	 y	 los	 colocó	 otra	 vez	 en	 el	 armario	 de	 la	 cocina.	Volvió	 a	 la	mesa	 y
dispuso	los	platos	de	nuevo,	de	modo	que	Marina	pudiera	presidirla.

No	quería	esperar	de	brazos	cruzados.	Se	echó	el	abrigo	cámel	por	los	hombros	y
salió	del	salón.	Entró	enérgica	al	garaje	y	subió	al	BMW.	Puso	la	llave	en	el	contacto.
«¿Y	si	Marina	había	decidido	coger	un	taxi?».	Entonces	cabría	la	posibilidad	de	que
se	cruzaran.	Al	segundo	pensó	que	durante	los	meses	de	invierno	no	solían	verse	taxis
por	la	urbanización	de	Son	Vida,	ya	que	los	escasos	turistas	que	acudían	a	la	isla	se
hospedaban	en	hoteles	del	centro	de	Palma.	Si	veía	un	taxi	subir,	sabría	que	Marina
iba	en	él.	Tocaría	el	claxon	y	su	hermana	la	reconocería.

Arrancó.	Aceleró	 por	 la	 carretera	 que	 bajaba	 hacia	 el	 centro,	 fijándose	 en	 cada
coche	que	se	cruzaba:	un	Jaguar,	un	Audi,	otro	Audi.	Pasó	por	delante	de	la	mansión
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de	Cuca.	La	verja	estaba	abierta	y	el	todoterreno	de	su	amiga	no	se	veía.	«Estará	en
clase	de	yoga	—pensó—.	Qué	adicción	le	ha	cogido	Cuca	al	yoga,	por	Dios	—se	dijo
a	sí	misma—.	Quizás	debería	probarlo».

A	los	diez	minutos	 llegó	al	puerto.	Aparcó	en	el	solitario	parking	 frente	al	mar.
Bajó	del	coche	y	sin	cerrar	la	puerta	escrutó	el	lugar.	Había	tres	coches	aparcados.	Ni
un	alma.	Se	abrochó	los	botones	del	abrigo.	El	aire	era	frío	y	húmedo.	Apenas	había
iluminación.	Un	 ferri	 de	 la	 Trasmediterránea	 estaba	 atracado	 en	 el	muelle,	 pero	 la
naviera	 también	 fletaba	 ferris	 a	Valencia,	Menorca	e	 Ibiza.	Debía	 confirmar	que	 se
trataba	del	 ferri	 de	Barcelona.	Era	una	mujer	miedosa	y,	 a	pesar	de	que	no	 le	hizo
excesiva	 gracia	 abandonar	 el	 coche,	 salió	 y	 se	 encaminó	 rauda	 por	 el	 muelle	 de
Peraires	 hasta	 un	 edificio,	 vagamente	 iluminado	 y	 que	 albergaba	 la	 oficina	 de	 la
naviera.	Un	reloj	digital	colgado	junto	a	la	puerta	de	entrada	al	edificio	marcaba	en
dígitos	 rojos	 las	nueve	y	un	minuto.	Entró.	El	 edificio	 estaba	vacío.	Solo	un	 joven
mallorquín	adormilado	aguardaba	tras	un	mostrador.

—Sí.	Es	 el	 ferri	 de	Barcelona	—le	 confirmó	en	mallorquín—.	Ha	 llegado	hace
una	hora.

—Por	favor	—siguió	Anna	en	 tono	de	súplica,	en	un	mallorquín	macarrónico	y
sabiendo	la	respuesta	del	 joven—,	¿no	podría	mirar	si	una	pasajera	 llamada	Marina
Vega	de	Vilallonga	ha	embarcado	en	ese	ferri?

Subida	 de	 nuevo	 en	 su	 BMW	 pensó	 que	 quizás	 le	 habría	 pasado	 algo.	 Se
angustió.	Tal	vez	seguía	en	Etiopía.	Un	accidente.	Un	secuestro.	Se	había	contagiado
de	 algo.	 Aceleró	 por	 el	 centro	 de	 Palma	 encaminándose	 de	 nuevo	 hacia	 su
urbanización.	 ¿Quién	 la	 avisaría?	 En	Médicos	 Sin	 Fronteras	 no	 tenían	 su	 número.
Había	 conocido	 a	 una	 amiga	 de	Marina	 llamada	Laura.	 Si	 hubiera	 pasado	 algo,	 la
hubiera	 llamado,	 pensó,	 pero	 concluyó	que	Laura	 tampoco	 tenía	 su	 número.	Debía
ponerse	en	contacto	con	la	sede	de	MSF	en	Barcelona.	Ellos	sabrían	el	paradero	de
Marina.	Era	tarde,	la	sede	estaría	cerrada.

Por	fin	llegó	a	casa.	Entró.	Sin	dar	la	luz,	dejó	el	abrigo	cámel	encima	del	sofá.	Se
dirigió	 a	 la	 cocina,	 solo	 iluminada	por	 la	 luz	 interior	del	horno	en	 funcionamiento.
Abrió	la	puerta	dejando	escapar	el	calor	acumulado	durante	la	hora	inútil	que	llevaba
encendido.	 Sintió	 hambre.	 Abrió	 la	 nevera.	 Vio	 la	 lubina	 tiesa,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	iguales	a	los	de	la	septuagenaria	operada	en	la	consulta	de	Cuca.

Y	esa	imagen	de	lubina	muerta	la	hizo	sentir,	esta	vez	sí,	verdaderamente	sola.

Los	 amarres	 del	 Sorrento	 fueron	 lanzados	 al	 muelle	 de	 Peraires.	 Olas	 negras
chocaban	contra	el	dique	del	puerto,	donde	dos	marineros	mallorquines	enfundados
en	 gruesas	 chaquetas	 y	 gorros	 de	 lana	 azul	 oscuro	 recogían	 los	 amarres
afianzándolos,	después,	a	los	norayes	empotrados	en	el	suelo.
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En	el	 puente	de	mando,	 el	 viejo	 capitán	 apagaba	motores.	Gracias	 al	 garbí	 que
acompañó	al	Sorrento	toda	la	travesía,	había	llegado	a	puerto	de	destino	un	cuarto	de
hora	antes	y	eso	siempre	le	hacía	sentirse	un	buen	marinero.

Marina	 los	 observaba	desde	 la	 proa.	Pensando	 en	 ellos,	 en	 esos	marineros,	 con
vidas	tan	diferentes	a	la	suya.	Era	algo	que	hacía	a	menudo,	observar	la	vida	de	los
otros,	la	vida	ajena.	En	Etiopía	observaba	a	sus	gentes	en	los	paseos	solitarios	por	las
calles	 del	 mercado.	 En	 la	 Rambla	 de	 Barcelona,	 a	 esos	 miles	 de	 turistas	 arriba	 y
abajo.	 En	 los	 cientos	 de	 aeropuertos	 por	 los	 que	 había	 pasado.	 ¿Cómo	 serían	 sus
vidas?	¿A	quién	amarían?	¿Qué	les	hacía	sufrir?	¿Qué	les	quitaba	el	sueño?	¿Cómo
habría	sido	su	infancia?	Cada	uno	con	una	vida	diferente,	única	e	irrepetible.

Sintió	frío.	Se	subió	la	cremallera	del	anorak.
Cinco	taxis	esperaban	en	el	muelle.	Algunos	pasajeros,	conocedores	de	los	pocos

que	circulaban	a	esas	horas	en	los	meses	de	invierno,	se	abalanzaron	sobre	ellos.
Un	 reloj	 digital	 colgado	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 edificio	 de	 la

Trasmediterránea	marcaba	en	dígitos	rojos	las	siete	y	cuarenta	y	cinco.
Marina	 caminó	 hacia	 el	 edificio	 de	 la	 naviera	 y	 entró.	 Se	 dirigió	 al	mostrador,

donde	un	joven	mallorquín	adormilado	dejaba	pasar	el	rato	mirando	su	móvil.
—Buenas	noches.
El	 joven	hizo	un	vago	ademán	saludando	sin	abrir	 la	boca.	Dejó	el	móvil	en	el

mostrador.
—¿Me	podría	decir	cómo	llegar	a	Valldemossa?
El	joven	se	incorporó	levemente.
—Uy,	està	 lluny	aixó…,	muy	 lejos…,	 tome	un	 taxi.	No	 se	preocupe,	que	ahora

vendrán	más.
—Me	gustaría	coger	el	autobús.
No	tenía	prisa.	Y	además	no	era	muy	partidaria	de	coger	taxis.	No	se	consideraba

una	 mujer	 tacaña	 o	 extremadamente	 ahorradora,	 pero	 seguía	 rompiéndole	 los
esquemas	eso	de	que	los	sesenta	euros	que	aproximadamente	le	iba	a	costar	la	carrera
fuera	 la	misma	cantidad	que	necesitaba	una	 familia	africana	para	comer	durante	un
mes.

—Salga	del	puerto	y	enfrente	encontrará	la	marquesina.	Coja	el	número	1	hasta	la
plaza	España	y	allí	espere…	Yo	que	usted	cogería	un	taxi	—insistió.

El	 joven	 abrió	 un	 cajón	 bajo	 el	mostrador	 y	 sacó	 un	 folio	 fotocopiado	 con	 los
horarios	de	autobuses	de	la	isla.	Se	lo	tendió	a	Marina.	Salían	cada	hora	y	al	último,
seguramente,	no	llegaba.

—¿Una	cabina	de	teléfono	por	aquí?
—Frente	 al	parking.	Aunque	 unos	 gamberros	 la	 destrozaron	 la	 semana	 pasada.

No	sé	si	está	arreglada	ya…	Con	esto	de	que	todo	el	mundo	tiene	móvil,	Telefónica
no	se	ha	dado	mucha	prisa.	Mire	a	ver.

Marina	dio	las	gracias	y	salió	del	edificio.	El	joven	mallorquín	cogió	el	móvil	y
volvió	a	lo	suyo.
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Efectivamente,	el	plástico	de	la	cabina	había	sido	quemado	y	el	auricular	estaba
roto.

Un	taxi	entró	en	el	muelle.	Marina	se	acercó.
—Qué	val	un	viatge	a	Valldemossa?	—lo	preguntó	con	cierta	astucia	en	su	escaso

mallorquín.
Sabía	que	era	mejor	pactar	con	ellos	un	precio	que	dejar	el	taxímetro	correr.	A	los

pobres	guiris	les	daban	la	vuelta	a	la	isla	cobrándoles	lo	que	querían.
—Diset	kilòmetres…
El	taxista	simuló	el	cálculo.
—Seixanta.
Podía	 regatear,	pero	no	 tuvo	ganas	y	 tampoco	se	 le	daba	muy	bien.	Manolo,	 su

amigo	sevillano,	regateaba	sin	reparos	en	los	mercados	de	Addis	Abeba	y	solía	pagar
tres	veces	menos	que	Marina	en	cualquiera	de	los	productos	que	compraba.

Sesenta	euros	era	 la	mitad	de	lo	que	el	 taxista	cobraba	a	 los	rusos;	veinte	euros
menos	que	a	los	alemanes,	noruegos,	suizos	e	ingleses,	dependiendo	de	si	viajaban	a
Magaluf	 o	 a	 un	 hotel	 de	 cinco	 estrellas,	 y	 quince	 euros	menos	 que	 a	 los	 italianos.
Finalmente	y	tras	acordar	cincuenta	y	cinco	euros,	se	alejaron	por	la	Ma-1110.

Navegando	 en	 el	 ordenador	de	Laura	y	mientras	 su	 amiga	discutía	 con	 su	hija,
que	se	empeñaba	en	llevar	una	falda	veraniega	sin	leotardos	(no	debe	olvidarse	que
era	medio	 sueca),	Marina	 encontró	 la	web	 de	 un	 hotelito	 de	 ocho	 habitaciones	 en
Valldemossa.	No	llamó.	Era	temporada	baja	y	supuso	que	encontraría	habitación.

Tras	 veinte	 minutos	 de	 trayecto,	 Marina	 vio	 entre	 las	 montañas	 las	 casitas	 de
piedra	del	pueblo	de	Valldemossa.	Sintió	un	 leve	palpitar	 en	 su	 corazón.	No	era	 el
pueblo	sino	esa	carretera	que	cogían	los	domingos	su	padre,	su	hermana	y	ella	para
llegar	hasta	el	puerto	y	salir	a	navegar	en	el	llaüt.

Entraron	en	el	pueblito.	Ya	había	anochecido,	la	avenida	principal,	adoquinada	y
desierta,	 estaba	 iluminada	 por	 farolas	 antiguas	 de	 hierro	 cuya	 luz	 anaranjada	 era
absorbida	 por	 las	 fachadas	 de	 piedra	 que	 se	 hacinaban	 en	 las	 callejuelas…	Parecía
una	 aldea	 sacada	 de	 un	 cuento	 del	 Medievo.	 El	 taxista	 la	 dejó	 en	 una	 plaza	 a	 la
entrada	del	pueblo.

—Agafi	sa	tarja	que	som	pocs	taxis	fent	feina	a	l’hivern[4].
Marina	pagó	y	cogió	la	tarjeta.	El	taxi	se	alejó.	No	había	nadie,	miró	las	montañas

que	rodeaban	el	solitario	pueblo	y	no	supo	por	qué	sintió	paz.
Observó	los	nombres	de	las	callejuelas	que	desembocaban	en	la	plaza	y	enseguida

encontró	 la	 calle	 Uetam,	 donde	 se	 hallaba	 el	 Es	 Petit	 Hotel	 de	 Valldemossa.	 Se
adentró	en	ella	y	a	 escasos	metros	vio	 la	 casa	de	piedra	que	albergaba	el	hotel.	La
puerta	estaba	cerrada,	pero	había	luz	en	el	interior.	Llamó	al	timbre.	Tenía	las	manos
heladas.	Se	las	frotó.	Se	las	acercó	a	la	boca	y	juntándolas	se	echó	el	aliento	varias
veces.	 Nadie	 abrió	 la	 puerta.	 Esperó	 un	 minuto	 y	 volvió	 a	 llamar.	 Empezaba	 a
lloviznar.	 Caminó	 por	 la	 callejuela	 buscando	 otra	 posible	 entrada	 al	 hotel.	 La	web
decía	 «Abierto	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 días	 al	 año».	 ¿Qué	 le	 hubiera	 costado
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llamar	desde	casa	de	Laura?	Palpó	dentro	del	bolsillo	del	tejano	la	tarjeta	personal	del
taxista.	 Volvió	 a	 llamar	 al	 timbre	 del	 hotel	 y	 sacó	 la	 tarjeta	 del	 bolsillo…	 Ahora
faltaba	encontrar	una	cabina	telefónica.	Suspiró.

—¡Voy,	ya	voy!	—dijo	una	voz	masculina	desde	el	interior.
Abrió	la	puerta	un	hombre	en	los	sesenta	de	sonrisa	cálida.
—Discúlpeme.	Vivimos	en	el	piso	de	arriba	y	no	esperábamos	a	nadie…
—Debería	haber	llamado	—se	apresuró	a	decir	Marina	entrando	en	el	hotel.
—Es	 lo	 que	 tienen	 las	 personas	 que	 viajan	 mucho.	 Les	 gusta	 improvisar	—le

contestó	sonriendo	y	sacándole,	a	su	vez,	una	sonrisa	a	Marina.
—Soy	Gabriel	—le	dijo	tendiéndole	la	mano—.	Bienvenida.
Marina	 le	 estrechó	 la	mano.	Le	 gustaba	 la	 gente	 hospitalaria	 con	 la	 que	 tras	 el

primer	 apretón	 de	manos	 ya	 te	 sentías	 a	 gusto.	Y	 el	 hotelito	 en	 el	 que	 acababa	 de
entrar	desprendía	la	misma	calidez	que	su	propietario	Gabriel.	Era	un	tipo	elegante,
de	barba	blanca	algo	mal	 afeitada.	Marina	 se	 fijó	 en	el	grueso	 jersey	de	 lana	color
azul	marino	 que	 llevaba	 cerrado	 hasta	 el	 cuello,	muy	 parecido	 al	 que	 se	 ponía	 su
padre	los	domingos	de	invierno.

—¿Cuántos	días	se	queda?
—No	lo	sé	todavía.	Dos,	tres	días…,	quizás	más.
—Yo	vine	hace	veinte	 años	para	dos	o	 tres	días	y	 aquí	 sigo	—dijo	 sin	mirarla,

sacándose	una	llave	del	bolsillo	del	pantalón	de	pana	y	dejándola	en	el	mostrador—.
Puede	quedarse	el	tiempo	que	quiera,	es	la	única	huésped	del	hotel.

Marina	le	dio	su	pasaporte	y	Gabriel	rellenó	el	formulario	de	entrada.
—¿Tiene	teléfono?
De	 debajo	 del	 mostrador	 sacó	 un	 teléfono	 antiguo	 color	 verde	 pálido	 con	 los

números	en	círculo.
Anna	comunicaba.	Eran	las	nueve	y	cuarenta,	la	misma	hora	en	que	su	hermana

hablaba	con	la	operadora	de	la	Trasmediterránea.
—¿Quiere	cenar	algo?
—No,	gracias.
Gabriel	le	devolvió	su	pasaporte.	Marina	colgó	el	teléfono.
—La	dejo	descansar,	entonces.	Su	habitación	está	en	el	segundo	piso.	Vivimos	en

el	tercero.	Cualquier	cosa,	por	favor,	no	dude	en	avisarme.
—Buenas	noches.	Que	descanse.
Intentó	marcar	de	nuevo	el	número	de	teléfono	de	su	hermana,	pero	Anna	seguía

comunicando.	Apoyó	el	codo	en	el	mostrador.	Podía	esperar	o	subir	a	la	habitación,
ducharse,	entrar	en	calor	y	volver	a	intentarlo	más	tarde.

La	estancia	de	piedra	era	pequeña	y	acogedora,	un	grueso	edredón	blanco	cubría
la	cama.	Posó	su	mano	en	el	radiador,	que	empezaba	a	calentarse.	Se	quitó	la	mochila
de	los	hombros	y	se	sentó	en	la	cama.	Hacía	más	de	cuarenta	y	ocho	horas	que	había
dejado	 el	 desierto	 de	Afar.	Apenas	 había	 conseguido	 dormir	 un	 par	 de	 horas	 en	 el
vuelo	 de	 Addis	 Abeba	 a	 Fráncfort,	 y	 en	 casa	 de	 Laura	 unas	 escasas	 cinco	 horas.
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Estaba	agotada.
Abrió	la	mochila	y	sacó	el	neceser.	Entró	en	el	cuarto	de	baño,	abrió	el	agua	de	la

ducha,	se	deshizo	la	trenza	y	se	desnudó.	El	agua	caliente	resbaló	abundante	por	su
cuerpo,	y	sintió	el	mismo	placer	que	con	ese	pequeño	hilito	de	agua	fría	con	el	que
aliviaba	el	calor	del	desierto…	Qué	diferente	era	el	mundo.	Se	enjabonó	el	pelo	con
el	jabón	natural	de	miel	que	compraba	en	el	mercado	de	Addis	Abeba	y	lo	desenredó
con	cuidado.	Al	salir,	se	envolvió	el	cuerpo	con	una	toalla	grande	y	suave	y	se	puso
una	vieja	camiseta	de	Mathias	con	el	emblema	de	la	Freie	Universität	Berlin.	Por	fin,
bajo	el	edredón,	pensó	que	ya	llamaría	a	su	hermana	mañana.

De	la	mochila	sacó	la	Moleskine	negra,	la	acarició	y	la	abrió	por	la	última	página.

Cerró	 los	 ojos	 pensando	 en	Mathias,	 pero	Marina	 no	 sabía	 dormirse	 serena	 sin
darle	vueltas	a	lo	que	acontecía	en	su	vida.	Y,	sin	pretenderlo,	a	su	mente	volvió	ese
último	mes	 que	 había	 pasado	 junto	 a	Anna.	 Rememoró	 el	 día	 a	 día	 de	 aquel	 giro
inesperado	y	fatídico	que	truncó	su	relación	con	ella,	hacía	ya	catorce	años…	Marina
cumplía	treinta	y	dos	años,	Anna	tenía	treinta	y	cuatro.

—¡Tienes	una	llamada	urgente	desde	España!	—le	dijo	a	Marina	una	enfermera
afroamericana	entrando	por	la	puerta.

Marina,	 que	 acababa	 de	 asistir	 a	 un	 parto	 complicadísimo	 con	 gemelos	 en	 el
hospital	de	Pensilvania,	se	asustó.	Miró	al	doctor	Sherman,	que	hizo	un	ademán	en
señal	 de	 asentimiento	 para	 que	 pudiera	 salir.	 Rauda,	 se	 quitó	 los	 guantes	 de	 látex
ensangrentados.	¿Urgente?	¿España?	¿Anna?	Eran	 las	cuatro	de	 la	madrugada.	Tiró
los	guantes	a	un	cubo	de	reciclaje,	dio	un	golpe	seco	a	las	puertas	de	acceso	y	corrió
por	el	pasillo	sorteando	enfermeros	y	pacientes	en	camillas.	Llegó	hasta	la	recepción

www.lectulandia.com	-	Página	59



y	cogió	el	teléfono.
—¡¿Sí?!
—Marina,	soy	Anna.	¿A	que	no	sabes	qué?	¡¡¡Estoy	embarazada!!!
La	hubiera	matado.	Sí.	En	ese	momento,	hubiera	matado	a	su	hermana.	Anna	era

así:	 ingenua,	 sencilla,	 egoísta,	 y	Marina,	 disimulando	 el	 cabreo,	 la	 felicitó	 por	 esa
noticia	 que	 su	 hermana	 llevaba	 esperando	 diez	 años	 y	 que	 sabía	 la	 hacía
inmensamente	feliz.	Su	hermana	tenía	una	única	vocación	en	la	vida:	ser	esposa;	y	un
sueño	 que	 cumplir:	 ser	 madre,	 y	Marina	 perdonó	 el	 susto	 entendiendo	 esas	 ganas
inmensas	de	compartir	la	noticia	con	ella.

—Pariré	 a	 principios	 de	 junio.	 Me	 gustaría	 que	 pasaras	 el	 último	 mes	 de
embarazo	aquí,	conmigo.	Por	favor.	Dime	que	sí.

Marina	 no	 contestó.	 Llevaba	más	 de	 año	 y	medio	 preparando	 su	 tesis	 doctoral
sobre	 el	 cáncer	 de	 cuello	 uterino	 en	 las	mujeres	 norteamericanas.	Un	 año	 y	medio
duro	en	el	que,	sacrificando	horas	de	sueño,	combinaba	su	profesión	de	ginecóloga	en
el	 hospital	 de	 Pensilvania	 con	 el	 profundo	 trabajo	 de	 investigación	 que	 suponía	 la
elaboración	del	doctorado.	El	15	de	junio,	Marina	debía	realizar	la	defensa	de	su	tesis
frente	 al	 tribunal	 de	 la	 Universidad	 de	 Perelman.	 Una	 fecha	 cerrada	 e	 inamovible
desde	hacía	un	año.

—¿Marina?	¿Qué	te	pasa?…	Si	mamá	o	papá	estuvieran	vivos,	no	te	lo	pediría.
Esa	frase	de	su	hermana	a	Marina	le	partió	el	alma.	A	pesar	del	océano	Atlántico

que	 las	 separaba,	 Marina	 visualizaba	 a	 su	 hermanita,	 miedosa	 como	 era,	 siempre
sobreprotegida	por	sus	padres…

—Anna,	¿te	acuerdas	de	que	 te	conté	que	estaba	preparando	un	doctorado	para
poder	 trabajar	 como	profesora	en	 la	universidad…?	Tengo	el	 examen	oral	 el	15	de
junio	y	si	lo	aplazo	deberé	esperar	un	año	entero	para	volver	a	examinarme…	El	15
por	la	noche	cogeré	un	vuelo	a	España	y	estaré	contigo.

—Pero	ya	habré	parido,	Marina.	Quiero	que	me	acompañes	en	el	parto.	Que	estés
a	mi	lado.

—Armando	estará	contigo.
—Pero	yo	quiero	que	estés	tú.
Prometió	llamarla	al	día	siguiente	para	darle	una	contestación.	Esa	noche,	Marina,

en	su	apartamento	del	downtown	de	Filadelfia	y	recostada	sobre	el	pecho	de	su	tutor
de	tesis,	de	su	amigo,	de	su	amante,	del	doctor	Sherman,	de	Jeremy,	le	pidió	consejo.
¡Había	supuesto	un	esfuerzo	tal	prepararse	el	doctorado,	quinientos	cincuenta	y	tres
días	investigando	en	silenciosas	bibliotecas	y	escribiendo	las	doscientas	cincuenta	y
siete	 mil	 palabras	 que	 contenía	 la	 laboriosa	 tesis,	 quinientos	 cincuenta	 y	 tres	 días
preparándose	 para	 una	 exposición	 oral	 frente	 al	 tribunal	 de	 la	 Universidad	 de
Perelman!	Demasiado	 tiempo	 y	 demasiado	 esfuerzo	 para	 posponer	 la	meta	 un	 año
más.

—Tener	un	doctorado	un	año	antes	o	un	año	después…,	¿qué	más	da?	—le	dijo
Jeremy	acariciándole	el	cabello—.	Ya	no	me	acuerdo	de	ese	sobreesfuerzo	que	hice
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en	esos	años	interminables	de	estudio.	Sin	embargo,	Marina,	me	acuerdo	de	pequeños
momentos	 llenos	 de	 felicidad	 al	 lado	 de	 los	míos.	Y	 creo	 que	 el	 nacimiento	 de	 tu
sobrina	 es	 uno	 de	 esos	momentos	 importantes	 en	 tu	 vida.	—Jeremy	 se	 tomó	 unos
segundos	antes	de	concluir—:	Néstor	hubiera	querido	que	la	acompañaras.

A	 mediados	 de	 mayo,	 Marina	 voló	 de	 Nueva	 York	 a	 Madrid	 y	 de	 Madrid	 a
Mallorca.	 Anna	 y	 su	 inmensa	 barriga	 de	 ocho	 meses	 la	 esperaban	 con	 los	 brazos
abiertos	 a	 la	 salida	 del	 aeropuerto	 de	 Palma.	Anna	 se	 abalanzó	 sobre	 su	 hermana,
besucona,	 cariñosa,	 empalagosa	 como	 siempre.	Marina,	 con	 su	 dulce	 sonrisa	 y	 sus
dulces	hoyuelos,	tímida	como	era,	la	abrazó	a	su	manera,	más	contenida,	queriéndola
igual.

Estarían	solas	 tres	semanas.	Armando	se	encontraba	en	un	viaje	de	negocios	en
Panamá.	Así	que	podían	acampar	a	sus	anchas	por	la	casa	de	su	infancia	sin	problema
alguno.	 Se	 extrañó	 de	 que	 su	 cuñado	 apurara	 tanto	 el	 viaje,	 a	 la	 vez	 que	 no	 pudo
reprimir	alegrarse	de	ello.

Se	 subieron	 en	 el	BMW	nuevo	de	Anna	y	 condujeron	hasta	 la	 enorme	 casa	 de
piedra	en	la	que	habían	vivido	toda	la	vida.	La	casa	que	la	abuela	Nerea	dejó	a	su	hijo
Néstor,	Néstor	a	sus	hijas	y	que	Marina,	con	generosidad	y	sin	dudarlo	cuando	Anna
se	lo	preguntó,	le	cedió	para	que	viviera	feliz	junto	con	Armando,	ya	que	ella	tenía	su
vida	montada	en	Estados	Unidos.	Marina	ya	no	sentía	esa	casa	como	suya	pero,	de
algún	modo,	volver	allí	siempre	la	llenaba	de	nostalgia.	Abrir	las	puertas	del	jardín,	la
fachada	 de	 piedra,	 el	 limonero	 de	 la	 abuela	 Nerea.	 Pero	 era	 cierto	 que	 solo	 esa
fachada	 del	 exterior	 le	 producía	 a	 Marina	 la	 vuelta	 al	 pasado.	 En	 el	 interior,	 al
traspasar	el	umbral	de	la	puerta,	se	entraba	en	una	casa	muy	diferente	de	aquella	en	la
que	 vivieron	 las	 dos	 hermanas.	 Había	 sido	 totalmente	 reformada:	 las	 paredes	 de
piedra	 habían	 sido	 cubiertas	 con	 hormigón	 y	 pintadas	 según	 las	 tendencias	 que
marcaba	la	jet	set	española,	el	suelo	de	mármol,	la	decoración	rococó.	Marina	nunca
tuvo	nada	que	objetar,	pero	hubo	un	cambio	que	la	molestó	o	más	bien	la	entristeció.
La	cocina	en	la	que	ellas	amasaban	pan	con	la	abuela	Nerea	se	había	convertido	en	el
trastero	 de	 la	 casa	 y	 estaba	 llena	 de	 herramientas,	 productos	 químicos	 para	 la
limpieza	 del	 barco,	 mangueras,	 tijeras	 de	 podar,	 neumáticos,	 sillas	 de	 plástico;	 y
olvidado	y	lleno	de	polvo,	el	viejo	baúl	de	su	padre.

Solo	 el	 dormitorio	 de	 la	 abuela	 Nerea	 conservaba	 algo	 de	 la	 mansión	 de	 su
infancia	y	allí	decidieron	dormir	juntas	las	tres	semanas	que	debían	esperar	la	llegada
del	 bebé,	 en	 la	 misma	 cama	 bajo	 la	 cual	 se	 escondieron	 de	 su	 padre	 para	 no	 ser
vacunadas	de	viruela.

Fueron	 unas	 semanas	 maravillosas.	 En	 las	 mañanas	 descapotaban	 el	 BMW	 y
conducían	hacia	las	playas	del	norte	de	la	isla,	bañándose	en	las	tranquilas	aguas	de	la
playa	 de	 las	 Assussenes,	 en	 los	 arenales	 de	 Can	 Picafort,	 de	 Son	 Bauló	 y	 de	 Ses
Casetes	 des	 Capellans.	Hubo	 una	mañana	 preciosa	 en	 la	 que	 cambiaron	 el	 rumbo,
condujeron	 hacia	 el	 este	 y	 se	 bañaron	 desnudas,	 las	 tres,	 en	 las	 tranquilas	 aguas
cristalinas	 de	 la	 playa	 de	 Es	 Perengons	 Petits.	 Comieron	 a	 deshoras,	 escucharon
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música,	 bailaron,	 y	 hablaron	 de	 lo	 que	 se	 prometían	 cada	 año:	 verse	mucho	más	 a
pesar	de	que	el	Atlántico	las	separara.

Marina,	mirando	por	la	ventana	del	Petit	Hotel	de	Valldemossa,	recordó	la	noche
del	parto:	se	despertó	sobre	las	cinco	de	la	madrugada	muerta	de	calor.	Era	1	de	junio.
Abrió	los	ojos	y	miró	a	su	hermana,	que	dormía	serena	con	las	manos	apoyadas	en	su
vientre.	Recordó	haberla	mirado	y	 sentirla	 frágil	 e	 inmensamente	vulnerable.	Anna
era	su	familia.	La	única	que	tenía.	La	única	que	le	quedaba.	Supo	que	había	tomado	la
decisión	correcta,	su	doctorado	podía	esperar.	Antes	de	irse	a	dormir,	le	había	hecho
un	 tacto	 y	 ya	 estaba	 dilatada	 y	 el	 bebé	 colocado	 para	 salir.	 Sin	 proponérselo	 le
invadió	 una	 sensación	 de	 rabia	 hacia	 su	 cuñado,	 a	 quien	 parecía	 no	 importarle	 su
paternidad	y	creía	suficiente	llamar	a	su	mujer	una	vez	a	la	semana.

—Haz	caso	a	mi	madre	y	llámala	cada	día	—le	repetía	Armando	las	pocas	veces
que	telefoneaba.

Anna,	 desde	 que	 llegó	 Marina,	 no	 había	 llamado	 ningún	 día	 a	 su	 suegra.	 La
suegra,	sin	embargo,	lo	hacía	religiosamente,	cada	día,	a	las	nueve	de	la	mañana.	De
lunes	a	domingo.	La	suegra	no	tenía	más	entretenimiento	que	cuidar	de	su	nuera.

La	suegra	la	había	acompañado	a	todas	las	revisiones	ginecológicas.	La	suegra	la
había	acompañado,	también,	a	comprar	el	moisés	y	la	cuna.	La	suegra	había	decidido
el	 color	 rosa	pálido	del	 cuarto	de	 la	niña.	La	 suegra	había	 elegido	 la	 iglesia	donde
sería	bautizada	y	el	vestido	de	nido	de	abeja	con	el	que	recibiría	el	bautizo.	La	suegra
lo	decidía	todo	y	Armando	no	ponía	ningún	impedimento,	sino	todo	lo	contrario,	la
animaba	a	que	lo	hiciera.	Su	suegra	no	la	dejaba	respirar,	la	ahogaba,	y	Anna,	con	su
carácter	sumiso,	excesivamente	conciliador,	callaba	y	acataba.

Recordó	que	la	había	dejado	dormida	tranquila	y	que	decidió	bajar	a	desayunar.
Sabía	que	no	volvería	a	dormirse.	Se	preparó	un	té	y	fue	en	busca	de	sus	recuerdos	a
la	antigua	cocina	de	 la	abuela	Nerea	 reconvertida	en	 trastero.	Allí	estaba	el	viejo	y
solemne	 baúl	 marinero	 cubierto	 de	 polvo,	 donde	 su	 padre	 guardaba	 los	 pequeños
tesoros	 que	 hallaba	 en	 el	mar.	Algún	 día,	 quizás,	 si	Marina	 encontraba	 su	 casa,	 le
pediría	ese	baúl	que	sin	duda	merecía	mejor	cobijo.	Apoyó	la	taza	de	té	en	el	suelo	y
se	sentó	con	 las	piernas	cruzadas	 frente	al	baúl.	Lo	abrió	con	cuidado	y	miró	en	el
interior.	Dentro,	lo	que	ya	esperaba:	las	piedras	de	colores,	las	pulseritas	de	pechinas
que	hacían	las	dos	esperando	en	la	playa	mientras	su	padre	limpiaba	la	sal	del	 llaüt
antes	de	subirlo	al	embarcadero,	caracolas,	anzuelos,	trozos	de	red,	la	estrella	de	mar
de	cala	Ratjada,	la	caja	metálica	oxidada	pintada	en	rojo	que	contenía	fotos	antiguas,
que,	por	lo	que	fuera,	no	eran	dignas	de	formar	parte	de	los	álbumes	aterciopelados
de	la	familia	Vega	de	Vilallonga.	Néstor,	en	vez	de	tirar	las	fotos	a	la	basura,	como	le
sugería	su	mujer,	las	guardaba	en	esa	caja	oxidada	dentro	del	baúl.	Marina	la	sacó	y
la	abrió.	Sabía	que	volver	a	mirar	esas	fotos	la	entristecería.	Pero,	no	sabía	por	qué,
cada	vez	que	volaba	a	Mallorca,	encontraba	un	rato	en	soledad	para	volverlas	a	mirar
y	 sentir	 esa	 nostalgia	 extraña	 que	 provoca	 la	 ausencia	 de	 los	momentos	 que	 ya	 no
están.	 Aparecieron	 las	 fotos	 borrosas	 de	 las	 dos	 hermanas	 en	 el	 llaüt.	 Después,	 la
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serie	de	fotos	a	contraluz	en	las	que	Marina,	cogida	de	la	mano	de	Anna,	correteaba
por	un	campo	de	amapolas.	Esa	 serie	 le	parecía	hermosa,	 a	pesar	de	que	 la	 luz	 las
desdibujaba.	Marina	recordaba	perfectamente	el	día	que	tomaron	esas	fotos.	Volvían
de	dar	un	paseo	en	barca	y	pasaron	con	el	coche	por	un	campo	de	amapolas.	Fue	ella
quien	le	dijo	a	su	padre	que	quería	parar	a	recoger	un	ramito	para	la	abuela	y	semillas
para	su	pastel	de	cumpleaños…	Era	el	15	de	agosto	de	1971,	el	día	en	que	cumplía
siete	años.	Pasó	la	serie,	sin	poder	evitar	que	se	le	humedecieran	los	ojos,	y	llegó	la
foto	que	le	hacía	reír	siempre	cuando	la	miraba:	ella,	con	cuatro	años,	llorando	como
una	 descosida	mientras	Anna	 intentaba	 trenzarle	 el	 pelo.	 Fotos	 de	 la	 abuela	Nerea
junto	a	su	limonero	y,	entre	todas	esas	fotos,	había	una	de	una	joven	niñera,	una	de
las	tantas	que	habían	contratado	para	cuidarlas,	que,	ataviada	con	un	delantal	blanco,
sujetaba	a	Anna	con	apenas	dos	años	en	su	regazo.	Mientras	miraba	esa	foto,	escuchó
a	 Anna	 gritar	 con	 la	 primera	 contracción.	 Sin	 cerrar	 el	 baúl	 subió	 las	 escaleras
corriendo	hacia	la	primera	planta.	Dejó	la	taza	de	té	en	la	encimera	de	la	cocina	y	fue
hacia	 el	 dormitorio.	 Su	 hermana	 la	 esperaba	 inmóvil	 con	 cara	 de	 pánico.	 Marina
sonrió	levemente.	Por	fin…

Llevaban	hablando	del	momento	del	parto	desde	su	llegada	a	Mallorca.	Marina	le
había	explicado	que	los	partos	eran	lentos,	que	podían	alargarse	hasta	dos	días	y	que,
si	ella	quería,	podría	ayudarla	a	parir	en	casa.

Marina	se	sentó	en	la	cama	junto	a	Anna.
—Abre	las	piernas.
Introdujo	sus	dedos	en	la	vagina.
—Estás	muy	verde	todavía.	De	tres	centímetros.	Hay	que	esperar.
Era	demasiado	pronto	para	ir	al	hospital.	Medicalizar	el	parto	no	era	lo	mejor	ni

para	ella	ni	para	su	bebé.	Durante	las	tres	semanas	que	llevaban	juntas,	Marina	había
intentado	quitarle	el	miedo	irracional	que	sentía	Anna	a	parir.	Sabía	que	el	cuerpo	de
su	hermana	estaba	perfectamente	preparado	para	parir	sin	ninguna	complicación.	Para
tranquilizarla,	sacaron	de	la	biblioteca	municipal	de	Palma	libros	que	explicaban	los
partos	naturales	en	los	países	del	norte	de	Europa,	cómo	las	mujeres	parían	tranquilas
en	 sus	 casas,	 sin	 episiotomía,	 sin	 correas,	 sin	 sueros	 ni	 monitores,	 aprendiendo	 a
respirar	 para	 aguantar	 el	 dolor	 en	 compañía	 de	 sus	 parejas	 y	 asistidas	 por
comadronas.	Si	Anna	quería,	podían	hacer	el	trabajo	de	parto	en	casa	juntas.	Las	dos.
Contaban,	claro,	con	Armando…

Marina	 convenció	 a	 su	 hermana	 para	 que	 se	 duchara.	 A	 la	 hora,	 una	 segunda
contracción.	Anna	se	asustó	y	aguantó	el	dolor	en	silencio.	Pasó	una	hora	más	en	la
que	apenas	tuvo	contracciones.	Marina	preparó	una	infusión	y	la	tomaron	tranquilas.

El	teléfono	sonó	frío	y	puntual	a	las	nueve.
—Anna	—le	dijo	Marina	levantando	levemente	la	voz—,	es	tu	parto	y	es	tu	hija.

No	tienes	por	qué	compartirlo	con	ella	si	tú	no	quieres.
Marina,	ahora,	echando	la	vista	atrás,	pasados	catorce	años,	pensó	que	quizás	no

debería	haber	dicho	esas	palabras.	Quizás	Anna	debería	haber	cogido	la	 llamada	de
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su	suegra.	Si	la	hubiera	cogido,	probablemente,	nada	de	todo	lo	que	después	sucedió
hubiera	ocurrido…,	o	quizás	sí.

Anna	 deambulaba	 intranquila	 con	 los	 ojitos	 miedosos	 esperando	 el	 dolor,	 que
cada	vez	era	mayor.

—Marina,	prefiero	ir	al	hospital.
—Si	lo	prefieres,	no	hay	más	que	hablar.
Metieron	en	una	bolsa	rosa	bodis	rosas,	gorritos	rosas	y	manoplas	rosas.
Una	hora	más	tarde,	una	comadrona	en	los	cincuenta,	oronda	y	seca,	en	una	lujosa

clínica	privada	de	Palma,	hacía	un	tacto	a	Anna.
—Reina,	estás	de	cinco	ya.	Hacemos	el	enema	y	bajamos	a	quirófano.
—Puedo	aguantar	un	poco	más	el	dolor,	mi	hermana	es	gi…
—Uy,	reina,	lo	que	te	duele	ahora…	multiplícalo	por	diez	—cortó.
Marina	reprimió	su	impulso	y	calló.
Bajaron	a	quirófano.	Marina	 estaría	 con	ella	 en	 el	 parto.	Se	 colocó	a	 su	 lado	y

observó	en	silencio.	Anna	se	sentó	en	el	potro	obstétrico.	Le	curvaron	la	espalda.	Le
inyectaron	la	epidural.	La	tumbaron	en	la	camilla.	Le	acercaron	sus	glúteos	al	borde
de	 la	 camilla.	 Le	 separaron	 las	 piernas.	 Se	 las	 subieron	 a	 los	 estribos	 del	 potro.
Ataron	las	piernas	con	velcro.	Entró	el	ginecólogo.	Saludó.	Introdujo	las	manos	en	la
vagina	 de	 la	 paciente.	 Rompió	 la	 bolsa.	 Sacó	 las	manos	 de	 la	 vagina.	 Cogió	 unas
tijeras.	Las	introdujo	en	la	vagina	y	cortó	recto	dos	centímetros	en	dirección	al	ano.
Cogió	 las	 espátulas.	 Las	 introdujo	 en	 la	 vagina.	 Sacó	 al	 feto.	 El	 feto	 lloró	 y	 fue
entregado	 a	 la	 comadrona.	 La	 comadrona	 cogió	 el	 feto	 y	 se	 alejó	 hacia	 una	mesa
metálica.

Marina,	durante	toda	la	operación,	miraba	con	dulzura	a	su	hermana	sujetándole
la	 mano,	 en	 silencio.	 Respiró	 hondo	 viendo	 el	 trato	 indigno	 al	 que	 estaban
sometiendo	a	esas	dos	personitas	que	formaban	parte	de	su	vida.	Pero	se	 lo	guardó
para	ella	y	acarició	a	su	miedosa	hermana.	Calló	durante	 toda	 la	operación	pero	no
pudo	reprimir	intervenir	al	final.	Quizás	debería	haberse	callado.	Quizás	si	se	hubiera
callado	nada	hubiera	pasado,	nada.

—¿Le	 traes	 la	 niña	 a	 mi	 hermana,	 por	 favor?	 —le	 dijo	 seria	 Marina	 a	 la
comadrona.

—¿Cómo?	—preguntó	la	comadrona	volviéndose	hacia	ella.
—Que	traigas	a	la	niña	y	se	la	pongas	en	el	pecho.
—Voy	a	limpiarla	—le	contestó	con	sequedad.
Quizás	Marina	no	debería	haber	hecho	lo	que	hizo,	pero	lo	hizo	y,	sin	pronunciar

una	palabra	y	escuchando	el	llanto	histérico	de	su	sobrina,	se	acercó	a	la	comadrona	y
le	arrancó	la	bebé	de	las	manos.	La	comadrona	le	lanzó	una	mirada	de	desprecio,	pero
Marina	estaba	ya	con	sus	ojos	clavaditos	en	su	sobrina,	muy	gordota,	muy	feúcha	y
muy	 llorona,	 y	 se	 la	 llevó	 a	 su	 hermana,	 que	 estiraba	 los	 brazos	 hacia	 ella.	 Anna
cogió	a	su	hija,	se	la	recostó	en	el	pecho	y	la	envolvió	entre	sus	brazos,	llenándose	de
sangre	y	placenta	y	cumpliendo,	por	fin,	tras	diez	años	de	espera,	su	ansiado	deseo	de
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maternidad.
Pasaron	 dos	 noches	 en	 el	 hospital	 prácticamente	 en	 vela.	 Anita	 solo	 quería	 el

pecho	de	su	madre	y	succionaba	el	minúsculo	pezón	del	que	todavía	no	salía	una	gota
de	leche,	solo	calostro.	Pero	para	esa	niña	de	cuatro	kilos	doscientos	setenta	y	cinco
gramos,	el	calostro	no	parecía	suficiente	y	la	leche	tardaba	de	treinta	a	setenta	y	dos
horas	 en	 subir.	 Además,	 era	 imposible	 dormir	 en	 la	 clínica.	 Si	 no	 las	 despertaba
Anita,	lo	hacía	el	ginecólogo,	el	pediatra	o	la	comadrona,	más	seca	de	lo	que	ya	era.
Y	así	cabecearon	cuando	pudieron,	mirando	embobadas	a	esa	niña	lozana	con	nariz
de	boxeador	y	ceño	fruncido.	Físicamente,	igualita	que	su	padre.

Y	 su	 padre,	 por	 fin,	 llegó.	 Llegó	 como	 era.	 Avasallando.	 Hablando	 demasiado
alto.

—¡Anna!	Pero	¿cómo	no	has	avisado	a	mi	madre?	Hola,	Marina.
Armando	se	sentó	en	la	cama	junto	a	su	esposa	y	su	hija.	Marina	vio	a	su	hermana

sonriendo	 a	 su	 marido	 con	 una	 mezcla	 de	 amor	 y	 tristeza.	 Sintió	 el	 anhelo	 de	 su
hermana	por	recibir	un	abrazo	de	aquel	hombre	robusto	que	tenía	sentado	a	su	lado.
Anna	 acercó	 los	 labios	 a	 los	 de	 su	marido	 y	 él	 la	 besó…	 sin	 entusiasmo.	 Por	 fin,
Anna	 formaba	 la	 familia	 que	 había	 querido	 formar.	 La	 familia	 García	 Vega	 al
completo.	 Marina	 no	 supo	 por	 qué,	 pero	 esa	 imagen	 de	 ellos	 tres	 en	 la	 cama	 le
recordó	a	una	fotografía	publicitaria	de	seguros	de	vida	norteamericanos	que	colgaba
por	las	autopistas	de	Filadelfia,	en	la	que	dos	modelos	sujetaban	a	un	bebé	de	silicona
en	un	decorado	construido	dentro	de	un	plató.	Esa	imagen	de	la	familia	García	Vega
le	pareció,	como	la	publicidad	de	las	autopistas,	una	gran	mentira.

La	 suegra	 no	 tardó	 en	 llegar	 también	 hablando	 demasiado	 alto,	 besuqueando
primero	a	su	hijo	y	cogiendo	a	su	nieta,	sin	preguntar,	de	los	brazos	de	su	madre.

—Esta	noche	se	queda	mi	madre	contigo	—dijo	Armando—.	Llevo	catorce	horas
volando,	necesito	descansar.

Marina	recordó	 la	cara	de	Anna	al	oír	 la	 frase	de	su	marido,	a	punto	del	 llanto,
mientras	a	ella	le	invadía	una	sensación	de	rabia	por	la	indiferencia	de	su	cuñado	y	la
sumisión	de	su	hermana.	Marina	miró	a	su	hermana.	Sin	hablar,	le	aguantó	la	mirada.
Enfréntate.	 Es	 tu	 vida,	 Anna.	 Tu	 vida.	 Habla.	 Sin	 miedo.	 Las	 dos	 hermanas	 se
conocían	tan	bien	que	Anna	percibió	todo	eso	en	la	mirada	de	Marina,	pero	se	limitó
a	quejarse	un	minuto,	bajar	la	mirada	y	recibir	el	beso	fugaz	de	su	marido,	a	la	vez
que	observaba	los	pies	embutidos	en	calcetines	de	su	asfixiante	suegra.

Recordó	 la	conversación	superficial	que	mantuvo	con	su	cuñado	subiendo	en	el
coche	hacia	su	casa,	iniciada	siempre	con	un	«cada	año	estás	más	guapa»,	frase	que
Marina	 detestaba	 y	 encontraba	 innecesaria,	 pero	 por	 la	 que	 le	 daba	 las	 gracias
educadamente,	 como	 le	 habían	 enseñado,	 sin	 entrar	 ni	 un	 ápice	 en	 el	 juego	 que	 él
hubiera	 querido.	Armando	 era	 así,	 se	 sentía	 un	 seductor	 con	 dotes	 donjuanescas	 y
piropeaba	a	las	mujeres	guapas.	Al	principio	tuvo	gracia,	pero	ahora	ya	empezaba	a
dar	algo	de	grima.	Armando	le	dijo	que	podía	quedarse	el	tiempo	que	quisiera…	«Es
tu	 casa…,	 sigue	 siendo	 tu	 casa».	 De	 hecho,	 a	 Armando	 le	 iba	 bien	 tenerla	 allí
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ayudando	y	distrayendo	a	su	mujer	y	a	su	hija,	y	sobre	todo	distrayendo	también	a	su
madre.

Se	le	hizo	raro	dormir	esa	noche	en	la	misma	casa	que	Armando	sin	su	hermana.
Pero,	 evitando	 la	 cena	 con	 su	 cuñado,	 subió	 al	 cuarto	 de	 la	 abuela	 y	 enseguida	 se
durmió.	Los	berridos	de	su	sobrina	la	despertaron	al	día	siguiente.	Abrió	los	ojos	y	se
incorporó.	Una	cura	de	sueño…	Salió	al	pasillo	y	bajó	al	salón.	Armando	las	había
recogido	 del	 hospital	 y	 allí	 estaban	 la	 suegra,	 su	 cuñado	 y	 su	 hermana	 intentando
calmar	a	la	bebé.

—Tiene	hambre.	Tiene	mucha	hambre.	Tiene	el	pezón	muy	pequeño	—graznó	la
suegra—,	hay	que	darle	leche	de	farmacia.	Es	lo	mejor.	Los	engorda	rápido.

—Lleva	dos	horas	en	el	pecho.	Le	he	cambiado	los	pañales	ya.	No	para	de	llorar
—dijo	Anna	desesperada	dirigiéndose	a	su	hermana.

Marina	se	acercó	a	ellas.
—Los	bebés	lloran.	Anna,	no	te	preocupes.	A	ver,	vamos	a	ver	qué	le	pasa	a	esta

bebota	—le	dijo	cogiéndola	entre	sus	brazos.
Marina	puso	el	cuerpecito	boca	abajo	de	forma	que	quedara	recostado	en	su	brazo

derecho	y	con	el	izquierdo	le	hizo	un	masaje	en	la	espalda.
—Leche	en	polvo	—graznaba	repetidamente	la	suegra.
Recordó	 esas	 palabras	 incisivas	 de	 ese	 ser	 desagradable	 que	 tenía	 su	 hermana

como	suegra.	Anna	no	fue	al	dormitorio	conyugal	sino	al	cuartito	de	la	abuela	Nerea,
que	tanta	paz	les	daba	a	las	dos.	Entraron	las	tres.	Anna	cerró	la	puerta	y	se	sentó	en
la	 cama.	Marina	 masajeaba	 su	 espalda	 con	 suavidad	 y	 la	 pequeña,	 apoyada	 en	 el
brazo	de	su	tía,	finalmente	se	calmó.	Marina	la	tumbó	en	la	cama.

—Se	despierta	cada	dos	horas	y	solo	quiere	estar	en	mi	pecho.	Creo	que	no	soy
capaz.

—Claro	que	eres	capaz,	Anna.	Dar	el	pecho	significa	dedicación.	Y…	yo	no	soy
madre…,	pero	 siempre	 lo	he	visto	 como	un	acto	de	 amor	hacia	 tu	hijo…	Supongo
que	es	más	fácil	con	los	polvos	artificiales,	pero	pruébalo	un	mes	y	si	no	pues	la	otra
opción	siempre	está…	Bienvenida	a	la	maternidad.

Anna	se	acercó	a	la	ventana	para	abrirla.	La	suegra,	con	su	camisa	gris	de	manga
corta	y	 la	 falda	negra	por	debajo	de	 las	 rodillas,	caminaba	por	el	 jardín	 recogiendo
hojas.

—Parece	una	urraca.
Marina	se	acercó	a	la	ventana.
—Sí,	sí	lo	parece.	—Rio.
—¿Tú	crees	que	mamá	nos	dio	el	pecho?
Marina	 alzó	 los	 hombros.	 Era	 una	 pregunta	 que	 ella	 nunca	 se	 había	 planteado.

Anna	se	tumbó	en	la	cama,	cerró	los	ojos	y,	en	apenas	un	minuto,	se	durmió.	Marina
las	tapó	con	las	sábanas	de	hilo	y	letras	bordadas	en	azul.	Le	pareció	hermosa	y	tierna
esa	imagen	de	esas	dos	mujercitas	que	dormían	serenas	frente	a	ella.

La	voz	de	Armando	 se	 coló	por	 el	 dormitorio.	Hablaba	por	 teléfono,	 divertido.
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Marina	 cerró	 la	puerta	y	 se	 sentó	 en	una	butaca	 junto	 a	 la	 ventana.	Atisbando	a	 la
urraca	 y	 escuchado	 la	 voz	 de	 su	 cuñado,	 intuyó	 que	 algo	 no	 saldría	 bien.	Anna	 le
había	 pedido	 que	 se	 quedara	 la	 cuarentena	 y	Marina,	 desobedeciendo	 su	 intuición,
cedió.

Esa	noche,	Anna,	tumbada	en	el	dormitorio	conyugal	junto	a	su	marido,	descubrió
una	 pequeña	 grieta	 que	 atravesaba	 su	 irritado	 pezón.	 Sintió	 aprensión	 al	 verlo.	 Le
escocía	mucho.	Un	segundo	después,	por	fin,	una	agüita	blanquecina	resbaló	por	 la
mejilla	de	su	hija.	Sonrió,	 serena,	en	paz.	Esa	era	su	primera	noche	 los	 tres	 juntos.
Anna	estaba	feliz.	La	familia	García	Vega	al	completo.	Armando,	Anna	y	Anita	eran
una	familia,	por	fin,	de	verdad.

Anita	durmió	dos	horas.	Lloró.	Mamó	de	un	pecho	y	luego	del	otro.	Se	durmió.
Anita	durmió	dos	horas	más.	Lloró.	Mamó	de	un	pecho.	Defecó.	Anna	le	cambió	el
pañal	y	se	durmió.	Anita	durmió	una	hora.	Lloró.	Mamó	del	otro	pecho.	Luego	del
otro.	Vomitó.	Anna	la	cambió.	Volvió	a	llorar.	Se	durmió.	Anita	durmió	una	hora	más.
Lloró.	Mamó	de	un	pecho.	Luego	del	otro.	Se	durmió.	Lloró.

—¡¡Ve	 al	 salón	 a	 dar	 el	 pecho!!	 ¡¡Mañana	 tengo	 una	 reunión	 importante!!
¡¡Necesito	dormir!!	—voceó	Armando,	categórico.

El	tono	duro	de	Armando	despertó	a	Marina.	Abrió	la	puerta	y	vio	a	Anna	salir
con	Anita	al	pecho	y	el	corazón	roto.	Trasladaron	el	moisés	al	cuarto	de	la	abuela	y,
desde	entonces,	 las	hermanas	formaron	un	pequeño	equipo.	Lograron	una	dinámica
que	 les	permitía	descansar	a	 las	 tres.	Cuando	Anna	había	acabado	de	dar	el	pecho,
Marina	cogía	a	su	sobrina	y	salía	del	cuarto	con	ella	en	brazos	para	bajar	a	pasear.
Mientras,	 Anna	 volvía	 a	 dormirse	 o	 se	 duchaba	 o	 desayunaba	 tranquila.	 Y	 así	 se
turnaron	durante	veintiún	días	y	veintiuna	noches.	Anna,	a	pesar	de	toda	la	ayuda	que
le	 brindaba	 Marina	 y	 como	 era	 lógico,	 anhelaba	 la	 presencia	 de	 su	 marido.	 Y
Armando,	 además	 de	 dormir	 solo	 cada	 noche,	 seguía	 enfrascado	 en	 su	 trabajo,
resbalándole	 las	 súplicas	 de	 su	mujer.	 Si	 necesitaban	más	manos,	 ojo	 no	 fueran	 a
quejarse,	que	rauda	acechaba	la	urraca.

Marina,	 en	 medio	 de	 esa	 familia	 que	 no	 era	 la	 suya,	 percibía	 el	 desajuste
emocional	de	ellos	tres.	El	poder	que	ejercía	Armando	sobre	su	hermana,	a	sus	ojos,
el	de	un	tirano.	De	acuerdo,	traía	el	dinero	a	casa,	pero	tenían	dinero	suficiente.	¿Qué
necesidad	había	de	producir	más?	Y,	en	cualquier	caso,	¿no	podían	esperar	un	mes
esas	transacciones	monetarias	tan	importantes	de	las	que	presumía?	El	primer	mes	de
la	 vida	 de	 su	 hija.	 ¿De	 verdad	 no	 podía	 dejar	 de	 trabajar	 treinta	 días?	 ¿Qué
significaba	 un	 mes	 en	 la	 biografía	 de	 cualquier	 hombre	 de	 negocios	 por	 muy
empresario	 de	 éxito	 que	 fuera?	 ¿Cuántos	millones	 dejaba	 de	 ganar	 en	 ese	mes	 tan
necesario	 para	 su	 esposa	 y	 para	 su	 hija?	 Y	 ese	 día	 en	 el	 que	 ella	 se	 planteaba	 el
porqué	 del	 egoísmo	 de	 su	 cuñado	 y	 cuando	 empezaba	 a	 amanecer,	 se	 desató	 el
conflicto	 que	 había	 provocado	 la	 separación	 de	 esas	 dos	 hermanas	 que	 tanto	 se
necesitaban.

Anita,	 esa	 noche,	 lloró	 más	 que	 nunca	 debido	 a	 unos	 cólicos	 que	 tenía	 en	 el
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estómago.	Recordó	cómo	ambas,	desesperadas,	se	 turnaban	con	ella,	que	 lloraba	de
esa	forma	histérica	en	que	pueden	llorar	los	bebés.	Le	cambiaron	los	pañales.	Anna	se
la	puso	en	el	pecho.	No	lo	quiso.	Le	masajearon	el	vientre.	Le	dieron	agua	con	una
cucharilla	de	café.	En	medio	de	la	desesperación	y	de	la	falta	de	sueño,	les	cogió	un
ataque	 de	 risa	 absurdo.	 Ya	 no	 sabían	 qué	 hacer.	 Si	 reír	 o	 llorar.	 Anna	 salió	 de	 la
habitación	 para	 buscar	 agua	 para	 ellas	 dos,	 olvidándose	 de	 cerrar	 la	 puerta	 del
dormitorio.	Marina	caminó	hacia	la	ventana	con	su	sobrinita	histérica	en	brazos.	Miró
por	la	ventana,	el	sol	se	asomaba	sin	prisas	por	el	Mediterráneo	y	parecía	que	poco	a
poco	la	bebé	se	calmaba.

—¡¡No	podéis	hacer	que	se	calle	de	una	puta	vez!!
Marina	se	volvió	hacia	su	cuñado.	Anita	rompió	a	llorar	histérica	de	nuevo.
—¿Qué	has	dicho?	—le	dijo	Marina.
—Llevadla	al	médico,	hostias,	que	seguro	que	le	pasa	algo.
Marina	no	dio	crédito	a	las	palabras	de	su	cuñado.
—Pero…	cómo	eres	tan…
—¿Tan	qué?	—preguntó	amenazante	Armando.
Se	le	pasaron	por	la	cabeza	mil	insultos	que	resumió	en	uno.
—Obtuso.
Esa	 palabra,	 que	 en	 la	 cabeza	 de	 Armando	 hacía	 referencia	 a	 un	 triángulo

estudiado	en	la	EGB,	le	desconcertó.	Esperaba	cualquier	insulto	azucarado.	Pero	ese
vocablo	no.

—Obtuso.	Pero	¿quién	eres	tú	para	llamarme	en	mi	propia	casa…	obtuso?	Llevas
casi	dos	meses	viviendo	a	cuerpo	de	rey	en	mi	casa,	querida.

—Tienes	 a	 tu	mujer	 abandonada	—le	 dijo	 susurrando,	 sin	 defenderse	 y	 con	 el
único	propósito	de	ayudar	a	Anna.

—¡¿Qué	pasa?!	—gritó	Anna	subiendo	con	prisa	los	escalones	con	dos	vasos	de
agua.

—Ya	llevas	suficiente	 tiempo	en	esta	casa,	así	que	empaquetas	 tus	bártulos	y	 te
vuelves	a	tu	querida	Norteamérica.

Clavó	su	mirada	en	su	cuñada	y	levantó	la	voz.
—…	y	dame	a	mi	hija	—ordenó	arrancándole	a	la	niña	de	sus	brazos.
—Mi	madre	te	acompañará	al	médico	esta	mañana,	y	no	se	hable	más.	Se	compra

leche	en	polvo	de	farmacia,	y	punto	—le	dijo	a	su	esposa—,	y	tu	hermanita	se	vuelve
con	el	puto	yanqui	viejo	ese	que	tiene	como	pareja	y	nos	deja	tranquilos.

—Armando,	por	favor,	para	—le	suplicó	Anna.
—Se	vuelve	a	su	casa	y	nos	deja	vivir	nuestra	vida,	que	aquí	no	la	necesitamos

para	nada.	Pero,	ahora	—añadió	mirando	a	los	ojos	a	su	cuñada—,	empaquetas	y	te
largas.

—Armando,	por	favor,	tranquilízate.
—¿Qué	 coño	me	voy	 a	 tranquilizar?	 ¿Qué	 se	 ha	 creído	 esta	 tía…?	Sabelotodo.

Me	rompo	los	cuernos	a	trabajar	para…,	no	sé	por	qué	cojones	me	estoy	justificando
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—se	desgañitó	alejándose	hacia	su	dormitorio.
—Armando,	por	favor	—insistió	su	mujer	con	ojos	temerosos.
Armando	le	dio	la	niña	a	su	mujer	y	se	alejó	en	dirección	al	dormitorio	conyugal.

Se	volvió	hacia	su	cuñada	antes	de	entrar.
—Por	cierto,	menudo	numerito	 le	montaste	a	 la	 comadrona	del	hospital…	Pero

¿tú	quién	te	has	pensado	que	eres,	coño?	—Chasqueó	la	lengua	y	desapareció	por	el
cuarto.

Marina	 recordó	 haber	 mirado	 a	 su	 hermana	 esperando	 que	 se	 enfrentara	 al
hombre	 egoísta	 que	 había	 escogido	 por	 esposo.	 Cualquier	 frase.	 Lo	 que	 fuera.
Aunque	fuese	una	frase	ingenua,	pero	posicionándose	a	su	lado.	Esperó	un	segundo.
Dos.	 Tres.	 El	 llanto	 de	 la	 niña	 se	 les	 metió,	 a	 ambas,	 en	 el	 cerebro	 más
profundamente	que	otras	veces.	Cuatro	segundos.	Cinco.	Seis.	Marina	caminó	hacia
el	dormitorio.	Anna	la	siguió.

—Voy	a	hablar	con	él.	Ahora	vengo.
Marina	 abrió	 su	 maleta.	 Recordó	 cómo	 la	 sangre	 le	 palpitaba	 en	 las	 sienes

mientras	se	vestía	con	la	ropa	del	día	anterior.	Metió	con	precipitación	la	ropa	dentro
y	salió	del	cuarto.

Recordó	que	mientras	bajaba	las	escaleras	solo	podía	oír	el	llanto	histérico	de	su
sobrina	 acompañado	 del	 llanto	 sumiso	 de	 su	 hermana.	 «¿Por	 qué,	Anna?	 ¿Por	 qué
sigues	con	este	hombre?	No	le	necesitas.	Vivís	en	la	casa	que	nos	dejó	papá.	Es	tuya.
Es	nuestra.	Échalo	de	aquí.	Mejor	sola	que	mal	acompañada».	Pero	esas	palabras	eran
justo	 las	 opuestas	 a	 las	 que	 había	 oído	 en	 boca	 de	 su	 madre	 toda	 la	 vida.	 Frases
lapidarias	 que	 se	 quedaron	 grabadas	 para	 siempre	 en	 el	 inconsciente	 de	 su	 hija.
«¿Qué	hace	una	mujer	sola	caminando	por	la	vida?	Son	la	comidilla	del	resto,	que	se
compadece	de	que	estén	solas.	La	mujer,	siempre	acompañada	de	un	marido.	A	veces,
el	matrimonio	no	es	lo	que	uno	espera.	Pero	hay	que	aguantar,	hija.	Ver,	oír	y	callar».

Dieciséis	horas	más	tarde	entraba	en	su	apartamento	del	downtown	de	Filadelfia.
De	ese	día,	hacía	ya	catorce	años	y	desde	entonces	no	se	habían	vuelto	a	ver.

Cuando	sus	pensamientos	acabaron	de	recorrer	ese	fatídico	episodio	de	su	vida,
por	fin,	y	en	ese	hotel	perdido	entre	montañas,	se	durmió.

Al	primer	tono	de	teléfono,	Anna	descolgó	el	auricular.
—¡Marina,	estás	bien!
—Sí,	Anna,	estoy	bien.
—Te	esperé	ayer.	No	he	podido	dormir	en	toda	la	noche…	Pensaba	que	te	habría

pasado	algo.
—Perdona…,	intenté	llamarte	desde	el	muelle,	pero	el	teléfono	estaba	roto.
—Pero	¿dónde	estás?
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—En	Valldemossa.
—¿En	 Valldemossa?	 ¿Y	 qué	 haces	 allí?	 Voy	 a	 buscarte.	 Y	 comemos	 en	 casa,

¿vale?
—Ya	he	mirado	autobuses,	no	te	preocupes.	Voy	yo.
El	autobús	salía	hacia	Palma	a	la	una	del	mediodía.	Le	quedaba	tiempo	para	ir	a

conocer	esa	misteriosa	herencia.	Siguió	las	indicaciones	de	Gabriel,	atravesó	la	plaza
Ramón	Llull,	continuó	hasta	la	plaza	de	Santa	Catalina	Tomás	y	entró	en	la	callejuela
de	 la	 Rosa,	 adoquinada	 y	 flanqueada	 por	 casas	 de	 piedra,	 y	 en	 cuya	 parte	 alta
albergaba	 también	 el	 molino	 harinero.	 Imponente,	 viejo	 y	 de	 piedra,	 con	 unas
enormes	 aspas	 que	 lo	 gobernaban.	Caminó	 hacia	 él	 lentamente,	 con	 una	 sensación
extraña.	Ese	gigante	de	piedra	era	suyo,	le	pertenecía.	A	su	lado,	la	casa	de	piedra	que
albergaba	la	panadería.	Llegó	a	la	puerta	de	entrada,	donde	un	cartel	rezaba:

Trató	 de	 abrir	 el	 portal	 sin	 éxito.	 Un	 banco	 de	 madera	 descansaba	 junto	 a	 la
fachada.	 Se	 subió	 a	 él	 e	 intentó	mirar	 por	 una	 pequeña	 ventana,	 pero	 los	 postigos
cerrados	 impidieron	 que	 pudiera	 ver	 el	 interior.	 Una	 gota	 de	 agua	 le	 cayó	 en	 el
anorak.	Bajó	del	banco	y,	a	pesar	de	 la	 lluvia	que	empezaba	a	caer,	 se	 sentó	en	él.
Observó	las	casitas	vecinas	que	se	agolpaban	junto	al	molino.	Varias	de	ellas	echaban
humo	por	 sus	chimeneas.	Paseó	 la	mirada	por	el	bello	 invierno	mallorquín,	por	 los
olivos	 centenarios	 ahora	 sin	 hojas,	 por	 los	 campos	 de	 algarrobo	 y	 por	 el	 bellísimo
espectáculo	de	tonos	blancos	y	rosas	que	ofrecían	los	almendros	en	flor,	que	renacían
allí,	cada	invierno.

«¿Por	qué	nos	has	dejado	esto,	María	Dolores	Molí?	¿No	había	nadie	más	a	quien
dejarle	este	precioso	lugar?».

El	ladrido	de	un	viejo	golden	retriever	de	orejas	gachas	que	bajaba,	cansado,	por
el	Camí	 de	 la	Rosa	 la	 sacó	 de	 sus	 pensamientos.	El	 perro	 se	 acercó	 a	Marina	 y	 la
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olisqueó.	Una	anciana	de	pelo	cano	recogido	en	un	moño	se	acercaba,	a	paso	lento,
ayudada	de	un	bastón.	Era	muy	alta,	 llevaba	un	abrigo	de	lana	marrón	oscuro	hasta
las	rodillas	y	en	el	cuello	un	pañuelo	azul	de	cachemira.

—Niebla,	 vení,	 dejá	 a	 la	 señorita	 —le	 dijo	 la	 anciana	 al	 perro—.	 Buenas	 —
saludó.

Marina	saludó	a	 la	anciana.	Tenía	 la	cara	surcada	de	arrugas	y	unos	ojos	azules
inmensos	a	juego	con	su	pashmina.	Le	pareció	bellísima	a	pesar	de	los	ochenta	años
que	debía	de	tener.

La	perra,	haciendo	caso	omiso	a	la	dueña,	se	sentó	junto	a	Marina.
—Mirá,	que	cierro	la	puerta.
La	señora	esperó	apoyada	en	su	bastón.
—Dale,	Niebla,	vamos…	No	seás	pelotuda,	que	hase	un	frío	del	carajo	—insistió

introduciendo	la	llave	en	la	cerradura	de	la	casa	contigua	a	la	panadería.
La	anciana	volvió	a	mirar	a	la	perra,	que	en	ese	momento	cruzaba	sus	patas	y	se

acercaba	a	los	pies	de	Marina.
—Perra	conchuda…
La	perra	posó	el	hocico	sobre	sus	patas.
—Ya	 vas	 a	 rascar	 a	 la	 puerta	 cuando	 te	 salga	 del	 orto	—concluyó	 la	 anciana

desapareciendo	por	su	casa.
Marina	observó	al	animal,	que	no	parecía	tuviera	intención	de	moverse	de	allí.	La

perra	la	miró	y	volvió	a	su	posición	de	cordero	degollado	bajo	sus	pies.
Y	allí	se	quedaron	Marina	y	la	perra	vieja,	bajo	una	leve	llovizna,	con	la	mirada

perdida	por	entre	los	campos	de	almendros	de	la	sierra	de	Tramontana.

Se	sentó	en	primera	fila	 tras	el	conductor	del	autobús.	Solo	había	 tres	pasajeros
más,	a	quienes	Marina	echó	un	vistazo	sin	prestar	atención.	Era	una	familia	joven	con
una	 niña	 pequeña	 sentada	 en	 la	 falda	 de	 la	 madre,	 que	 comía	 un	 pan	 de	 molde
industrial	muy	blanco	y	con	mucha	mermelada	de	fresa,	según	pudo	descubrir	Marina
pocos	segundos	después	por	la	bronca	que	la	tal	Marta,	que	así	se	llamaba	la	mujer,
metía	a	su	marido	por	haberle	hecho	un	bocadillo	de	mermelada	a	su	hija,	con	el	que
le	había	manchado	el	vestido	nuevo.

Se	 sintió	 nerviosa,	 se	 había	 imaginado	 ese	 encuentro	 con	 su	 hermana	 muchas
veces.	El	día	después	de	la	discusión	con	su	cuñado,	Anna	intentó	localizar	a	Marina
telefónicamente	 en	 su	 apartamento	 de	 Filadelfia.	 Marina	 reconoció	 la	 llamada
internacional	en	la	pantalla	del	teléfono	y	no	lo	cogió.	Cada	día,	durante	tres	semanas,
Anna	la	llamó,	pero	Marina	nunca	levantó	el	auricular.	Porque	no	fue	esa	discusión,
ni	tampoco	el	hecho	de	que	debía	esperar	un	año	para	presentar	su	tesis	doctoral,	eso
era	ya	lo	de	menos.	En	el	trayecto	de	avión	Madrid-Nueva	York	había	reflexionado	al
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respecto	 y	 reafirmó	 algo	 que	 siempre	 había	 creído,	 que	 Anna	 era	 profundamente
egoísta.	 Solo	 pensaba	 en	 sí	 misma	 y	 siempre	 había	 sido	 así.	 Cuando	 Marina	 fue
internada	a	los	catorce	años	en	el	Saint	Margaret,	la	llamó	en	contadísimas	ocasiones.
Era	ella	quien	llamaba	a	cobro	revertido	cada	último	domingo	de	mes.	Porque	Marina
necesitaba	 oír	 la	 voz	 de	 su	 hermana	mayor,	 con	 quien	 se	 había	 criado,	 con	 quien
llevaba	catorce	años	compartiendo	dormitorio.	Anna	era	 la	única	persona	que	sabía
cómo	 era	 Marina	 de	 verdad.	 Cuando	 volvía	 en	 las	 navidades	 y	 los	 veranos,	 lo
pasaban	bien	juntas	y	no	se	separaban	la	una	de	la	otra,	pero	todo	giraba	en	torno	a
Anna.	A	sus	amigas.	A	su	novio	marinero.	A	sus	asignaturas	suspendidas.	Además,	en
los	quince	años	que	Marina	llevaba	viviendo	en	Estados	Unidos,	no	la	había	visitado
ni	una	sola	vez.	Estuvo	a	punto	de	 ir	a	verla	cuando,	 junto	con	su	marido,	hizo	un
viaje	organizado	por	la	costa	este	de	Estados	Unidos.	Visitaron	Washington,	Boston	y
Nueva	York,	pero	al	ir	en	grupo	le	fue	imposible	pasar	por	Filadelfia.	Ni	el	día	de	su
graduación	universitaria,	como	 le	pidió	varias	veces	por	 teléfono,	estuvo	allí,	y	por
aquel	 entonces	 Néstor	 y	 Ana	 de	 Vilallonga	 habían	 fallecido.	 Marina	 fue	 la	 única
licenciada	 con	 toga	 negra	 que	 lanzó	 el	 birrete	 al	 aire	 sin	 ningún	 familiar	 que	 se
alegrara	por	ello.	Eso	sí	le	había	dolido	profundamente.	Pero	no	se	lo	tuvo	en	cuenta
y	siguió	viajando	a	Mallorca	cada	Navidad	para	estar	junto	a	su	única	familia,	Anna.
Ya	había	aguantado	suficiente	y	la	posición	de	víctima	que	su	hermana	tomó	ante	la
discusión	con	su	marido	 fue	 la	gota	que	colmó	el	vaso,	por	 lo	que	Marina	decidió,
mientras	aterrizaba	en	el	aeropuerto	John	Fitzgerald	Kennedy,	cortar	la	relación	con
su	hermana	mayor.	Podía	vivir	sin	las	veinte	llamadas	telefónicas	que	se	hacían	al	año
y	sin	sus	fugaces	visitas	a	la	isla	en	Navidad.

Anna	nunca	fue	consciente	de	lo	sola	que	Marina	se	sintió	en	Estados	Unidos	y	de
la	necesidad	que	tenía	de	hablar	con	ella	cada	último	domingo	de	mes.	De	hecho,	la
llegó	a	envidiar	cuando	su	madre	le	prohibía	salir	los	fines	de	semana	por	Mallorca	y
deseó	 muchas	 veces	 ser	 ella	 la	 interna	 en	 ese	 colegio	 de	 élite	 maravilloso	 de
doscientas	cuarenta	hectáreas,	de	enormes	bosques,	rodeado	de	robles	y	con	niñas	de
todo	el	mundo.	Ya	estaba	casada	cuando	Marina	se	graduó	en	Medicina.	La	fecha	de
graduación	coincidió	con	las	reformas	de	la	mansión	de	Son	Vida.	Y	dejar	a	Armando
solo,	con	la	casa	llena	de	paletas,	no	le	pareció	buena	idea.

Anna,	 tras	 los	 intentos	 fallidos	 de	 localizarla	 por	 teléfono,	 decidió	 escribirle
cartas.	Cada	semana	una.	Sin	descanso.	En	ellas,	 le	pedía	perdón	por	 ser	 tan	débil,
por	 no	 plantar	 cara	 a	 su	 marido,	 por	 dejarse	 llevar,	 por	 no	 decidir,	 por	 todo.	 «Te
necesito	 cerca	—le	 escribía	 siempre—.	Saber	 que	 estás	 ahí	 aunque	 te	 encuentres	 a
seis	mil	kilómetros».	Y	siempre,	antes	de	acabar,	le	explicaba	los	pequeños	avances
de	Anita…	También,	intentando	sacarle	una	sonrisa,	le	contaba	más	detalles	sobre	su
vida	perra	junto	a	la	urraca.

Marina	siguió	con	su	vida	al	 lado	de	Jeremy,	sumergida	en	sus	estudios	y	en	su
profesión	 de	 ginecóloga.	 Leyendo	 las	 cartas	 de	 Anna	 pero	 sin	 que	 las	 súplicas
pudieran	mediar	en	 la	decisión	que	había	 tomado,	seguir	con	su	vida	y	apartar	a	su
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hermana	de	ella.
En	diciembre	de	ese	año,	Marina	sacó	del	buzón	la	última	carta	de	su	hermana,

cuyas	breves	palabras	fueron:

Querida	Marina:
Te	escribo	para	desearte	una	feliz	entrada	de	año.	Espero	que	en	este

nuevo	año	 cumplas	 tus	 sueños	 y	 espero	 puedas,	 también,	 perdonarme	 por
todo.

Ahora	sí,	me	despido,	hasta	que	tú	lo	consideres,	con	un	te	quiero	y	te
querré	siempre.

Tu	hermana	y	amiga,
Anna.

Esa	 carta	 fue	 la	 única	 que	 guardó	 consigo	 cuando	 un	 año	 más	 tarde	 acabó	 la
relación	con	Jeremy	y	empezó	su	carrera	de	cooperante	en	Médicos	Sin	Fronteras.

Tardó	 diez	 años	 en	 contestar	 a	 esa	 última	 carta.	 Una	 fría	 mañana	 del	 25	 de
diciembre	del	2007,	Marina	deslizó	un	sobre	por	la	ranura	del	buzón	del	número	17
de	la	Bergmanstrasse	en	Berlín,	cuyas	primeras	palabras	decían:

Querida	hermana,	querida	amiga:
Pasa	 el	 tiempo	 demasiado	 rápido	 y	 ya	 no	 le	 veo	 sentido	 a	 nuestra

distancia.	 Seguramente,	 estas	 fechas	 navideñas	 me	 provocan	 una
sensación	de	tristeza,	de	nostalgia…,	no	lo	sé…

He	necesitado	muchos	años,	soy	consciente	de	ello.	Pero	aquí	estoy,	si
tú	quieres,	para	volver…

Con	esta	carta	se	restableció	la	comunicación	epistolar	entre	ellas.	Luego	vinieron
los	mails	y	siguieron	un	par	de	llamadas	telefónicas.	Pero	nada	más.	Cada	una	tenía
su	 vida	 y	 llevaban	 demasiado	 tiempo	 alejadas;	 solo	 esa	 herencia	 inesperada	 había
hecho	posible	el	reencuentro.

Llovía	intensamente.	La	puerta	del	jardín	estaba	semiabierta;	entró	y	le	bastó	un
segundo	para	cerciorarse	del	deterioro	que	sufría	la	casa	de	su	infancia.	La	fachada	de
piedra	 le	 pareció	más	 vieja	 que	 nunca.	 El	 limonero	 del	 jardín,	muerto.	 La	 piscina,
llena	de	agua	verdusca.	No	sintió	esa	nostalgia	que	solía	invadirla.	Inesperadamente,
le	pareció	un	lugar	totalmente	ajeno	a	ella.

No	 le	 hizo	 falta	 llamar,	 Anna	 abrió	 la	 puerta.	 Se	 miraron	 a	 los	 ojos	 antes	 de
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acercarse	la	una	a	la	otra.	Catorce	años	eran	muchos	años.	Marina	vio	en	décimas	de
segundo	 la	 batalla	 que	 empezaba	 a	 lidiar	 su	 hermana	 contra	 la	 vejez.	 Le	 vio	 las
arrugas	hinchadas	de	bótox,	la	frente	inmóvil,	el	pelo	planchado,	las	mechas	rubias,
su	cuerpo	flaco	presidido	ahora	por	unos	pechos	asiliconados	que	lucía	bajo	el	viejo
jersey	de	pico	de	cachemira	marrón	claro.	Anna	vio	a	su	hermana	como	siempre,	con
el	pelo	negro	y	lacio	recogido	en	una	trenza	larga,	con	unas	arruguitas	más	en	los	ojos
cuando	ella	le	sonrió	levemente	y,	enseguida,	sus	dulces	hoyuelos.	Marina,	sin	saber
por	qué,	se	sintió	avergonzada	y	casi	culpable	al	ver	los	ojos	llenos	de	ilusión	de	su
hermana.	 Porque	 en	 el	 fondo,	mirando	 a	 los	 ojos	 de	Anna	 y	 siguiendo	 el	 popular
refrán	de	su	abuela	que	decía	que	los	ojos	eran	el	espejo	del	alma,	se	dio	cuenta	de	lo
que	ya	sabía,	que	el	alma	de	Anna	era	un	alma	buena,	un	alma	frágil	incapaz	de	hacer
daño	a	nadie,	incapaz	de	defenderse	a	sí	misma	y	menos	aún	de	salir	en	defensa	de
nadie.	Todo	eso	 le	pasó	en	una	décima	de	segundo	por	 la	cabeza.	Fue	Anna	 la	que
caminó	hacia	 ella	y	 la	 abrazó.	La	 abrazó	en	 silencio	y	Marina	 se	quedó	clavada	 al
suelo,	pero	 subió	 sus	brazos	 lentamente	hacia	 la	 cintura	de	 su	hermana	y	 la	 rodeó.
Estuvieron	diez	segundos	abrazadas,	sin	decirse	nada.

—¡Hombre,	cuñadita!	¿Cómo	estás?
La	voz	de	Armando,	siempre	alta,	las	separó	y,	como	era	de	esperar,	las	violentó.

Se	acercó	a	ella	con	los	brazos	abiertos,	la	rodeó	y	le	dio	un	abrazo	con	palmadita	que
concluyó	con	un	sonoro	beso	en	la	mejilla…	Aquí	no	ha	pasado	nada.	Marina	sonrió
correctamente	viendo	a	su	cuñado	más	ancho	que	nunca,	con	las	greñas	de	siempre
ahora	 canosas,	 su	 impecable	 camisa	 blanca	 con	 caballito	 en	 la	 pechera	 algo
desgastada,	los	tejanos	azul	marino	y	los	Martinelli.	Su	amigo	Sigfried,	el	enfermero
alemán	 y	 acérrimo	 seguidor	 de	 todas	 las	 carreras	 de	 Schumacher,	 le	 hubiera	 dicho
que	 era	 el	 doble	 del	 director	 deportivo	 de	 Fórmula	 1,	 Flavio	 Briatore,	 venido	 a
menos,	claro.

—Tan	guapa	como	siempre.	El	 tiempo	no	pasa	para	 ti.	Mira	qué	color	 tiene	—
lisonjeó	mirando	a	su	esposa—.	Todo	olvidado,	¿eh?	Pasa,	por	favor.

Anna	 permaneció	 callada	 y	 siguió	 a	 su	marido,	 que	 las	 conducía	 al	 salón.	 Ese
gesto	 ya	 evidenció	 lo	 que	 Marina	 imaginaba,	 que	 nada	 había	 cambiado	 en	 ese
matrimonio.

—Voy	a	decirle	a	la	adolescente	que	has	llegado.	Ahora	estoy	con	vosotras	—dijo
Armando	subiendo	por	las	escaleras	hacia	la	primera	planta.

Marina	se	quitó	el	anorak	y	Anna	lo	cogió	y	lo	dejó	en	el	colgador.	Se	sentaron	en
el	sofá.	Se	miraron	y	no	supieron	qué	decirse.	La	filipina	rompió	el	silencio	trayendo
una	bandeja	con	berberechos,	olivas	y	una	jarra	de	agua.

—Ella	es	Imelda.
—Hola,	 Imelda.	 ¿Cómo	 estás?	 —saludó	 levantándose	 del	 sofá	 y	 dándole	 dos

besos—.	Soy	Marina.	Encantada.
Anna	ensanchó	 los	ojos	 tras	el	gesto	de	su	hermana	con	 la	empleada	del	hogar.

Ninguna	de	sus	amigas	del	Club	Náutico	de	Palma	se	había	acercado	a	Imelda	al	ser
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presentada	y	menos	aún	la	habían	besado.
—Hola,	 señora.	 Tenía	 ganas	 de	 conocerla	 —le	 dijo	 Imelda	 con	 sinceridad—.

¿Quiere	algo	para	beber?
—Agua	está	bien.	Gracias.
Sonrió	y	se	retiró	discretamente	dejando	a	las	hermanas	solas.
—¿Cómo	estás?
—Bien.	Muy	bien.
—¿Tú?
—Bien	también.
De	nuevo	una	sonrisa	y	un	silencio	incómodo.	Marina	sacó	de	su	mochila	el	libro

de	cocina	que	le	había	comprado	en	el	aeropuerto	de	Addis	Abeba.
—Muchas	gracias.	Qué	detalle	más	bonito	—dijo	ojeando	el	 libro—.	La	verdad

es	 que	 tengo	 abandonada	 la	 cocina…,	 quizás	 es	 una	manera	 de	 volver	 a	 empezar.
Bueno,	hoy	sí	—miró	a	su	hermana	con	una	sonrisa—,	hoy	sí	que	he	preparado	algo
especial.

Se	miraron	otra	vez.	Anna	se	hubiera	acercado	más	a	ella	y	la	hubiera	abrazado	y
se	la	hubiera	llevado	lejos	de	allí	para	recuperar	todos	esos	años	perdidos.	O,	mejor
aún,	hubiera	echado	a	su	marido	de	casa	por	unas	horas	y	de	paso	que	se	llevara	a	su
hija,	que	cada	día	estaba	más	impertinente,	los	hubiera	enviado	a	casa	de	su	suegra	y
ella	se	hubiera	quedado	allí	con	su	hermana	pequeña,	 tranquilas	 las	dos	en	su	casa.
Porque	fue	Anna	la	que	perdió	más	en	esa	separación.	Porque	Anna	no	tenía	nada	a	lo
que	aferrarse	en	la	vida.	No	tenía	marido,	a	pesar	de	que	vivían	bajo	el	mismo	techo.
No	 tenía	un	 trabajo,	nunca	 le	había	hecho	 falta.	No	contaba	con	amigas	de	verdad,
quizás	culpa	de	esa	educación	que	le	dieron	de	no	fiarse	de	nadie,	del	ver,	oír	y	callar.
Y	sí,	de	acuerdo,	tenía	una	hija	adolescente,	pero	insoportable.

—Qué	 extraño	 —dijo	 Anna	 evitando	 entrar	 en	 todos	 los	 sentimientos	 que
subyacían	en	su	interior.

—Sí,	la	verdad.	¿Habéis	averiguado	algo	más	de	la	panadera?	—contestó	Marina.
—No	—alzó	los	hombros	y	negó	con	la	cabeza—,	familiar	no	es.	¿Cómo	era	su

nombre?
—María	Dolores	Molí	—contestó	Marina.
—Creo	que	Armando	ha	conseguido	venderlo	por	una	buena	cantidad.	El	precio

del	metro	cuadrado	está	altísimo	—dijo	con	una	media	sonrisa.
Anna	se	frotó	 lentamente	 las	manos	mientras	se	 las	miraba.	Marina	conocía	ese

movimiento	corporal	nervioso	de	su	hermana	y	esperó	a	que	las	palabras	llegaran.
—No	nos	van	bien	las	cosas	—dijo	Anna	bajando	el	tono	de	voz	y	echando	una

mirada	rápida	hacia	las	escaleras—.	¿Te	acuerdas	de	las	inversiones	inmobiliarias	en
Panamá?

Marina	asintió.
—No	entiendo	bien	qué	pasó	pero	resultaron	ser	una	estafa.	—Hizo	una	pausa	y

volvió	a	dirigir	su	mirada	hacia	la	planta	de	arriba	para	comprobar	que	su	marido	no
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pudiera	oírlas.	Bajó	el	tono	de	voz—:	Estamos	arruinados.
Anita	apareció	bajando	por	las	escaleras	con	su	chándal	negro,	seria,	dejando	que

su	peso	cayera	en	cada	escalón.	Parecía	que	le	costara	andar.
—¡Hola,	Ana!	—saludó	Marina	incorporándose.
A	Marina,	por	muy	lógico	que	fuera,	le	pareció	increíble	que	esa	bebé	llorona	que

dejó	con	veinte	días	se	hubiera	convertido	en	la	mujer	robusta	que	tenía	enfrente.
—Hola	—le	contestó,	parca	y	con	timidez,	esquivando	la	mirada.
Anita	puso	sus	mejillas	sin	besar.	Gesto	que	Marina	notó.	Sin	embargo,	Marina	la

besó	y	pasó	su	mano	por	sus	brazos	de	forma	cariñosa.
Se	 sentaron	 las	 tres	 en	 un	 silencio	 incómodo.	 Marina	 observó	 la	 provocadora

estampación	 en	 la	 sudadera	 que	 llevaba	 puesta	 su	 sobrina:	 una	 foto	 de	 una	mujer
vestida	con	chaqueta	de	cuero	negra	sujetando	un	tenedor,	que	rezaba,	«Eat	the	rich».

—¿Te	gusta	Patty	Smith?	—le	preguntó	Marina	haciendo	referencia	a	la	mujer	de
la	sudadera.

—¿Sabes	quién	es?	—contestó	extrañada	su	sobrina.
—Claro	que	sé	quién	es.	Pero	¿no	te	ha	contado	tu	madre	que	he	pasado	media

vida	en	Estados	Unidos?	Estuve	hace	muchos	años	en	un	concierto	que	hizo	en	un
bareto	de	Nueva	York…	Hace	más	de	veinte	años.

—¿En	 serio?	 —le	 contestó	 Anita	 fascinada,	 como	 si	 fuera	 la	 historia	 más
increíble	 escuchada	 en	 esa	 casa,	 en	 la	 que	 no	 sonaba	 más	 música	 que	 la	 de	 la
televisión.

Anita	se	sabía	todas	las	canciones	y	los	versos	compuestos	por	esa	vieja	rockera
americana,	a	la	que	llamaban	ahora	la	«Abuela	del	punk».	Su	tía	pensó	que	eso	decía
bastante	de	su	sobrina.	Porque	lo	extraño	era	que	Anita,	como	el	noventa	y	nueve	por
ciento	de	sus	amigas	del	San	Cayetano,	no	se	moviera	a	ritmo	de	la	chalada	de	Lady
Gaga	 o	 moviera	 sus	 caderas	 acompañando	 a	 la	 ex	 Hanna	 Montana	 entonando	 el
«Party	in	the	USA»	y,	sin	embargo,	escuchara	sola	en	su	cuarto	y	con	auriculares	el
«People	have	the	power»	de	esa	vieja	activista	norteamericana.	Anna,	evidentemente,
no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	quién	era	la	señora	de	la	foto	de	la	sudadera	de	su
hija.	Eso	sí,	la	última	vez	que	la	había	llevado	puesta,	y	con	motivo	de	una	fiesta	de	la
jet	set	mallorquina	del	Club	Náutico	a	la	que	la	obligaron	a	ir,	Anna	le	pidió	a	Anita
que	 por	 favor	 se	 la	 cambiara.	No	 era	 una	 prenda	 adecuada	 para	 la	 ocasión.	Anita,
molesta,	subió	a	su	cuarto	y	bajó	diez	segundos	más	tarde	con	otra	sudadera	negra	sin
estampado	en	la	pechera.	Cuando	Anna	entró	tras	Anita	en	la	fiesta,	se	dio	cuenta	de
que	su	querida	hija	había	estampado	en	la	espalda	de	la	sudadera	a	la	abuela	del	punk
haciendo	un	gesto	obsceno,	pero	en	vez	de	«Eat	the	rich»	se	leía	«Fuck	the	rich».

—Señoras,	comemos	—dijo	Armando	entrando	en	el	salón.
Se	 levantaron	del	 sofá.	Anna	 llevaba	 imaginando	esa	situación	 todo	el	mes	con

pavor.	Antes	de	que	llegara	Marina,	le	rogó	a	su	marido	que	fuera	amable.	Armando
no	 era	 idiota…,	 la	 venta	 de	 ese	molino	 significaba	 aliviar	 la	 deuda	 que	 tenía	 con
Panamá.	Sería	el	 tipo	encantador	de	fuera	de	 las	cuatro	paredes	donde	vivía.	Anita,
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ajena	al	pasado,	observaba	a	ese	miembro	nuevo	de	la	familia	con	curiosidad.
Imelda	entró	con	la	sopera	llena	y	les	sirvió.
Fue	Armando	el	primero	que	abrió	la	boca	y,	al	contrario	de	lo	que	las	hermanas

pensaron,	la	conversación	que	siguió	toda	la	comida,	aunque	superficial,	fue	mucho
más	 relajada	 de	 lo	 que	 habían	 imaginado.	 Armando	 le	 preguntó	 por	 su	 trabajo	 de
cooperante	 y	 Marina,	 mientras	 la	 familia	 García	 Vega	 sorbía	 la	 sopa,	 respondió
amablemente	 explicando	 detalles	 sobre	 los	 lugares	 en	 los	 que	 había	 estado
trabajando.	Anna	habló	de	lo	mucho	que	había	cambiado	la	isla	en	esos	catorce	años;
Armando,	de	 las	nuevas	urbanizaciones	construidas,	del	 turismo	que	 les	 llenaba	 los
bolsillos	a	los	mallorquines,	de	que	oficialmente	ya	eran	cincuenta	mil	alemanes	con
propiedades	en	la	isla,	uno	de	los	cuales,	precisamente,	iba	a	quedarse	con	el	molino
harinero	que	habían	heredado.

—Bueno,	vamos	al	grano…	Nunca	mejor	dicho	—dijo	Armando	riéndose	de	su
propio	 chiste—.	 He	 conseguido	 venderlo	 por	 dos	 millones	 de	 euros	 —añadió
orgulloso	Armando—,	un	millón	para	cada	una.

Anna	sonrió	y	miró	a	su	hermana,	que	parecía	no	alegrarse	en	exceso.	Armando
les	 explicó	 que	 el	 comprador	 se	 llamaba	 Helmut	 Kaufmann.	 Era	 un	 robusto
empresario	salchichero,	 fabricante	de	 los	embutidos	que	surtían	a	 la	mayoría	de	 las
cervecerías	 de	 la	 República	 Federal	 Alemana,	 y	 pretendía	 darle	 continuidad	 a	 la
panadería	de	Can	Molí,	combinando	el	pa	moreno	tradicional	de	harina	de	xeixa	de	la
isla	con	la	venta	de	los	Weiswurst	salidos	de	su	propia	granja	de	cerdos	a	las	afueras
de	 Fráncfort.	 Helmut	 aterrizaba	 en	 Palma	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente.
Armando	 le	 recogería	y,	a	 las	cinco,	el	notario	 les	esperaba	en	su	despacho	para	 la
firma	de	la	venta.

Imelda	trajo	el	postre	que	tan	cuidadosamente	había	preparado	Anna	durante	esa
mañana.	Sabía	que	a	Marina	le	encantaría	comerse	ese	bizcocho,	que	la	abuela	Nerea
había	 bautizado	 como	 pan	 de	 limón	 con	 semillas	 de	 amapola.	Quizás	 reconocer	 el
sabor	en	su	boca	 la	 llenaría	de	 recuerdos.	Los	 recuerdos	 felices	de	su	 infancia.	Ese
pan	dulce,	según	ella	les	decía,	poseía	un	ingrediente	mágico	que	nunca	les	desvelaría
y	que	hacía	que	ese	bizcocho	tuviera	un	sabor	tan	delicioso.	Ambas	insistían	en	saber
cuál	 era	 ese	misterioso	 ingrediente,	pero	 la	 abuela	 siempre	 se	negaba…	Hasta	que,
por	fin,	el	día	en	que	Marina	cumplió	siete	años,	sentó	a	las	dos	en	la	mesa	de	madera
de	la	cocina	y,	haciéndoles	jurar	previamente	que	guardarían	el	secreto,	acercándose	a
ellas	y	susurrando	entre	sus	cabecitas,	les	reveló	la	receta.

Marina	miró	a	su	hermana	y	le	sonrió	agradecida.	Anna	sabía	que	ese	detalle	del
bizcocho	pasaría	desapercibido	 a	ojos	de	Armando	y	 a	 los	de	 su	hija,	 pero	Marina
sabría	valorarlo	y	de	alguna	manera	servía,	otra	vez,	para	pedir	perdón.

A	Anna	le	hubiera	gustado	hacer	el	pan	con	los	limones	del	limonero	del	jardín,
porque	la	abuela,	además,	decía	que	los	limones	de	ese	árbol	tenían	un	sabor	único	e
inigualable	en	 la	 isla.	Desgraciadamente,	 el	 limonero	del	 jardín	había	muerto	hacía
unos	meses.	Y	 escribo	 desgraciadamente	 porque	Anna	 lloró	 su	muerte.	Anna	 lloró
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frente	al	 jardinero	cuando	este	 le	dijo,	para	hacerse	el	gracioso:	«Señora,	este	árbol
está	más	muerto	que	Michael	 Jackson».	Anna	prohibió	que	 lo	 talara	 al	 tiempo	que
estallaba	en	un	llanto	histérico.	Atónito	y	viendo	las	lágrimas	que	le	caían	a	la	señora,
el	 jardinero	 se	 disculpó	 creyendo	 dos	 cosas:	 la	 primera,	 que	 Anna	 era	 una	 fan
incondicional	 del	 niño	 prodigio	 de	 los	 Jackson	Five	 y,	 la	 segunda,	 que	 las	Barbies
ricachonas	de	la	urbanización	de	Son	Vida	estaban	completamente	chaladas.

Así	que	Anna,	esa	mañana,	cogió	su	BMW	camino	del	Alcampo	y	compró	diez
limones.	Sabía	que	no	encontraría	amapolas	en	invierno,	así	que,	tras	varias	llamadas
a	sus	amigas	del	Náutico,	dio	con	una	tienda	bio	de	reciente	apertura	donde	una	joven
alemana	ataviada	con	sari	naranja	 le	vendió	 las	diez	bolsas	de	semillas	de	amapola
que	tenía	en	la	tienda.	Ya	en	casa,	nerviosa,	encendió	el	horno	y	mezcló	sin	prisas	los
ingredientes,	 intentando	 recordar	 las	 cantidades	 exactas	 que	 utilizaba	 la	 abuela.	 El
primer	bizcocho	 le	 salió	demasiado	amargo	por	exceso	de	 ralladura	de	 limón	en	 la
masa;	 el	 segundo	 se	 le	 quemó,	 y	 el	 tercero,	 por	 fin,	 salió	 esponjoso	 como	 tanto	 le
gustaba	a	Marina.

—Se	 puede	 decir	 que	 Anna	 y	 tú	 sois	 millonarias	 —dijo	 Armando	 en	 tono
fanfarrón.

—¿Tenéis	la	llave?	—preguntó	Marina	cogiendo	otro	trozo	de	bizcocho.
—La	llave	—repitió	Armando.
—Sí.	La	del	molino	y	la	de	la	panadería.
Silencio.
—Sí.
—¿Me	la	das,	por	favor?	—dijo	Marina.
Armando	hizo	una	mueca	de	fastidio.	Anna	dejó	de	masticar	y	miró	a	su	marido

con	pavor.
—¿Para	 qué?	—quiso	 saber	 Armando	 con	 un	 tono	 de	 voz	 más	 grave	 del	 que

había	utilizado	durante	la	mansa	conversación	que	habían	mantenido	a	lo	largo	de	esa
hora	y	algo	menos	grave	que	la	que	utilizó	el	día	que	echó	a	Marina	de	su	casa.

Anita	 y	Anna	 ladearon	 sus	 cuellos	 hacia	Marina.	 Sonó	un	 trueno	pero	 ninguno
miró	al	exterior,	la	tormenta	ya	se	desataba	dentro	de	casa.

—Tengo	curiosidad	por	verlo.	Por	saber	quién	es	esta	señora	tan	generosa	que	nos
va	a	hacer	millonarias.	Algo	debe	de	haber	dentro	que	nos	ayude	a	averiguarlo.

Anna	y	Anita	ladearon	sus	cuellos	hacia	Armando.
—No	hay	mucho	que	ver.	Es	una	panadería	antigua	llena	de	sacos	de	harina,	con

un	obrador	y	un	horno	de	 leña.	Nada	más.	El	molino	hace	años	que	no	 funciona	y
está…,	está	que	se	cae.	Casi	en	ruinas.	Familia	directa	vuestra	no	es.	Hemos	mirado
el	apellido	de	sus	padres,	de	sus	abuelos,	de	sus	bisabuelos…	A	ver,	sinceramente	qué
más	da	—dijo	forzando	una	sonrisa—,	los	dos	millones	de	euros	son	vuestros.

Armando	 dobló	 la	 servilleta	 dando	 por	 acabada	 la	 conversación	 y	 haciendo	 el
ademán	de	levantarse	de	la	mesa.

—¿Me	das	las	llaves,	Armando,	por	favor?	—dijo	firme	Marina	mirándole	a	los
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ojos.

En	esto,	descubrieron	treinta	o	cuarenta	molinos	de	viento	que	hay	en	aquel	campo,	y	así	como	don	Quijote
los	vio,	dijo	a	su	escudero:

—La	ventura	va	guiando	nuestras	cosas	mejor	de	 lo	que	acertáramos	a	desear;	porque	ves	allí,	amigo
Sancho	Panza,	donde	se	descubren	treinta	o	pocos	más	desaforados	gigantes,	con	quien	pienso	hacer	batalla
y	quitarles	a	todos	las	vidas,	con	cuyos	despojos	comenzaremos	a	enriquecer,	que	esta	es	buena	guerra,	y	es
gran	servicio	de	Dios	quitar	tan	mala	simiente	de	sobre	la	faz	de	la	tierra.

—¿Qué	gigantes?	—dijo	Sancho	Panza.
—Aquellos	que	allí	ves	—respondió	su	amo—,	de	los	brazos	largos,	que	los	suelen	tener	algunos	de	casi

dos	leguas.
—Mire	 vuestra	 merced	—respondió	 Sancho—,	 que	 aquellos	 que	 allí	 se	 parecen	 no	 son	 gigantes,	 sino

molinos	de	viento,	y	lo	que	en	ellos	parecen	brazos	son	las	aspas,	que,	volteadas	del	viento,	hacen	andar	la
piedra	del	molino.

Cuca	emitió	un	sonoro	bostezo.
—Cuca,	por	favor,	un	poco	de	respeto	hacia	el	 resto	de	 la	clase	—dijo	 la	 joven

profesora	de	Literatura	del	San	Cayetano.
—A	ver,	señu,	es	que	esto	a	las	nueve	de	la	mañana	no	hay	quien	lo	aguante	—

contestó	Cuca.
Los	 veintinueve	 alumnos	 restantes	 rieron	 y	 la	 profesora	 suspiró.	 Cuca,	 tan

impertinente	 como	 siempre,	 tenía	 algo	 de	 razón:	 no	 había	 adolescente	 que	 pudiera
emocionarse	con	ese	libro	por	mucho	que	estuvieran	con	una	versión	adaptada	para
jóvenes.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 propia	 profesora	 tuvo	 que	 leerlo	 en	 la	 facultad	 de
Filología	Hispánica	hacía	ya	varios	años	y,	al	margen	de	haber	aprendido	cientos	de
vocablos	caídos	en	desuso,	le	pareció	una	lectura	aburridísima,	hecho	que	se	guardó
para	ella	para	no	ser	tachada	de	ignorante	y	dada	la	fascinación	que	suscitaban	entre
sus	compañeros	de	facultad	las	increíbles	aventuras	del	ingenioso	hidalgo	manchego.
Debía	de	ser	una	mujer	muy	simple.

—Cerrad	 el	 libro	 —concluyó	 la	 profesora—.	 Metedlo	 en	 vuestra	 mochila	 y
poneos	las	chaquetas,	que	vamos	a	dar	un	paseo.

Gritaron	 emocionados.	 Se	 enfundaron	 raudos	 los	 chaquetones	 sobre	 sus
uniformes	y	atropelladamente	salieron	del	aula.	La	profesora	recogió	sus	bártulos	y
los	metió	en	su	cartera.	Solo	quedaba	una	alumna	sentada	en	la	última	fila,	inmóvil,
con	la	mirada	perdida	por	la	ventana.

—¿Marina?
Marina	dirigió	su	mirada	hacia	la	profesora.
—¿Te	encuentras	bien?
Marina	asintió	levantándose	de	la	silla.	Cogió	su	abrigo	y	caminó	hacia	la	puerta

de	salida.	No.	No	estaba	bien.	La	situación	en	su	casa	era	insostenible.	Odiaba	a	su
madre	y	tenía	la	sensación	de	que	su	madre	la	odiaba	a	ella.	La	noche	anterior,	como
todos	los	días,	habían	tenido	una	discusión	subida	de	tono.	Esa	vez	fue	por	la	forma
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de	 coger	 el	 tenedor.	 Otras	 noches,	 otros	 días,	 por	 su	 pelo	 excesivamente	 largo
recogido	 en	una	 trenza	mal	 hecha	y	que	 se	negaba	 a	 cortarse,	 por	 su	olor	 corporal
ausente	de	perfume,	por	su	cuarto	desordenado	lleno	de	los	libros	viejos	de	medicina
que	había	traído	de	casa	de	la	abuela	y	que	su	madre	creía	venían	llenos	de	ácaros	o
por	su	negativa	a	ir	a	misa	los	domingos	después	de	los	paseos	en	barca.	Su	madre
detestaba,	por	encima	de	todo,	la	complicidad	que	Marina	mostraba	con	su	hermana
mayor	 y	 con	 la	 abuela	 paterna,	 y	 sobre	 todo	 con	 su	 padre.	Además,	Marina	 jamás
levantaba	 la	 voz	 y	 siempre	 respondía	 a	 las	 críticas	maternas	 con	 ataques	 sólidos	 y
argumentos	que	desmontaban	sus	principios.

Marina	tenía	la	sensación	de	que	a	su	madre	le	molestaba	su	simple	presencia.	No
lograba	 entender	 a	 esa	mujer	 que	 le	 había	 dado	 la	 vida	 catorce	 años	 atrás.	 Por	 el
contrario,	Anna,	a	ojos	de	su	madre,	era	la	hija	perfecta.	La	había	hecho	a	su	imagen
y	semejanza.	Era	bonita,	frágil,	ingenua,	ordenada,	perfumada.	Pero	Marina	sabía	tan
bien	como	su	madre	que	Anna	era	una	adolescente	simple,	sin	ningún	interés	más	allá
de	 sus	nuevos	vestidos,	 sin	ningún	 tipo	de	expectativa	en	 la	vida.	Mediocre	en	 sus
estudios,	 con	 notas	 que	 no	 pasaban	 del	 cuatro	 y	 medio,	 pero	 que,	 gracias	 a	 la
aportación	 voluntaria	 que	 pedían	 los	 curas	 del	 San	 Cayetano	 y	 a	 la	 que
generosamente	contribuía	su	madre,	lograba	llegar	hasta	el	cinco.	Así,	 los	dieces	de
Marina	eran	motivo	de	orgullo	para	 su	padre,	pero	 solo	 lograban	 sacar	una	 sonrisa
tibia	a	su	progenitora.

Marina	 acabó	 acostumbrándose	 a	 los	 gritos	 de	 su	 madre,	 que,	 curiosamente,
siempre	tenían	lugar	en	ausencia	de	Néstor.	Ni	una	vez	ocurrían	en	su	presencia.	Dejó
de	rebatir	a	su	madre	con	argumentos	sólidos	y	aprendió	a	contenerse,	a	no	responder.
Cuando	 su	madre	 le	 recriminaba	 cualquier	 cosa,	 ella,	 a	 la	 contra	 de	 su	 naturaleza
adolescente,	se	levantaba	y	se	encerraba	en	su	dormitorio.	Su	madre	la	seguía,	abría
la	puerta	y	continuaba	con	su	retahíla	de	reproches.	Hasta	que	una	Navidad	y	gracias
a	 las	 doscientas	 pesetas	 que	 le	 dio	 la	 abuela	 se	 compró	 un	 pestillo.	 El	 pestillo
minimizó	 los	 gritos	 pero	 aumentó	 la	 desesperación	 de	 su	 madre,	 que	 lloraba	 en
brazos	de	 su	marido	a	causa	de	 la	 adolescente	 indómita	que	habían	criado.	Ana	de
Vilallonga,	 además,	 era	 hipocondríaca,	 sufría	 de	 los	 nervios	 y	 somatizaba	 sus
preocupaciones,	que	se	convertían	en	sarpullidos	corporales,	orzuelos	y	pupas	en	 la
boca.	La	tensión	de	la	casa	era	cada	vez	mayor…,	hasta	que,	por	fin	y	debido	a	un
brote	exagerado	de	sarpullidos	en	la	cara,	su	querida	madre	consiguió	lo	que	llevaba
tramando	hacía	varios	meses	y	motivo	por	el	que	Marina	se	quedó	inmóvil	mirando
por	la	ventana	mientras	sus	compañeros	del	San	Cayetano	salían	del	aula	alborotados:
internarla	en	un	colegio	a	seis	mil	kilómetros	de	Mallorca.

Los	treinta	alumnos	y	la	profesora	de	Literatura	 llegaron	hasta	el	antiguo	barrio
de	marineros	de	Es	Jonquet,	coronado	por	unos	antiguos	molinos.

—¿Los	veis?
—¿Qué	tenemos	que	ver?	—soltó	Cuca	de	nuevo.
El	 resto	 de	 los	 alumnos,	 como	 siempre,	 permanecieron	 callados.	 Algunos	 sin
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entender.	Otros	sin	escuchar.
«La	adolescencia	es	una	etapa	de	la	vida	que	convierte	al	humano,	durante	un	par

de	años,	en	idiota»,	pensó,	muy	para	sus	adentros,	la	joven	profesora.
—Pues	lo	molinos,	por	Dios,	los	molinos.
Caminaron	hasta	llegar	a	la	base	de	uno	de	ellos	y	una	vez	allí	les	hizo	abrir	los

libros.	Hizo	un	buen	cásting	y	eligió	a	un	estudiante	de	la	clase	con	la	cara	llena	de
acné,	larguirucho	y	desgarbado	para	leer	el	personaje	de	don	Quijote	y	al	rechoncho
para	hacer	de	Sancho	Panza.	Cuca	se	puso	pesada	y	quiso	leer	el	pasaje	de	Dulcinea,
sacándole	 los	 colores	 al	 pobre	 desgarbado	 que,	 como	 la	 mayoría	 de	 los
sancayetanistas,	anhelaba	rozar	las	tetas	de	la	chica	más	enrollada	del	colegio.

Entre	 risas	 y	 aplausos	 pasó	 esa	 lección	 de	 literatura,	 quedando	 para	 siempre
grabada	en	los	recuerdos	de	la	adolescencia	de	todos	ellos,	incluso	en	los	de	nuestra
protagonista.

La	joven	profesora	de	Literatura,	fuera	de	las	cuatro	paredes	del	aula,	pensó	que
no	era	tan	difícil	emocionar	a	los	adolescentes	si	uno,	de	verdad,	se	lo	proponía.

El	autobús	serpenteaba	de	nuevo	por	la	carretera	de	la	sierra	de	Tramontana	hacia
Valldemossa.	 La	 lluvia	 arreciaba	 con	 fuerza	 contra	 el	 espejo	 del	 conductor	 que,
prudente,	 conducía	 a	 poca	 velocidad	 permitiendo	 a	 la	 única	 pasajera	 admirar	 el
atardecer	de	la	solitaria	sierra	en	la	que	se	encontraba.

Se	protegió	bajo	la	marquesina.	La	lluvia	rebotaba	con	fuerza	en	los	adoquines.
Se	subió	 la	capucha	del	anorak	y	corrió	 los	 trescientos	metros	que	 la	separaban	del
hotel.	Esperaría	allí	a	que	dejara	de	llover	y	luego	iría	hacia	el	molino.

Gabriel	 e	 Isabel	 estaban	 en	 el	 salón	 frente	 al	 fuego	 jugando	 una	 partida	 de
ajedrez.	La	saludaron	amablemente.	Si	le	hubieran	dicho	que	ese	hombre	y	esa	mujer
que	regentaban	el	hotel	eran	hermanos,	lo	hubiera	creído.	Debían	de	tener	la	misma
edad,	rozando	los	sesenta,	guardaban	un	cierto	parecido	físico	y	además	desprendían
ambos	una	energía	tranquila	y	sosegada	que	a	Marina	en	ese	momento	la	serenó.

—Tengo	que	escribir	un	mail.	¿Tenéis	un	ordenador	en	el	que	pueda	conectarme	a
internet?	—preguntó	Marina.

—Sí.	Pero	hemos	estado	intentando	conectar	por	Skype	con	nuestro	hijo	y	no	hay
manera.	Con	las	lluvias	nos	suele	pasar…,	lo	siento.	En	cuanto	funcione	te	aviso.

La	lluvia	azotó	con	fuerza	el	resto	de	la	tarde	y	siguió	por	la	noche.	Internet	no
volvió	y	Marina	se	durmió.	En	la	vigilia,	su	hermana	y	ella	correteando	por	un	campo
de	amapolas,	e	inesperadamente,	la	niña	etíope	que	había	abandonado	en	una	cuna	de
hierro;	y	ya	dormida,	en	lo	más	profundo	de	sus	sueños,	Mathias.
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Marina	 palideció.	 Se	 pasó	 las	 manos	 por	 la	 cara	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del
ordenador.	Releyó	el	mail.	Le	hubiera	gustado	que	esas	siete	frases	no	hubiesen	sido
escritas.	Deseó	 no	 estar	 leyéndolas	 por	 segunda	 vez.	Releyéndolas	 buscando	 algún
error.	Claramente,	Mathias	dejaba	Etiopía	para	embarcarse	en	una	nueva	lucha.	Tomó
aire.

Deseó,	de	forma	absolutamente	egoísta,	que	ese	temblor	de	tierra	a	casi	ocho	mil
kilómetros	de	donde	se	encontraba	no	hubiera	sucedido.	Porque	ese	temblor	de	tierra
le	hizo	temblar	el	alma.	Esa	nueva	catástrofe	humanitaria	no	encajaba	en	su	vida.	Ese
cambio	de	planes	no	lo	esperaba	y	no	lo	quería.	El	país	antillano	necesitaría	años	de
la	ayuda	de	médicos	extranjeros	y	los	períodos	de	estancia	podían	alargarse	un	año	o
más.	¿Cambiar	de	lugar	otra	vez?	¿Habituarse	a	una	nueva	cultura?	¿Habituarse	a	un
nuevo	 equipo	 de	 cooperantes?	 ¿Dormir	 en	 una	 tienda	 de	 campaña,	 en	 otro	 hotel
desconocido?

Suspiró	 intentando	 aliviar	 el	 sentimiento	 de	 angustia	 que	 crecía,	 poco	 a	 poco,
dentro	de	ella.	«Mathias,	pero	si	estamos	bien	en	Etiopía.	¿Por	qué	te	has	ido?».

Llevaban	tres	años	trabajando	y	viviendo	en	Etiopía	desde	que	la	oenegé	ofreciera
a	Marina	el	cargo	de	jefe	de	misiones	médicas	en	el	país	africano.	Por	muy	extraño
que	pareciera,	la	casa	que	servía	de	campamento	base	de	los	cooperantes	que	rotaban
por	proyectos	que	tenía	MSF	en	Addis	Abeba	se	había	convertido	en	su	lugar.	En	un
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lugar	en	el	que	se	sentía	segura,	a	gusto.	Estaba	 lejos	de	ser	un	hogar,	pero	sí	eran
cuatro	 paredes	 conocidas	 que	 le	 aportaban	 cierta	 seguridad.	 La	 vacante	 era	 por	 un
periodo	 de	 un	 año,	 pero	 cuando	 transcurrió	 el	 plazo	 solicitó	 quedarse	 un	 año	más,
convenciendo	previamente	a	Mathias,	que	estuvo	de	acuerdo	en	permanecer	con	ella
en	Etiopía.	Mathias	 dejó	Etiopía	 solo	 en	una	ocasión,	 y	 a	 petición	de	MSF,	 que	 le
pedía	 incorporarse	 en	 el	 equipo	 de	médicos	 que	 viajaban	Myanmar	 a	 ayudar	 a	 los
afectados	por	 el	 ciclón	Nargis.	MSF	no	permitía	ostentar	ningún	cargo	más	de	 tres
años.	Le	quedaba	uno.	Si	MSF	no	le	permitía	seguir	en	el	puesto,	intentaría	trabajar
en	 alguna	 de	 las	 organizaciones	 no	 gubernamentales	 de	 desarrollo	 establecidas	 en
Etiopía.	Conoció	a	varios	cooperantes	de	Médicos	del	Mundo	e	Intermón	Oxfam	en
una	 fiesta	 que	 habían	 organizado	 los	 de	 la	ONU	 en	 la	 sede	 de	Addis	Abeba,	 y	 le
aseguraron	que	ni	 a	 ella	ni	 a	Mathias	 les	 faltaría	 trabajo	en	ese	 siempre	necesitado
rincón	del	cuerno	de	África.	Ese	era	su	plan.

Pero	ese	mail,	esas	siete	frases	lo	cambiaban	todo.	Etiopía	era	también	Mathias.
Ella	 no	 se	 hubiera	 quedado	 allí	 esos	 dos	 años	 si	 Mathias	 no	 hubiera	 querido.	 Se
imaginó	allí	sin	él,	en	el	árido	desierto	de	Afar,	y	se	estremeció.	No	podía	reprocharle
que	se	fuera.	Él	había	sido	siempre	sincero	al	respecto,	no	quería	quedarse	el	resto	de
su	vida	en	Etiopía.	Pero	Marina	le	contestaba	que	qué	más	daba	curar	enfermos	de	un
país	o	de	otro.

Marina	llevaba	algo	más	de	una	década	trabajando	para	MSF.	Hasta	que	cumplió
cuarenta	 años	 estuvo	 saltando	 sola	 de	 un	 continente	 a	 otro	 según	 las	 crisis
humanitarias	 del	 momento.	 Nunca	 tuvo	 problema	 para	 cambiar	 de	 país,	 aunque
estuvieran	a	miles	de	kilómetros.	Se	ofrecía	siempre	para	viajar	en	Navidad	cuando	la
mayoría	de	los	cooperantes	preferían	quedarse	junto	con	sus	familias	en	sus	países	de
origen.	En	2004,	 cuando	cumplió	cuarenta,	 entró	Mathias	 en	 su	vida	y,	durante	 los
tres	primeros	años	de	su	relación,	siguieron	viajando	por	el	mundo	sin	parar.	Siempre
juntos.	 Era	 algo	 que	 la	 oenegé	 respetaba	 y	 promovía.	 Trabajar	 en	 condiciones
extremas	siempre,	como	todo	en	la	vida,	era	más	fácil	en	compañía	de	amor.	Ese	año,
Mathias	 y	 Marina	 aterrizaron	 en	 el	 campo	 de	 refugiados	 de	 Sudán	 del	 Sur	 para
quedarse	seis	meses;	a	continuación	pasaron	cuatro	en	República	Centroafricana,	y	a
final	de	año	volaron	a	Chechenia.	En	2005,	estuvieron	cuatro	meses	combatiendo	el
mal	de	Chagas	en	Bolivia;	el	resto	del	año	en	Sri	Lanka	supliendo	la	falta	de	médicos
locales,	 y	 en	 diciembre	 a	Zimbabue	 con	 una	 ampliación	 del	 programa	 del	VIH.	A
finales	de	2006	viajaron	a	Yemen	para	asistir	a	los	refugiados	africanos	que	llegaban
destrozados	 en	 pateras	 desde	 Somalia.	 Ese	 viaje	 fue	 psicológicamente	 devastador
para	Marina	y,	cuando	en	2007	salió	la	vacante	de	jefe	de	misión	en	Etiopía,	no	dudó
en	presentarse.	Ese	cargo	suponía	poder	establecerse	de	uno	a	tres	años	en	el	mismo
lugar.	Diez	años	con	la	mochila	a	hombros	eran	suficientes	y	ya	no	tenía	la	energía	de
los	treinta.	Se	lo	notaba	física	y	psíquicamente.	Sabía	que	desgraciadamente	Etiopía
no	saldría	adelante	sin	 la	ayuda	de	Occidente	y	que	siempre	 la	necesitarían.	En	ese
rincón	del	mundo	había	soñado	pasar	el	resto	de	su	vida	junto	con	Mathias.
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Salió	de	su	cuenta	de	Google	sin	contestar	el	mail.	Aturdida,	se	levantó	de	la	silla.
Cogió	el	anorak	del	respaldo	y	se	lo	puso.	Caminó	hacia	la	salida	del	Es	Petit	Hotel
de	Valldemossa.	Miró	su	reloj	de	pulsera,	le	quedaban	cinco	horas	hasta	la	firma	de	la
venta.	Puso	sus	manos	dentro	del	anorak	y	palpó	el	 llavero	circular	de	hierro	y	 las
llaves	del	molino.	Caminó	hacia	el	centro	del	pueblo	siguiendo	la	misma	ruta	del	día
anterior,	pero	por	inercia,	porque	es	lo	que	había	planeado	hacer	esa	mañana	antes	de
ir	 al	 notario,	 porque,	 en	 esos	 momentos,	 la	 curiosidad	 por	 esa	 herencia	 se	 había
desvanecido	por	completo	y	en	su	cabeza	una	pregunta	simple	le	golpeaba	con	fuerza
en	la	sien.	¿Etiopía	o	Haití?

En	la	calle	de	la	Rosa	se	cruzó	de	nuevo	con	la	anciana	de	ojos	claros	y	la	canosa
golden	retriever	de	orejas	gachas.	Se	saludaron	con	un	ademán	breve	y	siguieron	cada
una	 su	 camino.	 Llegó	 al	molino.	 Sacó	 el	 llavero	 y	metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.
Abrió	la	puerta.	El	molino	estaba	vacío,	con	una	máquina	vieja	en	desuso.	Subió	por
una	 escalera	 de	 caracol	 hasta	 la	 segunda	 planta,	 donde	 se	 encontraba	 la	 estructura
para	la	molienda	del	trigo.	Miró	a	través	de	uno	de	los	ventanucos.	Vio	el	mar	entre
las	aspas	que	parecían	doblar	su	longitud	desde	esa	perspectiva	y	volvió	la	pregunta	a
su	cabeza.	¿Etiopía	o	Haití?

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 En	 la	 planta	 baja	 se	 encontraba	 la	 panadería	 y	 el
obrador.	Una	mesa	maciza	antigua,	larga,	de	madera	de	pino.	Tras	la	mesa,	bandejas
vacías.	Entrando	en	 la	panadería	a	 la	derecha,	estaba	el	horno	de	 leña,	amasadoras,
cientos	 de	 sacos	de	harina	 amontonados,	 fardos	de	 encina	y	 almendro,	 básculas	 de
hierro	y	moldes.	Era	un	lugar	frío	y	austero.

Subió	unas	 escaleras,	 que	 conducían	 a	 la	 primera	planta.	Entró	 en	una	 estancia
que	hacía	a	la	vez	de	cocina	y	sala	de	estar.	Anchas	vigas	de	madera	cubrían	el	techo
de	lado	a	lado.	Colgadas	en	las	paredes,	cazuelas	de	hierro	y	viejas	sartenes	sobre	un
fogón	y	un	fregadero	de	piedra.	A	un	lado,	un	sofá	viejo	de	tela	raída	y	una	alacena
con	 las	 puertas	 y	 los	 cajones	 abiertos.	 Se	 extrañó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 alacena.	 Los
cubiertos	 estaban	 revueltos	unos	 sobre	otros	 en	un	 cajón.	Las	 servilletas,	 limpias	y
hechas	un	revoltijo	en	otro.	Cerró	cajones	y	puertas	y	siguió	inspeccionando	el	lugar.
Junto	 al	 sofá,	 una	 segunda	 estancia	 que,	 al	 primer	 vistazo,	 le	 pareció	 caótica	 y
desordenada.	Era	una	despensa	casi	tan	grande	como	la	cocina	donde,	desperdigados
por	 las	 estanterías	 y	 el	 suelo,	 había	 escobas,	 fregonas,	 latas	 de	 conserva,	 hilos,
dedales,	herramientas,	botones,	tijeras…

En	la	segunda	planta,	un	dormitorio	austero,	una	cama	sin	sábanas,	a	un	lado	una
mesilla,	 al	 otro	 una	 silla	 de	mimbre.	Abrió	 los	 postigos	 de	 la	 ventana	 dejando	que
entrara	 la	brisa	de	 la	mañana.	El	mar	se	veía	a	 lo	 lejos	detrás	de	 las	montañas.	Sin
cerrar	 los	 postigos	de	 la	 ventana,	 volvió	hacia	 la	 cama	de	 la	 difunta	panadera	y	 se
sentó	 en	 ella.	 Regresaron	 a	 su	 mente,	 otra	 vez,	 esos	 dos	 países:	 Etiopía,	 Haití.
Instintivamente,	buscando	calmar	 sus	pensamientos,	 se	 tumbó	sin	apartar	 la	mirada
de	 la	 sierra	 y	 del	 pedacito	 de	mar	 que	 se	 veía	 a	 lo	 lejos.	Apoyó	 las	 palmas	 de	 las
manos	bajo	su	cabeza.	De	pronto,	un	tímido	rayo	de	sol	se	coló	por	entre	las	nubes,
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entrando	 por	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 y	 llegando	 hasta	 su	 cuerpo,	 que	 sentía	más
débil	 que	 nunca.	 Y	 así	 Marina	 dejó	 que	 el	 sol,	 la	 tramontana	 y	 el	 aroma	 de	 los
almendros	en	flor	mezclados	con	el	del	Mediterráneo	le	hicieran	de	arrullo.

Helmut	salió	con	un	maletín	lleno	de	billetes	del	aeropuerto	de	Palma	a	las	tres	y
media	 de	 la	 tarde.	 Armando	 le	 esperaba	 fuera	 con	 el	 Audi	 A6	 recién	 salido	 del
lavacoches.	 Se	 dieron	 un	 abrazo,	 de	 esos	 tan	masculinos,	 sin	 pasar	 la	mano	 por	 la
espalda	 sino	 con	un	 par	 de	 palmadas	 huecas.	Después	 del	 abrazo,	 una	 sonrisa	 y	 la
inmediata	entrega	del	maletín.

Armando,	como	el	gran	especulador	inmobiliario	que	era,	estaba	acostumbrado	a
pagar	 y	 a	 cobrar	 utilizando	 la	 segunda	 letra	 del	 diccionario,	 es	 decir,	 la	 letra	 be.
Pagaba	en	B	y	cobraba	en	B,	que	es	lo	mismo	que	cobrar	en	dinero	negro	o	estafar	a
Hacienda	o	ser	un	mafioso.	Pero	eso,	como	ya	sabemos,	en	España	era	algo	habitual
por	aquel	entonces,	y,	como	era	lógico,	desde	el	paleta	que	ponía	un	ladrillo	hasta	el
constructor	 que	 vendía	 propiedades	 intentaban	 no	 ser	 devorados	 por	 las	 fauces	 del
fisco.	Hasta	ahí,	todo	en	orden.	Lo	realmente	grave	del	asunto	es	que	ese	dinero	que
Armando	cobraba	en	B	por	la	venta	del	molino	no	solo	suponía	estafar	a	Hacienda,
sino	 también	 robar	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 cuñada,	 ya	 que	 a	 ellas	 y	 dado	 el
desconocimiento	 de	 ambas	 de	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 faltas	 ortográficas,	 no
pensaba	decirles	nada.	Armando	estaba	endeudado	hasta	las	trancas,	debía	más	de	un
millón	 de	 euros	 a	 un	 banco	 español	 y	 otro	 al	 panameño,	 y	 su	 situación,	 dados	 los
intereses	 de	 la	 deuda	 contraída,	 se	 agravaban	 día	 a	 día.	 Sin	 pensarlo	 en	 exceso	 y
gracias	a	su	amigo	Curro,	el	molino,	la	casa	que	albergaba	la	panadería	y	la	vivienda
de	la	señora	María	Dolores	Molí	serían	vendidos	por	dos	millones	de	euros	en	A,	más
un	tercer	millón,	que	sería	entregado	a	Armando	en	billetes	de	quinientos	euros,	en
un	maletín	cerrado,	en	B.

Helmut	entró	en	el	A6	y	ambos	se	dirigieron	a	JC	Backer.
Marina	 viajó	 en	 autobús	 hacia	 Palma.	 El	 conductor,	 el	 mismo	 que	 los	 días

anteriores,	 reconociéndola,	 la	 había	 saludado	 con	 amabilidad.	Gesto	 que	Marina,	 a
pesar	 del	 estado	 de	 ánimo	 en	 el	 que	 se	 encontraba,	 supo	 agradecer	 con	 una	 breve
conversación	 acerca	 de	 los	 rayos	 de	 sol	 que	 poco	 a	 poco	 se	 asomaban	 entre	 las
montañas.	 Se	 había	 despedido	 ya	 de	Gabriel	 y	 de	 Isabel,	 y	 en	 el	 asiento	 contiguo
estaba	su	mochila	negra	con	sus	pertenencias.	Firmaría	la	venta	y	volaría	a	Barcelona
en	el	último	vuelo	de	 la	noche.	Tras	 la	visita	 al	molino,	volvió	al	hotel	y,	desde	el
mismo	ordenador	en	el	que	había	 leído	el	mail	que	cambiaba	el	 rumbo	de	su	vida,
compró	un	vuelo	last	minute	a	Barcelona	para	dormir	esa	noche	junto	a	Mathias.	El
Audi	A6	se	cruzó	con	el	autobús	local	en	la	plaza	España.
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La	mano	de	Marina	sujetaba	 temblorosa	una	pluma	sobre	el	contrato.	Sintió	 los
ojos	de	su	hermana,	su	cuñado,	Helmut	y	Curro,	clavados	en	ella.	Levantó	la	mirada
del	contrato	y	los	observó.

Vamos,	 Marina,	 decide.	 Marina	 tomó	 aire,	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 el	 contrato,
escribió	la	M	de	su	nombre	en	él.	Cerró	los	ojos	un	instante.

—No	quiero	firmar	todavía	—dijo	dejando	la	Montblanc	en	paralelo	al	folio	del
contrato.

—¿Perdona?	 —dijo	 Curro—.	 ¿No	 estás	 conforme	 con	 alguna	 cláusula	 del
contrato?
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Marina	 enmudeció	 unos	 segundos.	 El	 resto	 de	 los	 presentes	 aguardaban
expectantes.

—Dadme	unas	semanas,	por	favor	—contestó	bajando	el	tono	de	voz.
—¿Cómo?	—saltó	 Armando	 con	 una	 expresión	 que	Marina	 no	 supo	 si	 era	 de

rabia,	de	odio	o	de	miedo.
Anna	 miró	 a	 su	 hermana	 con	 cara	 de	 asustada	 para	 seguidamente	 mirar	 a	 su

marido	y,	más	concretamente,	a	la	vena	azul	que	siempre	se	le	hinchaba	en	momentos
de	discordia	y	que	en	ese	instante	parecía	a	punto	de	reventarle.

—Este	hombre	ha	cogido	un	vuelo	desde	Alemania	para	firmar	hoy	aquí	—siguió
Armando,	ahora	sí,	utilizando	el	mismo	tono	de	voz	amenazante	que	había	empleado
catorce	años	atrás	al	echarla	de	su	casa.

—Helmut,	 es	 tut	mir	 sehr	 leid[5]	—le	 dijo	Marina	 en	 alemán—.	 Lo	 siento.	De
verdad.	Te	debo	mil	disculpas	—acabó	en	inglés.

Marina	se	levantó	de	la	silla	con	las	llaves	en	sus	manos	y	la	mirada	incrédula	de
su	hermana,	su	cuñado	y	Curro.

—Lo	siento	—dijo	Marina	con	sinceridad.
—¿Cómo	 que	 lo	 sientes?	 Firma	 y	 punto.	 ¿Qué	 coño	 te	 pasa?	—dijo	Armando

alzando	la	voz.
—Dadme	un	poco	de	tiempo,	por	favor	—pidió	Marina	insegura.
—Pero	¿qué	coño	te	has	creído?	—dijo	Armando	incorporándose.
Curro	se	incorporó	y	cogió	del	brazo	a	Armando	intentando	tranquilizarlo.
—Esto	no	acaba	así,	Marina	—siguió	amenazante.
Helmut,	 lejos	 de	 reaccionar	 ante	 aquel	 inesperado	 suceso,	 enmudeció	 y	 meses

más	tarde	le	explicó	a	su	amigo	Rudolf,	sujetando	un	palo	de	golf	ante	una	pequeña
pelota	blanca	en	el	Frankfurter	Golf	Club:

—Estas	cosas	pasan	en	España,	forman	parte	de	la	cultura.	Forma	parte	del	país,
como	la	siesta,	 la	paella,	 la	sangría,	 las	mujeres	guapas,	el	descontrol.	—Y	a	la	vez
que	rotaba	su	cadera	cuarenta	y	cinco	grados	y	elevaba	el	palo	de	golf	añadió—:	A
mí,	qué	quieres	que	te	diga,	me	parece	hasta	gracioso	que	pasen	estas	cosas.

Marina	 se	 sentó	 en	 la	 marquesina	 de	 la	 plaza	 España.	 Debía	 coger	 el	 autobús
número	 1	 que	 la	 conduciría	 al	 aeropuerto.	 Quedaban	 dos	 horas	 para	 la	 salida	 del
vuelo	 a	Barcelona.	Sintió	 su	 corazón	palpitar	 rápido.	No	entendía	 el	 porqué	de	 esa
decisión	que	había	tomado.	Era	una	mujer	cabal,	que	desde	los	dieciocho	años	había
tomado	las	decisiones	sola.	De	forma	lógica,	sopesando	lo	bueno	y	lo	malo.	Sabiendo
qué	sería	lo	mejor	para	ella	a	todos	los	niveles.	Había	rechazado	un	millón	de	euros.
Pero	¿por	qué	lo	había	hecho?	Quizás	esa	vez	no	quería	decidir,	no	quería	tomar	ella
la	decisión	y	 tal	vez	necesitaba	que	el	destino	 la	 sorprendiera.	Quizás	esas	paredes
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desvencijadas	de	Valldemossa	le	estaban	diciendo:	«Quédate».
Anochecía	 y	Marina	 seguía	 sentada	 en	 la	marquesina	 con	 la	mente	 abotargada,

dejando	pasar	los	autobuses.

—Es	 difícil	 entrar	 en	 Valldemossa,	 pero	 más	 difícil	 es	 salir	 —dijo	 Gabriel
sorprendido	 al	 ver	 a	Marina,	 que	 entraba	 por	 la	 puerta	 del	 hotel,	 aunque	 se	 había
despedido	de	él	esa	misma	mañana.

Gabriel	se	quitó	la	chamarra	vieja	con	piel	de	borrego	que	llevaba	puesta	y	la	dejó
en	un	colgador	de	madera.

—¿Has	cenado?
Gabriel,	Isabel	y	Marina	cenaron	junto	a	la	chimenea.	Fue	una	cena	agradable	con

esos	dos	desconocidos	que	seguían	riéndose	el	uno	con	el	otro	a	pesar	de	los	años	que
llevaban	unidos.	Marina	vio	enseguida	 la	complicidad	que	 tenían.	Una	complicidad
hermosa	entre	parejas	maduras	que	siguen	queriéndose,	ya	de	otra	manera.	Ellos	 le
contaron	algo	más	de	lo	poco	que	sabían	de	la	panadera.	Era	una	mujer	trabajadora
que	se	levantaba	cada	mañana	de	lunes	a	domingo	a	las	cinco	para	hacer	el	pan	a	todo
el	pueblo	y	unos	deliciosos	bizcochos	de	limón	que	regalaba	a	los	clientes	de	toda	la
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vida…	Abría	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 días	 al	 año,	 y	Gabriel	 afirmó	 que,	 en	 los
treinta	 años	 que	 llevaba	 él	 en	 la	 isla,	 esa	 señora	 no	 se	 había	 tomado	 un	 día	 de
descanso.	María	Dolores	trabajaba	con	Catalina,	otra	panadera	de	la	misma	edad.	Si
alguien	sabía	de	la	vida	de	esa	mujer,	sería,	sin	duda,	su	buena	amiga	Catalina.

Subió	directa	 al	 dormitorio	 de	 la	 difunta	 panadera.	Gabriel	 le	 había	 dejado	una
potente	linterna	y	ahí	estaba	ella,	en	esa	casa	sola	en	medio	de	la	montaña.	Abrió	los
postigos,	la	luna	entró.

Junto	al	armario	había	una	pequeña	estufa	de	butano.	Abrió	 la	 llave	en	 la	parte
superior	 de	 la	 bombona	 y	 accionó	 una	 pequeña	 palanca.	 Saltó	 la	 llama	 azul	 y
enseguida	la	pequeña	llama	se	multiplicó.	Olor	a	gas	y	calor.

Abrió	el	armario	de	madera	oscura.	Apuntó	con	la	linterna:	las	perchas	se	veían
vacías,	pero	el	armario	estaba	lleno	de	ropa	revuelta;	los	faldones,	las	enaguas	y	las
camisas	 limpias	 se	 encontraban	 a	 los	 pies	 del	 armario	 sobre	 unas	 espardeñas.	 Se
arrodilló	 para	 abrir	 los	 dos	 cajones	 inferiores	 del	 armario.	 En	 el	 primero,	 había
sábanas	y	 toallas	 también	 revueltas,	 pero	parecían	 limpias.	Cogió	una	bajera	y	una
sábana.	Abrió	 el	 otro	 cajón,	 también	 con	 ropa	 interior	 revuelta.	Le	pareció	 extraño
que	todo	estuviera	limpio	pero	tan	desordenado.

Se	incorporó	y	se	dispuso	a	cerrar	el	armario,	pero	vio	su	imagen	reflejada	en	el
espejo	 rectangular	 sujeto	 a	 la	 puerta	 interior.	 Se	 observó	 mientras	 se	 deshacía	 la
trenza	y	pensó	que	la	difunta	panadera	era	la	última	mujer	que	se	había	mirado	en	ese
espejo.	Era	extraño.

El	 colchón	era	de	 lana,	 como	se	hacían	antiguamente	en	 los	pueblos.	Estiró	 las
sábanas	limpias	sobre	él.	Y	una	manta	de	cuadros,	que	estaba	apoyada	en	una	silla	de
mimbre.

Chispeaba	de	nuevo.	Se	sintió	sola.	Si	hubiera	cogido	el	avión,	ya	estaría	dormida
junto	a	Mathias.	Suspiró.	Miró	la	cama	casi	con	pudor.	Empezó	a	desvestirse	poco	a
poco,	algo	extraña	por	pasar	la	primera	noche	en	ese	lugar,	sola.	Inesperadamente,	la
vieja	perra	de	su	vecina	entró	parsimoniosa	en	el	dormitorio.	Marina	pegó	un	grito.
La	perra	la	miró	con	ojos	tristes	y	caminó,	poco	a	poco,	hasta	ella.	Jugó	indefensa	con
su	hocico	 en	 su	mano	y	 se	 la	 lamió.	Marina	no	 estaba	muy	 segura	de	qué	hacer	 y
observó	a	ese	animal	manso	que	daba	pena	más	que	miedo	mientras	le	acariciaba	la
cabeza.	 La	 perra	 se	 acurrucó	 bajo	 la	 ventana…,	 donde	 llevaba	 durmiendo	 toda	 su
vida.
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La	 despertaron	 los	 ladridos	 de	 la	 perra,	 a	 la	 que	 logró	 sacar	 del	 dormitorio	 la
noche	anterior	ofreciéndole	una	chocolatina	del	avión	de	Addis	Abeba	que	guardaba
en	 el	 lateral	 de	 su	mochila.	Marina	 se	 puso	 los	 tejanos,	 la	 camiseta,	 el	 jersey	 y	 el
anorak	que	la	víspera	había	dejado	en	la	silla	de	mimbre.	La	anciana	argentina	quizás
podría	 ayudarla.	 Al	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 hacia	 el	 exterior,	 la	 anciana	 se
sorprendió.

—¿Compraste	la	casa?	—le	preguntó	la	señora	sorprendida.
La	perra	se	abalanzó	contenta	sobre	Marina,	que	le	rascó	tras	las	orejas.
—La	heredé.
—¿De	veras?	¿Pero	sos	familia	de	María	Dolores?
—No	—le	respondió	alargando	la	mano—.	Me	llamo	Marina.
—Úrsula	—le	dijo	estrechándosela.
—La	verdad	es	que	no	sé	quién	es	esta	señora.	No	sé	quién	es	María	Dolores	y

me	gustaría	saber	más	de	ella.	La	herencia	ha	sido	una	sorpresa.
—¿Cierto?…	Pues	sos	muy	afortunada.	Estas	casas	de	pueblo	van	muy	buscadas.
—¿Usted	la	conocía?
—Sí…	Puede	 decirse	 que	 éramos	 amigas,	 nos	 hacíamos	 compañía.	 Eso	 de	 ser

mujeres	 solas.	 No	 se	 nos	 ocurrió	 nunca	 hablar	 de	 a	 quién	 dejaríamos	 nuestro
patrimonio,	la	verdad.

Niebla	ladraba	demandando	su	paseo.
—Qué	perra	tan	pesada.	No	es	mía	la	perra,	¿eh?	Era	de	la	Lola	—dijo	dándole

con	el	bastón	a	la	vez	que	la	perra	esquivaba	el	golpe—.	Callate,	no	se	calla	nunca,	la
pelotuda.	Me	estoy	arrepintiendo	de	que	no	se	la	llevaran	a	la	perrera.

La	perra	bajaba	ya	por	la	callejuela	hacia	el	pueblo.
—¿Sabés	qué?…	Acompañame	y	 te	 llevo	a	 la	casa	de	Catalina.	Catalina	era	su

amiga	desde	la	infancia	y	además	laburaban	juntas	aquí	desde	que	yo	llegué.
—Sí,	me	habló	Gabriel	ayer	de	Catalina.
—¿Lo	conociste	ya	a	Gabo?	Este,	a	la	que	ve	a	una	mujer	hermosa,	se	le	arrima.

Es	inofensivo,	pero	le	puede…
Las	 dos	 mujeres	 caminaron	 por	 la	 calle	 de	 la	 Rosa	 sin	 que	 la	 perra	 dejara	 de

ladrar.	Úrsula,	a	pesar	de	llevar	su	bastón,	 tenía	ese	porte	germano,	unos	profundos
ojos	azules;	era	alta,	esbelta.	Marina	intuyó	que	esa	señora	había	vivido	intensamente
y	esperaba	su	muerte	en	ese	lugar	con	la	dignidad	de	una	señora,	sin	ser	la	carga	de
nadie	más	que	de	ella	misma.

—¿Hace	mucho	que	vive	aquí?
—Compré	la	casa	hace	treinta	y	cinco	años…	Antes	de	que	capotara	Franco,	estas

casuchas	 no	 valían	 nada.	 Pero	 antes	 iba	 y	 venía.	 Hasta	 hace	 cinco	 años,	 que	 me
instalé.

Hizo	una	pausa,	buscando	un	recuerdo	o	un	momento	en	su	memoria,	y	continuó:
—Cuando	decidimos	mi	marido	y	yo	venirnos	ya	para	siempre,	va	y	se	muere,	el
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pelotudo…	Así	 que	 aquí	 estás	 con	 esta	 vieja	 alemana	 con	 acento	 porteño	 dejando
pasar	las	horas.

—¿Es	alemana	usted?	—se	sorprendió	Marina.
—Por	favor,	no	me	llamés	de	usted,	que	me	hacer	sentir	más	vieja	de	lo	que	soy.

Si	querés	que	te	diga	la	verdad,	no	tengo	muy	claro	de	dónde	soy.	Nunca	me	sentí	de
ningún	 lugar.	 Viajé	 en	 el	 vientre	 de	 mi	 mamá	 huyendo	 de	 Alemania	 en	 los	 años
treinta	 y	 me	 crie	 en	 Argentina	 dentro	 de	 la	 colonia	 de	 inmigrantes	 germana	 de
Buenos	 Aires	 y…	 luego	 mis	 padres,	 cuando	 cumplí	 veinte	 años,	 me	 enviaron	 a
estudiar	 a	 Alemania,	 a	 Heidelberg,	 una	 ciudad	 estudiantil	 preciosa,	 muy	 chica,	 y
estuve	ocho	años	allá…	Me	enamoré	de	un	músico	—aclaró—	y	me	quedé	allá.	Pero
extrañaba	Argentina	y	lo	convencí	para	ir	a	Buenos	Aires…,	y	así	de	aquí	para	allá
toda	mi	vida.

Úrsula	dejó	de	caminar.
—¿Sabés	 lo	que	pasa,	Marina?	Que	soy	una	vieja	chota	que	no	 tiene	con	quién

hablar	y	sé	que	te	estoy	rompiendo	las	bolas.
—Úrsula,	es	un	placer	escucharla	—añadió	con	sinceridad	Marina	sabiendo	que

la	historia	de	esa	mujer	debía	de	ser	intensa.
—Tratame	 de	 vos,	 por	 favor	—dijo	 apoyando	 el	 bastón	 en	 un	 adoquín	 roto—.

Muchas	 mañanas,	 y	 sobre	 todo	 ahora	 en	 invierno,	 me	 pregunto	 qué	 carajo	 estoy
haciendo	en	esta	isla.

Al	 poco,	 llegaron	 a	 una	 casa	 de	 piedra.	 Todas	 las	 casas	 de	 Valldemossa	 eran
prácticamente	iguales.

—Esa	es	la	casa	de	la	Catalina	—dijo	señalando	con	el	bastón.
Picaron	a	la	aldaba.	Abrió	una	mujer	mofletuda	de	sesenta	años	con	gafas	de	culo

de	botella	sobre	unas	cejas	excesivamente	pobladas	y	unidas.	Un	televisor	tronaba	en
el	interior.

—Hola,	Úrsula.	Com	anem?…	Mira	 la	Niebla	—saludó	 acariciando	 a	 la	 perra,
que	movía	el	rabo	y	le	saltaba	encima.

—Cati.	Ella	es	Marina…	Te	está	buscando	porque…	heredó	la	panadería.
Miró	 a	 Marina	 y	Marina	 sonrió	 levemente.	 Catalina	 se	 quedó	 mirándola	 unos

segundos	antes	de	hablar.
—¿Qué	tal?	En	què	et	puc	ajudar?	—preguntó	en	tono	seco,	muy	a	lo	mallorquín.
—Dale,	Cati.	Que	no	entendemos	el	mallorquín.
—Mira	 que	 llevas	 años,	 Úrsula,	 cojones.	 Ya	 podrías	 haber	 aprendido	 algo.	—

Marina	sonrió	para	sus	adentros.	Esas	dos	señoras	debían	de	conocerse	desde	hacía
mucho	tiempo.

—Dejá	de	joder,	Cati	—le	contestó	Úrsula.
—Yo	entiendo	mallorquín	pero	no	lo	hablo	—dijo	Marina.
—Bueno,	pues	¿en	qué	te	puedo	ayudar?	—preguntó	Catalina	mirando	a	Marina.
—Si	 le	 soy	 sincera,	Catalina,	 yo	 no	 conozco	de	 nada	 a	María	Dolores,	 y…	mi

hermana	y	yo	hemos	recibido	esta	herencia…,	y	estamos	muy	sorprendidas…	Estoy
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buscando	el	porqué.	¿Por	qué	a	nosotras?	No	nos	conocía	de	nada.
—Jo	no	sé	res.	No	sé	nada	—se	apresuró	a	decir	 interrumpiéndola	y	bajando	la

mirada—.	Solo	sé	que	un	maldito	infarto	se	llevó	de	un	día	para	otro	a	mi	amiga.	Y	se
me	ha	ido	ella	y	mi	trabajo.	Casi	todo	lo	que	tenía.	Eso	es	todo	lo	que	te	puedo	decir.

—Lo	siento,	Catalina.	Yo…	solo	estoy	buscando	respuestas.	Intentando	saber	el
porqué.	No	dejas	un	lugar	tan	valioso	a	alguien	que	no	conoces.	A	alguien	que	no	te
importa.

Se	quedaron	calladas	mirándose	la	una	a	la	otra.	Catalina	permanecía	en	silencio.
—¿Le	habló	alguna	vez	de	Nerea	Vega?
—No.
—¿Seguro?	Nerea	Vega	era	mi	abuela.	Su	nombre	de	soltera	era	Nerea	Arroyo.
—Nunca	he	oído	hablar	de	su	abuela.
—Mi	padre	se	llamaba	Néstor.	Mi	madre	Ana	de	Vilallonga.
—No	he	oído	estos	nombres	en	mi	vida.
Catalina	negó	con	la	cabeza.	Marina	esperó	unos	segundos.	Tuvo	la	intuición	de

que	sabía	más	de	lo	que	decía.
—Bueno,	pues	no	quiero	molestarla	más.	Gracias	por	su	tiempo,	Catalina.
—Venga.	Que	 vagi	 be	 —se	 despidió	 cerrando	 la	 puerta	 y	 dejando	 a	 las	 dos

mujeres	algo	cortadas.
—¿Viste	que	son	cerrados	como	culo	de	muñeca	los	mallorquines?	Pero,	vamos,

mis	 años	me	dicen	que	 tanto	monosílabo	no	 es	 normal.	Era	 su	única	 amiga	—dijo
Úrsula.

Se	alejaron	de	la	casa.
—Está	 jodida,	 Catalina.	 Estaban	 todo	 el	 día	 juntas	 y	 después	 está	 eso	 de	 que

llevaban	cociendo	pan	toda	la	vida.	Levantándose	al	alba.	Ahora	se	la	pasa	encerrada
en	casa	mirando	 las	 tertulias	de	 la	 televisión	y	 cuidando	a	 la	madre,	que	 si	 yo	 soy
vieja	esa	 señora	debe	de	ser	un	 fósil…	Es	costumbre,	 sabés.	El	que	 trabajó	 toda	 la
vida	las	pasa	putas	cuando	se	jubila…	Después,	ya,	pasan	los	días,	los	meses	y	te	vas
acostumbrando…

—El	 horno	 está	 lleno	 de	 sacos	 de	 harina.	 Es	 una	 pena	 que	 se	 echen	 a	 perder.
Quizás	pueda	seguir	trabajando	mientras	estoy	yo	ahí.	La	verdad	es	que	no	sé	cuánto
tiempo	más	me	voy	a	quedar.

—Pues,	sabés	qué,	harías	un	favor	a	la	Cati	y	a	todo	el	pueblo,	porque	es	el	único
horno	 de	 leña	 con	 pan	 de	 verdad.	 Ahora,	 o	 te	 vas	 a	 Sóller	 o	 comprás	 las	 barras
blancas	esas	del	súper	que	no	saben	a	nada.

Dieron	la	vuelta	y	se	plantaron	de	nuevo	en	casa	de	Catalina.	Abrió	con	cara	de
malas	pulgas.

—I	ara	què	voleu?[6]	—preguntó	seria	en	mallorquín.
Tanto	Marina	como	Úrsula	entendieron	 la	frase	en	mallorquín.	Pero	 lo	cierto	es

que,	a	pesar	de	ser	arisca	y	por	mucha	palabra	grosera	que	esa	mujer	ruda,	miope	y
cejijunta	utilizara,	no	lograba	intimidar	en	exceso.
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—Catalina,	 no	 sé	 bien	 cómo	 decirle	 esto.	 Pero	 puede	 seguir	 trabajando	 en	 la
panadería	el	tiempo	que	yo	esté	aquí.	Es	una	pena	echar	a	perder	tanta	harina.

—Hi	ha	 farina	per	sis	mesos.	Ho	sé[7].	Para	 seis	meses	hay	harina…	—tradujo
Catalina.

La	panadera	permaneció	en	silencio.	Parecía	indecisa.
—Dale.	Que	 el	pa	moreno	 de	 xeixa	 vos	 lo	 hacés	mejor	 que	 nadie	 y	 llevás	 dos

meses	cazando	moscas	frente	a	la	tele	—intervino	Úrsula.
—Quins	orgues	que	 tenen	aquests	 alemanys,	 ah[8].	Nos	 invaden	 la	 isla	 y,	 hala,

sueltan	lo	primero	que	les	viene	por	la	cabeza	—contestó	Catalina.
—Que	no	soy	alemana,	conchuda,	que	soy	argentina,	que	mirá	que	son	años	los

que	nos	conocemos.
Catalina	miró	a	Marina.	Marina	esperó	sin	volver	a	preguntar.
—Yo	sola	no	puedo	hacerlo…	Hay	demasiado	 trabajo	en	 la	panadería	para	dos

manos	—observó	la	panadera.
—Che,	a	mí	no	me	jodan,	que	tengo	artrosis	—dijo	Úrsula.
—¿Y	no	sabes	de	alguien?
Catalina	chasqueó	la	lengua.
—Miri,	 jo,	senyoreta,	 tot	això	ho	trob	molt	raro…,[9]	que	se	me	hace	raro,	yo	a

usted	 no	 la	 conozco	 de	 nada.	Además,	 ahora	mismo	 tengo	 cosas	 que	 hacer.	 Si	me
disculpan	—se	despidió	cogiendo	la	puerta	y	haciendo	ademán	de	cerrarla.

—Si	cambia	de	opinión,	allí	estaré.
Catalina	cerró	la	puerta.
—Es	dura	de	pelar.
—Y	yo	terca	como	una	mula	—concluyó	Marina.

Miró	 la	 panadería	 como	 si	 lo	 hiciera	 por	 primera	 vez.	 Abrió	 el	 horno	 de	 leña
vacío	y	lo	cerró.	Apartó	los	sacos	de	harina	y	los	contó	uno	a	uno.	Miró	los	fardos	de
leña.	 Sobre	 ellos,	 colgados	 de	 un	 clavo,	 dos	 delantales	 blancos.	 En	 la	mesa	 donde
supuso	 amasaban	 manualmente	 el	 pan	 vio	 algo	 que	 no	 había	 descubierto	 el	 día
anterior:	colgados	con	chinchetas,	dos	folios	amarillentos	escritos	a	mano.	Se	acercó
a	ellos	y	los	leyó.	Lo	primero	que	le	llamó	la	atención	era	el	trazo	infantil	de	las	letras
escritas,	y	el	 color	desgastado	del	papel	 le	hizo	pensar	que	hacía	muchos	años	que
esos	papeles	estaban	colgados	en	 la	pared.	Seguramente,	 los	había	escrito	una	niña
con	sumo	cuidado	intentando	seguir	una	línea	recta.

En	 el	 primer	 folio	 se	 veían	 escritas	 las	 medidas	 del	 tradicional	 dulce	 de
Valldemossa:
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Recordaba	haber	comido	esa	coca	en	varias	ocasiones.
Se	dispuso	a	leer	el	segundo	folio	y,	cuando	sus	ojos	vieron	el	nombre	de	la	receta

escrita	en	el	folio,	Marina	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco.	Lo	que	allí	estaba
escrito	no	tenía	ningún	valor	para	cualquiera	que	lo	leyera.	Sin	embargo,	para	ella,	no
era	una	receta	cualquiera.	Se	trataba	de	la	receta	secreta.	La	receta	que	solo	sabían	su
hermana	y	ella,	y	que	les	había	enseñado	la	abuela	Nerea.	La	receta	del	pan	de	limón
con	semillas	de	amapola.

Aturdida,	 cogió	un	 rollo	 de	 bolsas	 de	 basura	 que	había	 encontrado	 tirado	 en	 el
suelo	 de	 la	 despensa	 y	 se	 fue	 al	 dormitorio.	 Abrió	 el	 armario.	 Cogió	 un	 faldón
tradicional	mallorquín.	Lo	 tocó	meticulosamente,	 buscando	un	bolsillo,	 un	 pliegue,
alguna	 pista.	Cuatro	 faldones	más.	No	 encontró	 nada.	Cogió	 una	 rebequita	 roja	 de
punto	con	un	bolsillo	lateral…,	metió	la	mano.	Nada.	Así	fue	inspeccionando	una	por
una	todas	las	prendas	de	la	difunta	panadera.	Una	vez	hubo	comprobado	que	no	había
nada	en	ellas,	las	doblaba	y	las	metía	con	cuidado	dentro	de	la	bolsa	de	basura.	Cerró
las	bolsas	y	se	sentó	en	la	cama.	Abrió	el	cajón	de	la	mesilla:	una	vela	usada,	unas
estampitas	de	santa	Catalina	Tomás,	unas	castañuelas…

Bajó	a	 la	cocina	con	 las	bolsas	de	 ropa.	Abrió	 la	alacena	y	metió	 la	mano	para
tropezar	 con	 cubiertos	que	no	 tenían	ningún	orden:	 cucharas,	 tenedores	y	 cuchillos
estaban	desperdigados	por	 el	 cajón.	Nada	que	pudiera	 ayudarla.	Abrió	 la	despensa.
Miró	 los	 estantes,	 con	 latas	 volcadas,	 escobas	 y	 fregonas	 en	 el	 suelo,	 y	 una	 caja
grande	de	cartón	vacía	en	medio	de	la	estancia.	Nada.	Ni	una	foto.	Ni	un	escrito.	Ni	la
factura	de	la	luz,	del	agua	o	del	gas.	Fue	llenando	bolsas	y	las	juntó	todas	dentro	de	la
despensa.

Mientras,	algo	decepcionada,	cerraba	la	puerta,	tuvo	la	sensación	de	que	alguien
había	estado	allí,	revolviéndolo	todo,	buscando	algo,	antes	de	que	ella	llegara.
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—¡Marina!
Oyó	 la	 voz	de	 su	hermana	mayor.	Marina	 se	 incorporó	y,	 cargando	 la	 bolsa	 de

basura	llena	de	ropa,	fue	a	la	planta	baja.
—Hola,	Anna	—la	saludó	con	una	leve	sonrisa.
—¿Qué	llevas	en	las	manos?
—Estoy	intentando	averiguar	algo	—respondió	Marina.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	preocupada	su	hermana.
Marina	asintió.
—¿Seguro?	 Vine	 ayer	 por	 la	 noche.	 No	 te	 encontré.	 Estuve	 esperándote.	 Pero

¿por	qué	no	quisiste	firmar?	¿Y	has	dormido	aquí?
Marina	asintió.
—Pero	 ¿te	 quedas	 a	 vivir	 en	 Mallorca?…	 No	 sabes	 cómo	 se	 puso	 Armando

cuando	te	fuiste	—dijo	angustiada.
—Ven	—dijo	Marina,	 incapaz	de	contestar	 a	 las	preguntas	que	 le	 formulaba	 su

hermana.	Ni	ella	misma	estaba	segura	del	porqué	de	nada.
Marina	le	cogió	la	mano	y	la	arrastró	hacia	el	obrador.
—Mira	esto.	—Señaló	con	el	dedo	el	folio	que	contenía	la	receta	del	pan	de	limón

con	semillas	de	amapola.
Anna	se	inclinó	para	leerlo.
—La	receta	de	la	abuela	—corroboró	Anna.
—¿No	 te	 sorprende?	 Es	 una	 receta	 que	 se	 inventó	 la	 abuela	 y	 esta	 tal	 María

Dolores	Molí	 la	conocía	y	curiosamente	la	 tenía	colgada	en	la	pared,	y	por	lo	viejo
que	parece	el	folio	desde	hace	muchos	años.

—Seguramente	no	se	la	inventó	la	abuela,	y	además	qué	más	da.
—A	mí	 sí	 me	 da.	 Pero	 ¿no	 sientes	 curiosidad	 por	 saber	 quién	 es	 esta	 señora,

Anna?
—Solo	 sé	 que	 estamos	medio	 arruinados	 y	 que	 necesitamos	 el	millón	 de	 euros

para	saldar	algunas	deudas…,	porque	yo	ya	no	sé	cuánto	dinero	debe	mi	marido…
Está	nervioso.	Muy	nervioso	—dijo	Anna	angustiada.

La	pregunta	de	Marina	fue	directa	y	sin	rodeos.
—¿Por	qué	sigues	con	él?
En	 ese	momento,	 la	 puerta	 de	 la	 panadería	 se	 abrió.	Las	 hermanas	 salieron	del

obrador	y	vieron	entrar	a	Armando.	El	corazón	de	Anna	se	aceleró.	No	lo	esperaba
allí.

—Hola,	Armando	—dijo,	aunque	nerviosa,	con	voz	firme	Marina.
—¿Qué	haces	aquí,	Anna?	¿No	ibas	al	mecánico?
—Sí,	 bueno,	 pero	 me	 he	 desviado	 un	 poco	 para…	 —Anna	 bajó	 la	 mirada

justificándose	asustada.
—¿Qué	quieres,	Armando?	—cortó	Marina.
Armando	 clavó	 la	 mirada	 en	 su	 cuñada.	 Le	 costaba	 pero	 debía	 hacerlo.	 Pedir

perdón	no	era	su	fuerte.
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—Primero…	 —Miró	 a	 su	 mujer	 con	 cierta	 rabia	 porque	 no	 quería	 que	 le
escuchara	rebajarse—.	Ayer	me	violenté	un	poco.	Te	pido	disculpas.

Marina	permaneció	callada.	Armando	no	sentía	ni	una	palabra	de	lo	que	decía,	y
eso	Marina	lo	tenía	muy	claro.

—Mira,	que…	—siguió	Armando	 tocándose	el	pelo	con	nerviosismo—	Helmut
quiere	la	finca	y	nos	ofrece	medio	millón	de	euros	más.	Te	los	quedas	tú	íntegros.

Marina	esperó	unos	segundos	antes	de	contestar.
—Armando,	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 dinero.	 Necesito	 un	 tiempo	 para	 mí…	 y,

además,	necesito	saber	quién	es	la	señora	que	nos	ha	dejado	todo	esto.
Armando	respiró	hondo	controlándose	el	carácter.
—¿Vas	a	echar	a	perder	un	millón	y	medio	de	euros	por	saciar	tu	curiosidad?
—Si	Helmut	no	puede	esperar,	encontraremos	otro	comprador.
—No,	guapa	—contestó	impulsivo	volviendo	a	su	tono	chulesco	sin	darse	cuenta

—,	nadie	nos	va	a	pagar	tanto	dinero.	Te	lo	aseguro.
—Esta	señora	nos	ha	dejado	la	herencia	a	mi	hermana	y	a	mí.	No	a	ti,	Armando.

Así	 que	 haz	 el	 favor	 de	 mantenerte	 al	 margen	 —contestó	 dura,	 aguantándole	 la
mirada.

Vio	la	ira	que	desprendían	los	ojos	de	su	cuñado.	La	rabia	contenida	que	estaba
obligado	 a	 frenar.	 Se	 sentía	 desesperado.	 Marina	 lo	 notó,	 a	 la	 vez	 que	 notó	 a	 su
hermana	hacerse	invisible	tras	él.

—Concédeme	un	mes.	A	principios	de	marzo	te	daré	una	contestación.
—Es	 increíble	 que	 te	 permitas	 perder	 más	 de	 un	 millón	 de	 euros	 —acabó

Armando.
—Soy	 una	 mujer	 muy…	—Marina	 pensó	 unos	 segundos	 antes	 de	 contestar	 y

concluyó—	obtusa.
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4

EL	AMOR	O	«CONTIGO	PAN	Y	CEBOLLA»

INGREDIENTES:
1	kg	de	harina.	(No	importa	el	tipo	de	cereal.	Puede	ser	harina	de	trigo,	harina	de	maíz,	harina	de	arroz,	harina	de

centeno,	espelta,	kamut.	Cualquiera)
500	ml	de	agua	templada.	(Tampoco	importa	el	tipo	agua,	si	no	se	encuentra	otra,	puede	utilizarse	agua	de	mar)

2	cucharaditas	de	levadura	o	masa	madre
1	cucharada	de	sal	(siempre	y	cuando	no	se	haya	utilizado	agua	marina)
1	cucharadita	de	azúcar	(no	es	imprescindible	y	si	la	economía	lo	permite)

PREPARACIÓN:
Mientras	tú	precalientas	el	horno,	yo	juntaré	la	harina	con	el	agua.	Amasaremos	poco	a	poco,	sin	prisas,	juntos.
Dejaremos	 fermentar	 unas	 horas	 y,	 mientras	 yo	 abro	 el	 horno,	 tú	 introducirás	 la	 masa	 en	 él.	 Cerraremos	 y
esperaremos	viendo	como	la	masa	crece	dentro	hasta	explotar.

Solo	me	bastará	un	poco	de	ese	pan,	un	poco	de	cebolla	y	tu	amor	para	sobrevivir	contigo	en	cualquier	lugar
del	mundo,	el	resto	de	mi	vida.

Siguió	al	A6	de	su	marido	hasta	la	salida	del	pueblo.	Debían	desviarse	a	la	carretera
de	Palma	 por	 un	 cruce.	Armando	 aceleró	 sin	 esperarla.	Un	 tractor	 y	 varios	 coches
pasaron	hasta	que	Anna	pudo	apretar	el	acelerador	de	su	viejo	BMW	azul	metalizado.

Apenas	había	 recorrido	 treinta	metros	 cuando	el	 coche	empezó	a	 calarse.	Sabía
que	 tarde	 o	 temprano	 le	 iba	 a	 suceder…	 Llevaba	 varias	 semanas	 que	 notaba	 algo
extraño	en	el	motor.	Pero	no	era	el	momento	ni	el	lugar	para	calarse…

Intentó,	 en	 vano,	 encender	 el	 motor	 del	 coche	 varias	 veces.	 Menudo	 fastidio.
Intentó	llamar	a	su	marido,	aunque	sabía	que	no	lo	cogería,	no	porque	condujera,	sino
porque	a	ella	no	le	cogía	nunca	el	móvil.	Ella	dejaba	el	mensaje	y	él	llamaba	cuando
podía.	 Así	 lo	 hizo,	 suponiendo	 que	 quizás	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 escucharía	 el
mensaje.

Abrió	 la	 guantera	 del	 coche.	 Sacó	 el	 libro	 del	 RACC.	 Buscó	 el	 teléfono	 de
urgencias	en	carretera	y	llamó.

Como	 era	 de	 esperar,	 una	 grabación	 de	 una	 suave	 voz	 femenina	 le	 indicó	 que
todas	 las	 líneas	estaban	ocupadas	y	que	no	colgara;	seguidamente	 la	dejó	en	espera
escuchando	ofertas	de	la	aseguradora.

Cinco	minutos	más	 tarde,	 la	operadora	contestó	disculpándose	por	 la	espera.	Le
pidió	nombre,	apellido,	domicilio,	número	de	matrícula.	La	puso	en	espera	de	nuevo.
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Volvió	a	estar	en	línea	y	aclaró	que	la	grúa	llegaría,	aproximadamente,	entre	cuarenta
minutos	y	una	hora	y	media	más	tarde.

—¡¿Una	 hora	 y	media?!	—repitió	 atónita	Anna—.	 ¡¿Qué	 hago	 yo	 una	 hora	 en
medio	de	un	campo	de	almendros?!	Hace	frío,	señorita,	y	la	calefacción	del	coche	no
funciona…	Pero	para	eso	pago	yo	un	seguro.

—Lo	siento,	señora.	Tenemos	las	grúas	ocupadas.
Anna	arremetió	de	nuevo	contra	la	chica	de	la	centralita,	que,	acostumbrada	ya	a

estas	conversaciones	subidas	de	tono,	volvió	como	si	de	un	robot	se	tratara	a	decir	«lo
siento»	cinco	veces	más.	Al	quinto	«lo	siento»,	Anna	explotó.

—¡No	me	diga	más	lo	siento	y	mándeme	la	puta	grúa	de	una	vez!
Lanzó	el	móvil	al	asiento	del	copiloto	extrañándose	de	su	propia	agresividad.	Una

agresividad	 que	 sabía	 que	 utilizaba	 en	 poquísimas	 ocasiones	 y	 con	 quien	 no	 se	 lo
merecía.

Una	hora	y	media…	Podía	volver	caminando	de	nuevo	al	pueblo,	esperar	 junto
con	su	hermana	en	la	panadería	y	quizás	intentar	persuadirla,	pero	era	terca	como	una
mula,	ya	lo	decía	su	madre.	Si	había	dicho	que	daría	una	contestación	en	un	mes,	no
cambiaría	 de	 opinión.	 Además,	 el	 motivo	 por	 el	 que	 realmente	 prefirió	 esperar
congelándose	era	que	había	vuelto	a	sentirse	avergonzada.	Marina	no	podía	entender
por	qué	aguantaba	en	su	matrimonio.	Claro,	ella	nunca	había	estado	casada	ni	había
tenido	 hijos.	 ¿Cómo	 iba	 a	 entenderlo?	 La	 convivencia	 no	 era	 fácil	 para	 ninguna
pareja	 y	 una	mujer	 tiene	 la	 obligación	moral	 de	 aguantar,	 aunque	 solo	 sea	 por	 sus
hijos.	 Marina	 no	 lo	 comprendería	 nunca.	 No	 era	 madre	 y	 a	 esas	 alturas	 ya	 no	 lo
sería…

A	 los	 veinte	 minutos	 le	 llegó	 un	 mensaje	 al	 móvil.	 Lo	 cogió	 del	 asiento	 del
copiloto.	Miró	la	pantalla.	Su	hija.	Abrió	el	mensaje:	«Llegaré	tarde».

—¿Cómo	tarde?	—dijo	en	voz	alta.
Además,	 qué	 hacía	Anita	 con	 el	móvil	 encendido	 en	 horario	 escolar.	Lo	 tenían

absolutamente	prohibido.	La	llamó.	Anita	no	cogió.	La	llamó	de	nuevo.	Nada.	Anna
escribió	en	su	móvil.

«Tienes	 un	 examen	 de	 recuperación	 pasado	 mañana.	 A	 las	 cinco	 y	 media,	 en
casa».

¿Por	qué	le	había	tocado	una	hija	tan	complicada	y	tan	seca?	A	veces	la	observaba
y,	si	no	hubiese	tenido	la	certeza	de	que	la	había	llevado	en	su	vientre	nueve	meses,
habría	 pensado	 que	 no	 era	 hija	 suya.	 Pero	 no	 había	 nada	 de	 Anna	 en	 Anita.
Absolutamente	nada.

Le	esperaba	una	noche	ajetreada	entre	 su	marido	y	 su	hija.	Solo	de	pensarlo	 se
puso	nerviosa.

Treinta	minutos	más	tarde	vio	la	grúa	acercarse	por	 la	carretera.	Aparcó	delante
del	BMW.	Anna	 bajó	 del	 coche	 y	 caminó	 hacia	 la	 grúa.	El	 conductor	 bajó,	 iba	 en
manga	corta.	A	Anna	le	dio	frío	solo	de	verlo.	Debía	de	tener	su	misma	edad,	fuerte,
no	muy	alto,	moreno,	muy	de	la	isla.	La	verdad	es	que	Anna	tenía	ganas	de	decirle
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cuatro	cosas	dado	el	mosqueo	que	 llevaba,	pero	a	medida	que	 iba	acercándose	a	él
pensó	que	igual	el	tipo	se	rebotaba	y	la	dejaba	dos	horas	más	esperando.

El	conductor	de	la	grúa	cogió	una	gamuza	con	la	que	se	intentó	quitar	grasa	de	las
manos.

—Hola.	Buenos	días.	Por	fin	—esa	fue	su	máxima	recriminación—.	Creo	que	es
cosa	de	la	batería	—continuó	Anna.

—Buenos	días	—dijo	el	mecánico	atisbando	sin	interés	a	la	propietaria	del	BMW
mientras	volvía	a	dejar	la	gamuza	grasienta	en	el	lateral	de	la	puerta.

Bastó	 esa	mirada	de	 soslayo,	 esa	décima	de	 segundo	en	 la	que	 se	 cruzaron	 sus
miradas,	para	que	el	cuerpo	de	Anna	temblara.	El	mecánico	volvió	sus	ojos	hacia	ella
y	también	tembló.

—Antonio	—dijo	Anna	susurrando.
Anna	 reconoció	 sus	 ojos	 negros.	 Su	piel	 tostada.	Su	porte	 firme	y	 la	 seguridad

que	siempre	había	desprendido	y	que	no	se	había	tambaleado	a	pesar	del	tiempo.	Se
miraron	en	silencio	 reconociendo	el	paso	de	 los	años	el	uno	en	el	otro.	Y	mientras
Anna	descubría	ese	paso	inexorable	del	tiempo	en	el	que	fue	el	verdadero	amor	de	su
vida,	 el	 pulso	 se	 le	 aceleró	 y	 se	 olvidó	 del	 frío,	 de	 las	 deudas	 de	 su	marido,	 de	 la
adolescencia	indómita	de	su	hija,	de	su	recién	llegada	hermana,	de	la	herencia.

Antonio	se	acercó	a	ella	para	darle	dos	besos	y	mientras	lo	hacía	el	subconsciente
le	 traicionó	 una	 décima	 de	 segundo	 y	 sintió,	 sin	 quererlo,	 una	 leve	 erección.	 Se
besaron	en	las	mejillas.

—Qué	guapa	estás	—dijo	Antonio	separándose	de	ella.
Anna	sonrió	con	timidez.
—Estoy	mayor	—contestó	Anna.
—Yo	también	estoy	mayor	—respondió.
Callados,	sin	saber	qué	decir.
—He	 tardado	 treinta	 años	 en	 volver	 a	 la	 roca	 —siguió	 Antonio,	 mirándola

fijamente	a	los	ojos.
Al	 pronunciar	 esa	 última	 frase	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 inconsciente	 volvía	 a

traicionarle	 una	 décima	 de	 segundo	 más.	 Porque	 esa	 frase	 contenía	 un	 reproche
amargo	que	por	lo	que	fuese	no	había	logrado	olvidar.

Anna	 bajó	 la	 mirada	 una	 décima	 de	 segundo	 después,	 muy	 consciente	 de	 las
promesas	 no	 cumplidas	 en	 su	 juventud,	 sabiendo	 que	 le	 negó	 el	 deseo	 con	 el	 que
tantas	veces	soñaron	y	que,	con	diecisiete	años	y	tumbados	una	noche	en	el	puerto	de
Valldemossa,	él	le	susurró	al	oído:	«Nos	escapamos	de	aquí	y	salimos,	por	fin,	de	la
puta	roca	juntos.	Para	siempre,	tú	y	yo».

Ambos	recordaron	esa	frase	como	si	él	la	acabara	de	pronunciar.
—Cuelgo	el	coche	en	la	grúa	y	charlamos	en	el	camión	antes	de	que	te	hieles	—

dijo	rompiendo	ese	momento	de	décimas	de	segundo	no	controladas.
Anna	 puso	 su	 bota	 de	 tacón	 en	 el	 estribo,	 cogió	 impulso	 y	 subió	 al	 camión.

Antonio	hizo	una	maniobra	con	el	volante	y	miró	por	el	 retrovisor.	Anna	se	fijó	en
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sus	manos,	las	reconoció	enseguida.	Manos	fuertes.	Siempre	morenas.	Las	primeras
manos	que	rozaron	su	cuerpo	desnudo.

—Los	 alisios	 nos	 abandonaron	 en	 medio	 del	 Atlántico…,	 fue	 duro	 —le	 dijo
Antonio	esbozando	una	sonrisa.

Él	sí	lo	hizo.	Él	sí	hizo	realidad	el	sueño	que	compartieron	a	los	diecisiete.	Él	sí	se
atrevió	tal	y	como	habían	planeado	a	salir	de	la	roca	y	ver	el	mundo	que	había	más
allá	de	las	aguas	del	Mediterráneo.	Él	sí	se	subió	al	Lord	Black,	un	velero	antiguo	de
cincuenta	y	cuatro	pies,	propiedad	de	sir	Peter	Black,	que	les	contrató	como	parte	de
la	 tripulación	 que	 les	 ayudaría	 a	 cruzar	 las	 aguas	 del	 Atlántico.	 Porque	 esa	 fue	 la
oportunidad	que	tuvieron	para	huir	de	la	roca	en	la	que	los	dos	habían	nacido.

Antonio	llevaba	desde	la	cuna	mecido	por	las	aguas	del	Mediterráneo.	Hijo	de	un
pescador	de	S’Estaca,	una	aldea	de	catorce	casitas	entre	el	puerto	de	Valldemossa	y
Sa	Foradada.	Había	aprendido	el	oficio	de	pescador	de	su	padre	y	este	de	su	abuelo,	y
nunca	había	habido	otra	profesión	en	su	familia	que	la	del	mar.	Pero	Antonio,	desde
bien	 pequeño	 y	 subido	 en	 el	 humilde	 llaüt	 de	 vela	 latina,	 aprendiendo	 el	 oficio
familiar,	admiraba	esos	preciosos	e	imponentes	veleros	de	inmensas	velas	en	los	que
llegaban	 extranjeros	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 que	 fondeaban	 cerca	 de	 sus	 casitas	 de
pescadores.

Uno	de	esos	extranjeros,	un	aristócrata	inglés,	bajó	de	su	velero	y	con	un	pequeño
auxiliar	se	acercó	a	la	costa	de	S’Estaca.	Sir	Peter	Black	tenía	nociones	de	castellano
y	 explicó	 a	 los	 pescadores,	 que	 en	 esos	momentos	 asaban	 sardinas	 en	una	parrilla,
que	buscaba	tripulación	para	su	aventura.	Antonio	dio	un	paso	al	frente	y	le	estrechó
la	mano.	Era	joven,	pero	todo	lo	que	sabía	se	lo	había	enseñado	el	mar.	Convenció	al
aristócrata	 inglés	 de	 que	 su	 novia	 podía	 trabajar	 como	 cocinera	 de	 a	 bordo.	 Y	 la
esperó,	 una	madrugada	 de	 octubre	 de	 1980,	 para	 huir	 los	 dos	 en	 el	 velero	 que	 les
abriría	las	puertas	del	mundo.

—Cuéntame	 lo	 que	 me	 perdí…	—le	 respondió	 Anna	 casi	 avergonzada—,	 por
favor.

Le	 contó	 detalladamente	 cómo,	 al	 salir	 del	 puerto	 de	 Valldemossa,	 llegaron	 a
Puerto	Banús,	en	Málaga.	De	allí	al	Puerto	de	Santa	María,	en	Cádiz,	saltando	a	los
tres	 días	 al	 Puerto	 de	 Isla	 Canela,	 en	 Ayamonte,	 Huelva.	 Siguió	 Fuerteventura,
Senegal,	 Cabo	Verde.	 En	Cabo	Verde	 tuvieron	 que	 esperar	 tres	 semanas	 hasta	 que
soplaron	los	vientos	alisios	del	nordeste	y	tres	semanas	en	un	Atlántico	con	el	viento
a	 favor	hasta	que	este	dejó	de	 soplar.	Dos	 semanas	 sin	 apenas	moverse.	Luego,	un
huracán	despiadado	y	por	fin	llegaron	a	la	República	Dominicana.	Anna	escuchaba	a
Antonio	sin	interrumpirle.

Toda	 esa	 historia	 debía	 haber	 sido	 igual,	 pero	 con	 ella	 a	 bordo,	 subida	 a	 ese
velero.

—¿Y	al	llegar	allí?
—Ya	te	dije.	Fue	fácil	encontrar	trabajo…	Solo	tuve	que	preguntar	en	el	puerto.

Llegan	cientos	de	embarcaciones	en	busca	de	 tripulación	y	así	me	he	pasao	 treinta
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años	de	marinero	por	el	Caribe.	También	bajé	a	Brasil,	a	Argentina,	a	Uruguay…	Y
vuelta	a	subir.

Miró	por	el	retrovisor	y	siguió	hablando.
—Se	cruzó	en	mi	vida	una	dominicana	y…	tuvimos	una	hija	que	ahora	ya	tiene

veinte	años…	Nos	separamos	y	aquí	estoy	de	nuevo.	—La	miró	a	los	ojos	y	sonrió…
—.	En	la	roca.

Tomó	un	desvío.
—Y	tú,	Anna,	¿cómo	ha	sido	tu	vida?
—Yo	no	he	salido	mucho	de	aquí…	Algún	que	otro	viaje	organizado	por	Halcón

Viajes.
Ambos	rieron.
—¿Te	casaste?
—Sí…	Tengo	una	hija	de	catorce	años	—contestó	Anna	escueta.
Porque	 lo	 que	menos	 deseaba	 en	 ese	momento	 era	 recordar	 nada	 de	 su	 vida	 ni

compartir	sus	miserias	con	él.
—¿Y	cómo	has	acabado…	conduciendo	una	grúa?	—añadió	cambiando	de	tema.
—Intenté	 trabajar	en	el	puerto	de	Palma	al	 llegar.	Pero	de	enero	a	abril	es	mala

época	y	en	un	taller	de	un	conocido	necesitaban	a	alguien…	mecánico	de	barcos…,
mecánico	de	coches.	Y	aquí	estoy…	En	abril	buscaré	en	el	puerto	otra	vez.	Pero	me
gano	bien	la	vida	arreglando	coches…	Además,	lo	bueno	del	Caribe	es	que	siempre
hay	 trabajo	para	un	marinero,	 pero	 aquí	 los	marineros	 trabajamos	en	 temporada	de
verano	y	a	estas	alturas	de	mi	vida	a	la	pesca,	como	mi	padre,	no	me	voy	a	echar.

Siguieron	 picoteando	 en	 las	 vidas	 que	 no	 habían	 tenido	 juntos	 hasta	 llegar	 al
taller.	 Antonio	 bajó	 el	 coche	 de	 la	 grúa.	Abrió	 el	 capó	 y	 con	 una	 linterna	miró	 el
motor.	 Al	 coche	 le	 faltaba	 de	 todo,	 agua,	 aceite	 y	 la	 batería	 efectivamente	 había
muerto.	El	coche	dormiría	en	el	taller	y	Anna	debería	recogerlo	al	día	siguiente.

Llegó	 el	 momento	 de	 la	 despedida.	 Se	 besaron	 otra	 vez	 en	 la	 mejilla.	 Y	 se
sonrieron	casi	con	timidez.

—Siempre	sales	en	mi	auxilio…	Si	no	son	los	erizos	es	la	batería	del	coche.
Antonio	miró	 al	 suelo	 y	 volvió	 su	mirada	hacia	 ella.	 Parecía	 querer	 decir	 algo,

pero	dejó	que	se	marchara.	Le	hubiera	gustado	preguntarle	solo	una	cosa.	Algo	que
casi	 le	 había	 dolido	más	 que	 el	 hecho	 de	 que	 no	 emprendiera	 el	 viaje	 que	 habían
planeado	juntos.

«¿Por	qué,	Anna?	¿Por	qué	nunca	contestaste	a	mis	cartas?».

Un	 banco	 de	 sardinas	 de	más	 de	 cincuenta	metros	 de	 longitud	 paseaba	 bajo	 el
llaüt	de	Antonio,	que,	junto	con	su	padre,	sujetaba	paciente	una	red	de	arrastre.	Era
finales	 de	 agosto,	 la	 época	 de	 reproducción	 de	 las	 sardinas,	 pero	 hasta	 ese	 día	 no
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habían	tenido	suerte,	ya	que	ese	verano	de	1979	las	aguas	no	habían	sido	lo	cálidas
que	esperaban	y	las	sardinas	hembra	habían	preferido	desovar	en	aguas	del	sur.	Sin
embargo,	ese	cardumen	tomó	la	decisión	de	soltar	los	huevos	en	aguas	mallorquinas,
con	tan	mala	pata	que	luego	fueron	atrapadas,	con	gran	alegría,	por	los	dos	humildes
pescadores	de	S’Estaca.	Con	más	de	quince	kilos	de	sardina	fresca	se	plantó	el	padre
de	Antonio	en	 la	 lonja	de	Palma.	Antonio,	su	hijo,	se	quedó	en	el	embarcadero	del
port	de	Valldemossa	limpiando	el	llaüt	y	esperándolo	para	volver	juntos	a	su	pueblo.

Antonio	lanzaba	un	cubo	de	agua	dulce	en	el	interior	del	llaüt	mientras	escuchaba
la	conversación	que	una	chica	joven	de	clase	alta	mantenía	con	su	padre.	Dedujo	que
era	una	niña	bien	de	Palma	por	la	leve	afectación	que	tenían	todas	las	niñas	bien	de
Palma,	tan	diferentes	a	las	hijas	de	los	pescadores	de	su	pueblo.

—Me	quedo	aquí,	papá.	Sopla	 la	 tramontana	y,	además,	¿qué	hago	esperándote
mientras	buscas	tesoros?	—Hizo	una	mueca	burlona	y	siguió—:	Además,	sin	Marina
me	aburro	—dijo	Anna	a	su	padre—.	Y,	papá,	no	deberías	salir	hoy.	Es	peligroso.

—Vente,	 cariño.	Vamos	 a	Es	Port	 d’es	Canonge,	 almorzamos	 en	 las	 barracas	 y
volvemos.	 Va,	 ven	 —le	 dijo	 su	 padre	 soltando	 el	 nudo	 que	 sujetaba	 el	 llaüt	 al
embarcadero.

—No,	papá,	que	no	me	apetece.	Te	espero	aquí.
—Bueno,	tú	verás,	cariño.	En	dos	horas	estoy	de	vuelta.
El	llaüt	se	alejó.	Anna	pensó,	mientras	alzaba	su	mano	despidiéndose	de	Néstor,

que	su	padre	era	un	cabezota,	no	había	otra	embarcación	que	hubiera	salido	a	navegar
con	la	mar	picada.	Pensó	en	el	amor	y	en	la	felicidad	que	esas	aguas	daban	a	su	padre
y	a	ella,	en	el	fondo,	también.

Se	 quitó	 las	 sandalias	 y,	 remangándose	 el	 vestido,	 puso	 los	 pies	 en	 el	 agua	 y
caminó,	poco	a	poco,	hacia	dentro;	era	finales	de	mayo	y	el	agua	seguía	fría.	Antonio
la	observó	disimuladamente	sin	dejar	de	limpiar	el	llaüt.	Diecinueve	años	ya,	todo	un
miura,	o	mejor	dicho	más	miura	que	nunca.	La	vio	tan	finita,	tan	bonita,	tan	frágil…
ya	 la	 primera	 vez.	 Ella	 lanzó	 una	 mirada	 de	 soslayo	 al	 joven	 marinero	 que	 sin
camiseta	y	con	 tejanos	 limpiaba	 la	barca,	pero	no	vio	nada	en	él	más	que	un	 joven
pescador	fuerte	y	moreno	de	piel.	Seguía	dando	pasos	lentos	hacia	dentro	del	mar.	Le
gustaba	notar	las	piedrecitas	masajeando	sus	pies	y	se	entretenía,	sin	prisas	en	ello.

—¡Ahhh!	—chilló	Anna.
Antonio,	que	no	le	había	apartado	la	vista	de	encima,	corrió	hasta	la	orilla.	Anna

se	encontraba	a	unos	diez	metros.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Antonio	desde	la	orilla.
—Me	he	clavado	algo	—respondió.
Antonio	entró	sin	pensárselo.	Sus	tejanos	se	mojaron	completamente.
—Cógete	a	mi	cuello	—dijo	el	joven	pescador.
—No	te	preocupes	—contestó	Anna.
—Cógete	—le	ordenó.
Anna,	con	timidez,	rodeó	con	su	brazo	los	hombros	de	Antonio	y	él,	cogiéndola	la
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cintura,	subió	sus	piernas	a	sus	brazos.
Anna	se	sentía	avergonzada	en	brazos	de	ese	chico.	Le	miró	a	los	ojos	un	segundo

y	 él	 le	 sonrió	 también.	 No	 se	 dijeron	 nada.	 Llegaron	 a	 la	 orilla	 y	 él	 la	 sentó
cuidadosamente	en	las	rocas.

—Déjame	ver	—dijo	cogiéndole	el	tobillo.
—Qué	vergüenza.
Antonio	le	cogió	el	pie	sin	hacerle	caso.	Seguramente	se	habría	clavado	las	púas

de	un	erizo.	¡A	él	le	había	ocurrido	tantas	veces!	Y	sí.	Eso	era,	tenía	una	veintena	de
púas	 clavadas	 en	 la	 planta	 del	 pie.	 Antonio	 fue	 al	 llaüt	 y	 de	 un	 neceser	 negro	 de
plástico	cogió	unas	pinzas.	Volvió	 junto	a	ella,	 se	sentó	a	su	 lado	y	una	a	una,	con
extremo	 cuidado,	 fue	 sacándole	 las	 púas.	 Ella	 se	 quejaba	 cuando	 Antonio	 debía
hurgar	en	la	piel	para	extraerlas	y	él	paraba	un	segundo,	le	mojaba	el	pie	con	el	agua
del	 mar	 y	 seguía.	 Anna	 sentía	 vergüenza	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 decir	 palabra,	 además,
siempre	 había	 sido	muy	 tímida	 con	 los	 chicos.	Antonio,	 por	 su	 parte,	 podía	 haber
sacado	 la	 gracia	 que	 le	 caracterizaba,	 porque	 Antonio	 era	 un	 tipo	 gracioso	 y	 con
elocuencia	 callejera,	 o	 más	 bien	 elocuencia	 marinera,	 y	 digo	 callejera	 o	 marinera
porque	no	había	leído	un	libro	en	su	vida,	motivo	por	el	cual	dejó	los	estudios	a	los
catorce.	 Pero	 era	 rápido	 y	 hacía	 reír	 a	 amigos,	 novietas	 y	 familiares	 con	 facilidad.
Gracias	a	la	labia	que	Dios	le	había	dado,	ligaba	más	que	ninguno	de	sus	colegas.	Lo
cierto	es	que	con	las	mallorquinas	lo	tenía	más	complicado,	por	eso	de	que	había	que
respetarlas,	eran	de	religión	católica	y	unas	estrechas,	pero	con	las	guiris	rubias	que
se	desperdigaban	por	la	isla	en	verano	era	un	crack.	Chapurreaba	un	par	de	palabras
mal	 aprendidas	 en	 inglés,	 las	 cogía	 por	 la	 cintura	 y	 con	 todo	 el	 arte	 y	 un	 poco	 de
calimocho	se	 las	 llevaba	a	 la	playa.	Se	desvirgó	a	 los	catorce	con	una	sueca	que	 le
sacaba	una	cabeza	y	que,	además,	muy	liberada	ella,	le	enseñó	durante	los	dos	meses
que	se	quedó	en	la	isla	los	rincones	erógenos	del	sexo	femenino.	A	partir	de	ahí	fue,
como	presumía	con	sus	colegas,	coser	y	cantar,	y	no	mentía	porque,	noche	que	salía,
noche	que	pillaba.

Pero,	por	algún	motivo,	esa	joven	a	quien	le	quitaba	las	púas	de	erizo	del	pie	lo
cohibía	y,	así	como	con	cualquier	otra	hubiera	soltado	cualquier	burrada	para	hacerla
reír,	con	ella	no	se	le	ocurrió	absolutamente	nada.

Al	 día	 siguiente,	Anna	 y	 su	 padre	 volvieron	 al	 puerto	 de	Valldemossa.	Cuando
Anna	cerró	la	puerta	del	coche,	miró	discretamente	hacia	el	embarcadero	esperando
que	 Antonio	 estuviera	 allí,	 pero	 en	 la	 orilla	 solo	 un	 grupo	 de	 ingleses	 ponía	 sus
kayaks	en	el	agua.	El	mar	estaba	en	calma,	hacía	sol,	un	día	perfecto	para	navegar.
Anna,	alegando	dolor	en	la	herida	del	pie	y	además	estar	en	sus	días	femeninos,	se
quedó	en	 tierra,	esperando	que	quizás	él	apareciera;	y	él,	por	supuesto,	no	 tardó	en
aparecer.	Se	 sentó	 junto	a	ella	y	 la	besó	en	 la	mejilla.	Se	hablaron	como	se	hablan
aquellos	que	se	gustan,	con	vergüenza	e	intentando	llenar	silencios.	Así	un	día,	otro	y
el	siguiente,	y	todos	los	días	que	marcaron	el	final	del	verano,	porque	Néstor	siempre
respetó	que	su	hija	no	quisiera	subirse	más	al	 llaüt,	alegando	que	se	sentía	sola	sin
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Marina	en	la	barca.	Prefería	esperarlo	en	tierra	tomando	el	sol.	Y	allí	estuvieron	los
dos	jóvenes	isleños	contándose	sus	vidas	en	las	mañanas	del	verano	de	1979.

Anna	 le	 explicó	 que	 le	 quedaba	 un	 año	 para	 acabar	 el	 bachillerato	 en	 el	 San
Cayetano	y	después	estudiaría	un	curso	de	secretariado.	Antonio	pensaba	tomar	unos
cursos	en	Palma	que	organizaba	 la	Dirección	General	de	Marina	Mercante	para	ser
patrón	de	barco,	porque	él	no	quería	ser	pescador,	lo	que	deseaba,	de	verdad,	es	ser
marinero	y	viajar	por	el	mundo	entero.

En	todos	esos	días	sentados	en	el	embarcadero	del	puerto	de	Valldemossa	ni	un
solo	beso	se	dieron.	Él	no	había	conocido	un	deseo	mayor	por	una	mujer,	pero	sentía
que	 esa	 chica	de	 clase	 alta,	 blanca	y	 frágil	 le	 quedaba	grande	 a	un	pobre	pescador
cuya	familia	solo	tenía	una	humilde	casita	frente	al	mar.

Ella	nunca	había	probado	los	labios	de	un	hombre,	pero	cada	beso	en	la	mejilla	o
cada	roce	con	su	piel	despertaban	en	ella	una	sensación	desconocida.	Una	sensación
física	como	si	el	alma	le	bajara	del	corazón	al	bajo	vientre	llegando	poco	a	poco	a	sus
partes	 íntimas,	 y	 esa	 sensación	 se	 paseaba	 por	 su	 cuerpo	 y	 ella	 respiraba
disimuladamente	intentando	que	él	no	notara	ese	placer	desconocido	que	provocaba
su	presencia	dentro	de	ella.

El	15	de	septiembre	se	reanudaron	las	clases	en	el	San	Cayetano.	Lunes,	martes,
miércoles…	Anna	contaba	los	días,	las	horas	de	los	días,	los	segundos	de	las	horas,
las	milésimas	de	segundo	para	que	llegara	el	fin	de	semana	y	pudiera	volver	al	mar
junto	a	su	pescador.

—Mi	padre	saca	el	llaüt	del	mar	a	finales	de	octubre	—Anna	miró	al	mar—,	ya
no	nos	podremos	ver.

Anna	introdujo	sus	manos	por	entre	las	piedrecitas	de	la	playa	mirando	hacia	el
mar.	 Él	 supo,	 por	 fin,	 por	 esa	 mirada	 triste	 que	 ella	 dejaba	 escapar,	 que	 Anna	 le
deseaba	tanto	como	él	la	deseaba	a	ella.	Le	cogió	la	cara	con	las	manos	e	hizo	que	le
mirara.	Y	llegó	otra	vez	esa	sensación	extraña	por	todo	el	cuerpo	de	Anna,	y	entonces
él	se	acercó	a	ella,	sabiendo	que	no	lo	rechazaría.	Acercó	sus	labios	a	su	boca	y	los
dejó	 ahí,	 paciente,	 hasta	 que	 ella	 entreabrió	 sus	 labios	 y	 permitió	 que	 su	 lengua
entrara.	Él	lo	hizo	sin	prisas,	con	delicadeza,	saboreando	cada	rinconcito	nuevo	que
descubría	en	esa	boca	que	tanto	había	deseado.	Paseó	la	 lengua	por	los	dientes,	por
las	encías	y	jugó	muy	lentamente	con	la	lengua	de	Anna.	Salió	de	ella.	Los	ojos	de	su
niña,	cerrados,	y	su	boca	entreabierta	pedían	más.	Volvió	a	entrar	ahora	con	más	prisa
y	ella	respondía	y	se	dejaba	hacer	rendida	por	primera	vez	al	amor	del	que	sería	para
siempre	el	hombre	de	su	vida.

A	finales	de	octubre,	Néstor	sacó	el	llaüt	del	agua.	Como	cada	año,	lo	dejaría	en
una	 barraca	 del	 puerto	 de	Valldemossa	 hasta	 finales	 de	 abril	 y,	 siguiendo	 el	 ritual,
solo	el	1	de	enero,	hiciera	el	frío	que	hiciera	y	siempre	y	cuando	no	soplara	el	viento,
lo	pondría	en	el	agua,	para	saludar	al	año	que	entraba.

—Vendré	con	mi	moto	cada	día	a	verte	—le	dijo	Antonio.
Y	así	lo	hizo.	Se	encontraban	a	la	salida	del	colegio	en	una	callejuela	colindante,
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fuera	 de	 las	miradas	 de	 sus	 compañeras.	Convenció	 a	 su	madre	 para	 que	 la	 dejara
llegar	 una	 o	 dos	 horas	 más	 tarde	 de	 lo	 habitual,	 ya	 tenía	 diecisiete	 años.	 Ana	 de
Vilallonga	se	opuso:	no	era	propio	de	una	señorita	salir	por	el	pueblo	con	las	amigas.

—Mamá,	tu	hija	pequeña	está	a	siete	mil	kilómetros	de	aquí	y	a	mí	no	me	dejas	ir
sola	 ni	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	Quiero	 estar	 con	mis	 amigas	 un	 rato	 después	 del
colegio,	por	favor	—le	rogó.

Pero	hasta	que	Néstor	no	intervino,	su	madre	no	entró	en	razón.
Subida	en	 la	moto	con	su	uniforme	de	colegiala	y	el	casco	puesto,	 se	 inclinaba

sobre	 la	 espalda	 de	 su	 chico	 mientras	 él	 aceleraba	 cuesta	 abajo.	 Unos	 días,	 Anna
llevaba	unos	deliciosos	bizcochos	hechos	por	 ella	misma	e	 iban	a	 comérselos	a	 las
playas	de	Palma.	Otros,	cuando	ya	empezó	a	hacer	frío,	buscaban	cafeterías	apartadas
del	centro	donde	merendaban	ensaimadas	que	les	llenaban	de	azúcar	las	comisuras	de
los	labios	y	que	se	relamían	el	uno	al	otro.	Antonio	se	había	comprado	unos	walkman
y,	compartiendo	auriculares,	escuchaban	música,	tirados	en	cualquier	playa	de	la	isla.
Como	todos	los	enamorados,	escogieron	una	canción,	una	jota	marinera	que	hablaba
de	 los	 ocho	 vientos	 del	 mundo	 y	 que,	 además,	 una	 joven	 cantautora	 mallorquina,
Maria	del	Mar	Bonet,	había	puesto	de	moda.	Otros	días	le	explicaba	lo	duro	que	era
el	invierno	para	una	familia	de	pescadores,	pero	siempre	salpicando	sus	explicaciones
con	 su	 propio	 sentido	 del	 humor.	Anna,	 cada	 día	más	 feliz,	más	 prendada	 por	 ese
joven	pescador…	Pero	había	algo	que	le	pesaba	y	no	le	permitía	entregarse	tranquila
al	 primer	 amor	 de	 su	 vida.	 Sabía,	 y	 estaba	 segura	 de	 ello,	 que	 su	 madre	 nunca
aprobaría	una	relación	con	un	chico	como	él.	Nunca.

Pasó	octubre,	noviembre,	diciembre	y	el	amor	de	esa	pareja	de	jóvenes	se	hacía
cada	vez	mayor.

A	 finales	 de	 diciembre,	 llegó	 Marina	 del	 internado	 americano	 a	 pasar	 las
navidades.	 Por	 fin,	 pudo	 explicarle	 a	 alguien	 todo	 lo	 que	 llevaba	 guardado	 en	 su
corazón	y	que	nunca	se	atrevió	a	contar	a	sus	amigas	del	San	Cayetano,	a	pesar	de
que	algunas	tenían	novio	y	salían	ya	con	chicos,	todos	ellos,	claro	está,	pertenecientes
a	la	alta	burguesía	mallorquina.

El	1	de	enero	lucía	el	sol.	Hacía	mucho	frío,	pero	por	primera	vez	Anna	y	Marina
pidieron	 a	 su	 padre	 acompañarlo	 al	 puerto	 de	 Valldemossa,	 porque	 ellas	 también
querían	empezar	el	año	saludando	al	mar.	Sabían	que	su	madre	se	mareaba	en	el	llaüt
y	que	su	naturaleza	hipocondríaca	no	supondría	ningún	riesgo	para	el	plan	que	habían
tramado	juntas.

Con	 botas	 de	 agua	 y	 anoraks,	 pusieron	 el	 llaüt	 en	 el	 mar.	 El	 puerto	 de
Valldemossa	estaba	muy	cerca	de	las	casitas	de	pescadores	de	S’Estaca.	Subidos	los
tres	en	la	barca,	navegaron	bajo	el	sol	y	con	mucho	frío	hacia	allí.

—¡Papá,	mira!	—dijo	Anna	señalando	a	S’Estaca.
El	humo	de	un	brasero	subía	hacia	el	cielo.	Un	grupo	de	pescadores	celebraba	la

entrada	de	año	cocinando	pescado	fresco	en	el	embarcadero	del	pueblo.
—¡Vamos!
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Néstor	quería	seguir	navegando.	Dar	la	vuelta	a	la	isla,	hasta	donde	el	invierno	le
dejara,	pero	dada	la	insistencia	de	sus	dos	hijas	navegaron	hacia	allí.

Antonio	les	esperaba,	les	hizo	una	señal	con	las	manos	para	que	se	acercaran.
Anna	saludó	tímidamente	para	sorpresa	de	Néstor.
—¿Los	conoces?	—preguntó	Néstor	extrañado.
—Sí,	papá.	En	verano	los	conocí.
Utilizó	el	plural	sin	atreverse	a	ser	del	todo	sincera.
Llegaron	 hasta	 la	 orilla.	 Antonio	 se	 quitó	 los	 zapatos,	 se	 remangó	 el	 tejano	 y

ayudó	 a	 Néstor	 a	 llevar	 la	 barca	 al	 embarcadero.	 Como	 regalo	 de	 Navidad	 había
pedido	una	camisa	blanca	con	un	caballito	en	la	pechera,	como	las	de	los	niños	bien
de	Palma,	y	Anna	lo	vio	más	guapo	que	nunca.

—Encantado,	 señor	 Vega	—dijo	 Antonio	 estrechándole	 la	 mano	 a	 Néstor	 con
cierto	nerviosismo,	pero	con	esa	sonrisa	simpática	que	tenía	siempre.

—Hola,	Marina	—le	dijo	dándole	dos	besos—,	he	oído	hablar	tanto	de	ti.	Tenía
ganas	de	conocerte.

En	el	embarcadero,	los	abuelos,	los	padres,	los	tíos,	los	sobrinos	y	los	vecinos	se
apiñaban	alrededor	del	brasero	esperando	el	desayuno,	sardinas	frescas	para	recibir	el
año	nuevo.	Los	padres	de	Antonio	se	acercaron	a	ellos.

—Benvinguts	a	S’Estaca.	Ja	m’ho	va	dir	es	meu	fill	que	vendrien	amics	—dijo	el
padre	de	Antonio	ofreciéndole	un	plato	de	sardinas—.	Fresques	d’aquest	matí[10].

Enseguida	 Néstor	 entabló	 una	 conversación	 con	 el	 padre	 de	 Antonio,	 un	 viejo
lobo	de	mar.	Anna	no	hubiera	planeado	todo	aquello	si	no	supiera	que	su	padre	era	un
hombre	sabio	y	cercano	que	 trataría	 igual	a	 los	duques	de	Palma,	con	 los	que	 tenía
relación,	 que	 a	 cualquier	 ser	 humano	 que	 se	 le	 pusiera	 delante,	 aunque	 fuera	 un
humilde	pescador	analfabeto.

Se	sentaron	todos	en	las	rocas	a	comer	con	las	manos	escuchando	las	batallas	del
lobo	de	mar,	del	patriarca	de	la	familia.

—Un	 día	 iremos	 a	 verte	 los	 dos	 a	 Norteamérica	 —le	 dijo	 Antonio	 a	 Marina
susurrándole	y	guiñándole	el	ojo	disimuladamente	a	su	chica.

—Me	encantaría	—dijo	Marina	con	una	triste	sonrisa.
Marina	necesitaba	a	su	padre	y	Anna	sabía	que	podía	perderse	un	rato	sin	que	la

echaran	mucho	de	menos.	Se	excusó	y	entremezclándose	con	los	pescadores	caminó
con	Antonio	hacia	el	 final	del	pueblecito.	La	última	casa	era	 la	suya.	Entraron.	Era
minúscula,	de	piedra	oscura	y	húmeda.	A	Anna	le	impresionó	que	pudieran	vivir	allí,
hacía	tanto	frío,	pero	no	dijo	nada	y	siguió	de	la	mano	hasta	el	pequeño	dormitorio	de
Antonio.	Un	colchón	con	muchas	mantas.	Un	mapa	del	mundo	muy	antiguo,	pegado
a	 la	 piedra	 con	 celo,	 hacía	 de	 cabezal.	Desde	una	ventanita	 frente	 a	 la	 cama	podía
verse	el	mar.	El	mar	que	conducía	a	todos	los	mares	de	los	sueños	de	Antonio.

Él	 la	besó.	Era	la	primera	vez	que	estaban	entre	cuatro	paredes,	solos	ellos	dos.
La	miró.	Le	acarició	el	rostro.

—Te	quiero,	Anna.
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Anna	se	deshizo	por	dentro,	sin	contestar.	Era	la	primera	vez	que	escuchaba	esas
palabras	en	boca	de	un	hombre	que	no	fuera	su	padre.

Dejó	que	él	le	quitara	el	anorak.	A	pesar	del	frío,	notó	su	cuerpo	arder.	Le	rodeó
la	cintura	y	lentamente	subió	sus	manos	por	la	espalda.	La	besó	mientras	sus	manos
acariciaban	 lentas	 su	 nuca.	 Bajó	 sus	 manos	 lentamente	 hacia	 sus	 pechos.	 Con
cuidado,	 los	acarició	con	las	yemas	de	los	dedos.	Los	sintió	pequeños.	Duros	como
rocas.	Sin	dejar	de	besarla,	le	rozó	los	pezones	y	notó	como	crecían.	Jugó	con	ellos
distrayéndose	 sin	 prisa	 y	 Anna	 sintió	 otra	 vez	 el	 alma	 bajándole	 hacia	 su	 sexo
mientras	sus	pezones	bombeaban	sangre.	Y	él	deslizó	sus	manos	otra	vez	hacia	allí
donde	le	conducía	su	propia	alma.	Acarició	sus	caderas	y	las	apretó	cada	vez	un	poco
más	fuerte.	Le	desabrochó	un	botón	del	 tejano,	 lentamente	 la	cremallera	y	su	mano
corrió	por	dentro	de	la	braguita	hacia	el	sexo	húmedo	de	la	mujer	que	amaba,	y	Anna
gimió.

—Para,	por	favor.
—Perdona,	mi	amor.	Perdona…	Es	que…
Él	le	abrochó	los	pantalones	y	la	besó	en	la	boca	otra	vez.
—Cuando	tú	quieras	—susurró	mientras	le	besaba	la	boca.
Ella	asintió	tímida	y	bajó	la	mirada.
—Mi	padre	va	a	sospechar.
Néstor	 estaba	 tranquilamente	 compartiendo	 un	 licor	 de	 almendra	 con	 los

familiares	de	Antonio	y	ni	cuenta	se	había	dado	de	la	ausencia	de	su	hija.	Se	sentaron
tras	ellos.	Anna	miró	a	su	hermana,	que,	sentada	abrazando	sus	rodillas,	sola	en	una
roca,	 los	 observaba.	 Marina	 sonrió	 levemente	 al	 verla	 llegar.	 Anna	 le	 devolvió	 la
sonrisa	haciendo	un	ademán	con	la	mano	para	que	se	acercara	a	ellos.

Los	 pescadores	 habían	 encendido	 una	 hoguera	 y	 el	 padre	 de	 Antonio,	 para
vergüenza	de	su	hijo,	canturreaba	junto	con	los	otros	marineros	canciones	populares
mallorquinas.	Néstor,	 también	para	vergüenza	de	 la	suya,	canturreaba	 los	estribillos
acabados	de	aprender.

Navegaron	de	vuelta	a	sus	vidas.
—Queda	 todo	 entre	 tú	 y	 yo,	 hija.	 No	 te	 preocupes	—le	 dijo	 Néstor	 a	 su	 hija

mayor.
Porque	 la	 mirada	 de	 Anna	 no	 requería	 de	 palabras.	 Néstor,	 sin	 que	 ella	 se	 lo

explicara,	 supo	 que	 su	 hija	 se	 había	 enamorado	 por	 primera	 vez.	 Su	 esposa	 nunca
aceptaría	esa	ingenua	relación,	pero	él	dejaría	que	Anna	la	viviera,	sabiendo	que	era
una	historia	de	amor	imposible,	como	la	que	él	tuvo	una	vez.	Auguró	un	final	triste
como	el	que	él	tuvo,	pero	sabía	que	pasara	lo	que	pasara	valía	la	pena	vivirlo.

Marina	volvió	a	Estados	Unidos.	Después	de	las	fiestas	empezaron	de	nuevo	los
paseos	de	Anna	y	Antonio	en	moto,	los	bizcochos	caseros	abrigadísimos	a	orillas	del
mar,	el	azúcar	en	las	comisuras	de	los	labios	y	los	juegos	de	manos,	sin	prisas,	por	los
rinconcitos	del	cuerpo	de	Anna.

Por	fin	abril,	el	buen	tiempo,	el	llaüt	en	el	mar	y	poco	después	los	turistas	en	sus
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inmensos	veleros,	y	con	ellos	los	sueños	de	Antonio	ahora	soñados	siempre	junto	a
Anna.

Un	domingo,	cuando	su	padre	y	Marina	se	alejaban	despidiéndose	desde	el	llaüt,
Antonio	la	llevó	a	su	lugar	preferido	de	la	isla,	el	acantilado	de	Sa	Foradada.	Desde
allí,	la	vista	se	perdía	hasta	el	infinito.	Bajaron	de	la	moto	y	él	la	llevó	hasta	la	punta
más	 lejana	 del	 acantilado.	 Solos	 ellos	 dos.	 Se	 sentaron	 en	 la	 roca	 con	 los	 pies
colgando	hacia	el	mar.	Él	sacó	de	la	mochila	el	mapa	que	le	hacía	de	cabezal	en	su
cuarto	y	lo	abrió.	Anna	cogió	de	una	punta	y	Antonio	de	la	otra.	Le	cogió	la	mano	y
la	posó	sobre	la	isla	de	Mallorca.	Antonio,	sin	soltarle	la	mano,	hizo	que	sus	dedos	se
deslizaran	por	el	Mediterráneo	hasta	Gibraltar,	de	allí	a	Cabo	Verde	y	siguieron	hasta
las	aguas	del	Atlántico	y	cruzaron	el	océano	hasta	llegar	a	las	islas	del	Caribe	y	de	ahí
para	abajo,	Venezuela,	Brasil,	Uruguay,	Chile,	Perú.	Pasaron	 sus	manos	por	debajo
del	mapa	hasta	llegar	a	Asia.

—Todo	esto	lo	quiero	hacer	contigo.
—¿Y	cómo?	—Sonrió	pensando	que	él	jugaba	con	un	sueño.
—En	barco.
—¿Con	 el	 llaüt	 de	 tu	 padre	 o	 en	 el	 mío?	 —Sonrió	 Anna	 dulcemente	 y	 algo

burlona.
—Se	 buscan	marineros	 en	 el	 puerto.	Mi	 primo	 es	marino	mercante	 y	 se	 fue	 a

Cuba,	y	va	y	viene	una	vez	al	año.
—¿Y	yo?	¿Qué	hago	yo	en	un	barco?	A	mí	no	me	van	a	contratar.
—Ya	pensaremos…	Quiero	salir	de	esta	roca,	Anna,	contigo…	Veo	a	mis	padres,

toda	la	vida	en	esta	isla.	Toda	la	vida,	Anna	—le	dijo	cogiéndole	la	mano—.	Cada	día
saliendo	a	la	mar.	Al	mismo	trozo	de	mar.	Mis	padres	no	han	salido	jamás	de	aquí.
Nunca,	Anna.	Nunca.	—La	miró	 a	 los	 ojos	 serio	 como	 pocas	 otras	 veces	 la	 había
mirado—.	Yo	no	quiero	esta	vida	para	mí.	No	la	quiero.	Quiero	ver	el	mundo.	Quiero
otra	vida	en	otro	lugar	del	planeta	junto	a	ti.

La	besó	en	los	labios.
—Pronto	 cumples	 dieciocho.	 Ya	 no	 tendremos	 que	 escondernos.	 Néstor	 lo

entenderá	y	tu	madre	tendrá	que	apechugar.
—¿Y	de	qué	vamos	a	vivir?
—Los	 marineros	 cobran	 un	 buen	 sueldo.	 Y,	 cuando	 lleguemos	 a	 un	 puerto,

encontraré	 trabajo.	 No	 será	 difícil.	 Lo	 tengo	 todo	 pensado.	 En	 el	 puerto	 de
Dominicana	 dicen	 que	 hay	 mucho	 trabajo.	 Nos	 quedamos	 allí	 el	 tiempo	 que
queramos.	 Un	 año,	 dos.	 Cuando	 nos	 cansemos…,	 vamos	 a	 otro	 puerto…	 Yo	 no
necesito	mucho	para	vivir,	Anna.	Te	tengo	a	ti.	Tengo	el	mar	y	tengo	mis	manos	para
ganar	lo	poco	que	necesitemos.

Anna	no	contestó.	Supo	que	Antonio	le	hablaba	desde	el	corazón.	No	era	una	de
las	divertidas	historias	que	contaba.	Aquellas	palabras	iban	en	serio.

—Ya	 sé	 que	 es	 una	 locura,	Anna.	 Pero	 por	 lo	menos	 podemos	 probarlo.	 Si	 no
sale,	la	puta	roca	esta	en	la	que	vivimos	no	se	moverá	nunca	de	sitio.
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Rieron	los	dos.
Antonio	se	tumbó	en	la	tierra	y	ella	se	recostó	en	su	pecho	soñando	con	esa	vida

simple	que	 juntos	pretendían	vivir.	Permanecieron	en	silencio	con	los	ojos	cerrados
dejando	que	el	sol	de	la	primavera	les	arropara.

—¿Sabes	qué	pienso?	—le	dijo	Anna	sin	levantarse	de	su	pecho—.	Marineros	se
necesitan	en	todos	los	puertos…,	pero	panaderos	también.	Y	yo	eso	sí	que	lo	sé	hacer
muy	bien.

Por	primera	vez	en	toda	su	etapa	escolar	y	durante	el	último	año	de	bachillerato,
Anna	 devoró	 los	 libros	 de	 geografía	 y	 Antonio	 sacó	 de	 la	 minúscula	 biblioteca
marítima	 del	 muelle	 viejo	 de	 Palma	 un	 libro	 de	 cartografía	 náutica	 y	 otro	 de	 los
vientos	de	mar.	Aprendieron	de	los	vientos	alisios	del	nordeste,	tan	necesitados	para
cruzar	el	océano	Atlántico,	de	las	tormentas	tropicales	que	debían	evitar	a	toda	costa,
de	 los	 monzones	 asiáticos.	 De	 latitudes,	 millas	 y	 nudos.	 Anna,	 sin	 pedir	 permiso,
robó	un	libro	de	la	estantería	de	su	padre.	Se	había	fijado	en	él	desde	bien	pequeña,
pero	no	porque	le	interesara	leerlo,	sino	por	el	miedo	que	le	provocaba	la	ilustración
de	 la	 tapa,	donde	una	gran	ballena	chocaba	contra	una	pequeña	barca	de	marineros
asustados.	Se	titulaba	Moby	Dick,	de	un	tal	Herman	Melville.	Lo	sacó	de	entre	varios
libros	viejos	de	medicina	y,	antes	de	metérselo	en	el	bolso,	y	para	asegurarse	de	que
era	un	libro	de	aventuras	marítimas,	leyó	el	primer	párrafo:

Llamadme	 Ismael.	 Hace	 unos	 años	—no	 importa	 cuánto	 hace	 exactamente—,	 teniendo	 poco	 o	 ningún
dinero	en	el	bolsillo,	y	nada	en	particular	que	me	interesara	en	tierra,	pensé	que	me	iría	a	navegar	un	poco
por	ahí,	para	ver	la	parte	acuática	del	mundo.

Sí.	 Ese	 era	 el	 libro	 para	Antonio.	 Esa	 tarde,	 después	 del	 colegio,	 fueron	 a	 una
playita	escondida	y,	mientras	comían	pan	de	 limón	con	semillas	de	amapola,	 juntos
empezaron	la	lectura	de	Moby	Dick.	El	primer	libro	que	ambos	leyeron	con	pasión.

Anna	compró	una	libreta	y	pasó	a	limpio	todas	la	recetas	de	pan	y	bizcochos	que
tenía	 la	 abuela.	Recibía	 cien	pesetas	 a	 la	 semana	y	 con	 los	 ahorros	que	 tenía	 en	 la
hucha	 podría	 sumar	 diez	 mil.	 Antonio	 llevaba	 ahorrando	 años,	 tenía	 poco	más	 de
veinte	mil	pesetas,	pero	había	oído	que	con	sesenta	mil	en	Latinoamérica	eras	rico.

La	mejor	 época	para	 cruzar	 el	Atlántico	va	de	noviembre	 a	 febrero.	Entrado	 el
mes	de	septiembre,	Antonio	empezó	a	preguntar	en	el	puerto	de	Palma.	Pudo	subirse
a	muchos	 barcos	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 aceptó	 llevarse	 a	Anna	 de	 cocinera.	Había
cocineros	varones	ofreciendo	su	trabajo	y	los	hombres	estaban	más	capacitados	para
afrontar	las	adversidades	del	mar.	Un	día,	cansado	ya	de	preguntar,	apareció	sir	Peter
Black	por	S’Estaca	con	su	velero	de	madera	clásico	de	cincuenta	y	cuatro	pies.	Había
sido	 regatista	 en	 su	 juventud	 y	 seguían	 gustándole	 las	 aventuras	 fuertes.	Navegaba
junto	con	su	esposa.	Solos	los	dos.	Pretendía	viajar	sin	prisas.	Tenía	dinero	suficiente
para	atracar	en	puertos	y	quedarse	donde	le	viniera	en	gana,	bueno,	donde	le	viniera
en	 gana	 a	 su	mujer,	 que	 lo	 acompañaba	 siempre	 y	 cuando	 la	 dejara	 disfrutar	 de	 la
vida	 de	 los	 puertos,	 de	 las	 playas	 y	 de	 los	 mercadillos	 estivales	 por	 los	 que	 le
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encantaba	pasearse	y	comprar	artesanía.	Toda	esa	parte	de	compras	la	detestaba,	así
que	llevar	a	otra	mujer	que,	además	de	cocinar,	acompañara	a	la	suya	a	por	pulseritas
y	pendientes	le	pareció	una	idea	fantástica.

—Nos	 vamos,	 Anna.	Mañana	—le	 anunció	 Antonio	 eufórico,	 levantándola	 del
suelo	y	dando	tres	vueltas	sobre	sí	mismo.

La	 besó	 cinco	 veces	 seguidas,	 lleno	 de	 excitación	 y	 Anna	 sonrió	 como	 pudo,
porque,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 pensaba	 al	 escuchar	 las	 palabras	 de	 su	 chico,	 sintió
vértigo	y	miedo.	Mucho	miedo.	Porque	hasta	entonces	todo	había	sido	un	juego.	Un
sueño	 imposible	 que	 alimentaba	 cada	 día	 como	quien	 alimenta	 un	 pececito	 en	 una
pecera.	Un	pececito	que	sueña	con	salir	al	mar,	un	mar	 inmenso	e	 inseguro	que	no
conoce	 y	 para	 el	 que	 no	 está	 preparado	 tras	 tantos	 años	 nadando	 en	 su	 óvalo	 de
cristal.

Esa	 noche	 volvió	 a	 casa	 y,	 cenando	 junto	 con	Néstor	 y	 su	madre,	 lloró.	 Lloró
desconsoladamente	sin	atreverse	a	decir	lo	que	le	pasaba.	Néstor	supo	enseguida	que
el	joven	marinero	tenía	algo	que	ver	con	el	llanto	descontrolado	de	su	hija,	pero	tras
preguntarle	una	vez	y	 recibir	un	«Nada,	papá»	como	 respuesta,	prefirió	 respetar	 su
intimidad.	Anna	 se	encerró	en	el	 cuarto	de	 su	hermana,	 el	único	con	pestillo.	Dejó
que	 el	 miedo	 entrara	 sin	 pudor	 por	 sus	 pensamientos,	 atacando	 su	 cuerpo	 e
invadiendo	 su	 alma	 mientras	 su	 madre,	 intrusiva	 como	 era,	 aporreaba	 la	 puerta
buscando	explicaciones.

Antonio	la	recogería	en	moto	a	las	cinco	de	la	mañana	del	día	siguiente.	Bajarían
hasta	 el	 puerto	 de	 Palma,	 donde	 les	 esperaba	 el	 velero	 del	 inglés,	 y	 de	 allí…	 al
mundo.

Se	 quedó	 dormida	 en	 el	 cuarto	 de	 Marina.	 La	 primera	 luz	 de	 la	 mañana	 la
despertó.	Se	incorporó	aturdida.	Abrió	el	pestillo	y	caminó	hasta	la	cocina.

Veinte	horas	para	partir,	para	salir	de	la	roca	que	la	vio	nacer,	para	navegar	por	el
mundo.	Se	preparó	un	 tazón	de	 leche,	pero	al	primer	 sorbo	 le	vinieron	arcadas.	Se
sintió	mareada	y	se	acostó	en	el	sofá.	Pasó	el	día	inquieta	caminando	como	un	alma
en	pena	del	sofá	a	la	cama	y	de	la	cama	al	sofá.	Descontando	minutos,	descontando
segundos.

Quince	horas	para	partir.	Su	madre	 le	puso	el	 termómetro.	Unas	décimas.	Nada
grave,	pero	enseguida	le	dio	un	ibuprofeno	para	relajarla.	Lloraba	de	vez	en	cuando
alegando	pinchazos	en	el	estómago.

Ana	de	Vilallonga	llamó	a	su	marido	al	hospital,	estaba	preocupada	por	su	hija,
nunca	 se	había	comportado	así.	Néstor,	que	 sabía	algo	de	pinchazos	en	el	 corazón,
tranquilizó	a	su	mujer.	Anna	no	quiso	cenar	y	se	fue	pronto	a	la	cama.

Siete	 horas	 para	 partir.	 Esperó	 a	 que	 sus	 padres	 se	 durmieran	 y	 metió	 en	 una
mochila	negra,	regalo	de	Marina,	pantalones,	camisetas,	dos	jerséis,	ropa	interior	y	el
anorak.	Se	secó	las	lágrimas	que	le	resbalaban	por	las	mejillas	mientras	guardaba	el
pasaporte,	las	pesetas	ahorradas	y	la	libreta	con	las	recetas	de	pan	y	bizcochos	en	una
bolsa	con	cierre	hermético	totalmente	impermeable	que	le	había	comprado	Antonio.
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Introdujo	la	bolsa	dentro	de	la	mochila	y	esperó	despierta	los	ciento	ochenta	minutos
que	faltaban	para	las	cinco	de	la	mañana.

Tumbada	en	 la	cama,	con	 la	cabeza	sobre	 las	palmas	de	sus	manos	unidas	y	en
posición	fetal,	sollozaba.	Escuchó	a	su	padre	caminar	por	el	pasillo.	Anna	escondió	la
mochila	bajo	la	cama.

—¿Qué	te	pasa,	hija?	—le	dijo	con	voz	suave	al	entrar	en	su	cuarto.
Néstor	se	sentó	a	su	lado	y	le	acarició	el	rostro.
—¿Ha	pasado	algo	con	Antonio?
Néstor	esperó	paciente.	Anna	parecía	querer	hablar,	pero	no	lo	hacía.
—Yo	también	me	enamoré	una	vez	de	una	mujer	muy	distinta	a	mí.
Anna	le	cortó.	Necesitaba	explicárselo	y	lo	hizo…	Le	confesó	el	plan	que	había

tramado	 con	Antonio.	 Su	madre,	 por	 supuesto,	 escondida	 tras	 la	 puerta,	 escuchaba
furiosa.

—Pero	 tú	 eres	 imbécil.	 ¿De	 qué	 vais	 a	 vivir?	 —dijo	 Ana	 de	 Vilallonga
asomándose	por	el	umbral—.	Eres	una	mentirosa	y	tú,	Néstor,	otro	mentiroso.	No	has
sido	capaz	de	contarme	nada.	¿Hace	cuánto	que	sabes	esta	historia?

—Ana,	tranquilízate.	Vuelve	a	la	cama	—ordenó	Néstor	a	su	mujer.
—Si	sales	por	 la	puerta,	no	vuelves	a	entrar	—dijo	Ana	de	Vilallonga	a	su	hija

saliendo	del	dormitorio.
Su	madre	aguardó	 tras	 la	puerta,	escuchando	a	 su	hija	histérica	proclamar	a	 los

cuatro	vientos	el	amor	incondicional	por	ese	humilde	pescador,	los	futuros	planes	de
boda,	el	dinero	que	ganaba	él	y	que	podría	ganar	ella	haciendo	pan	en	los	puertos	del
mundo,	pero	buscando	inconscientemente	la	aprobación	de	sus	padres	y,	por	encima
de	todo,	el	empujón	que	le	diera	el	valor	para	salir	de	su	óvalo	de	cristal.

—Pero,	a	ver,	niña.	Tú	no	te	habrás	creído	eso	de	«contigo	pan	y	cebolla»,	¿no?
Este	muerto	de	hambre	lo	que	quiere	es	nuestro	dinero.

—¡Basta,	 Ana,	 es	 suficiente!	 Déjanos	 solos,	 por	 favor	 —le	 reconvino	 Néstor
autoritario	a	su	esposa.

Se	retiró	a	su	cuarto	sin	añadir	una	palabra	más.	Padre	e	hija	se	quedaron	en	 la
habitación.	Anna	tenía	la	mirada	perdida.	Néstor	la	acarició.

—¿Estás	segura,	hija?	¿Es	de	verdad	lo	que	quieres?	—le	preguntó	cogiéndole	la
mano—.	Pronto	cumplirás	dieciocho	años.	Eres	libre	para	irte	si	tú	quieres…	No	sé	si
estás	preparada	para	atravesar	el	Atlántico…	No	es	lo	mismo	esperar	la	tramontana
para	dar	una	vuelta	a	Mallorca	que	a	los	alisios	para	cruzar	el	océano.	Es	peligroso,
hija…	¿Es	lo	que	quieres,	seguro?

—Yo	lo	quiero	a	él.	Pero…	—Bajó	la	mirada—.	Yo	no	me	quiero	ir	de	aquí.	No
me	quiero	ir	de	Mallorca.

Miró	 la	 hora	 en	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Eran	 las	 cinco	 menos	 cuarto.	 En	 quince
minutos,	Antonio	estaría	con	la	moto	esperándola	fuera.	Las	lágrimas	empezaron	de
nuevo;	el	miedo	que	paraliza.	Era	el	mar	lo	que	brotaba,	ahora,	de	los	ojos	de	Anna,
un	mar	 que	 dolía,	 un	mar	 furioso,	 nunca	 antes	 tan	 lleno	 de	 rabia,	 nunca	 antes	 tan
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cobarde.
—Sal	tú,	papá.	Yo	no	me	atrevo	a	mirarle	a	los	ojos…	Dile	que	me	escriba	cada

día,	por	favor.	Lo	esperaré,	hasta	que	vuelva,	toda	la	vida.

Marina	hablo	con	Mathias	desde	el	hotel.	Le	explicó	su	decisión	de	quedarse	un
mes	en	la	isla.	Se	encontrarían	en	Haití	a	mediados	de	marzo.	Volvió	a	la	casa,	había
dejado	la	ropa	de	María	Dolores	dentro	de	la	bolsa	industrial	en	la	despensa.	Cogió
un	trapo	húmedo	y	subió	al	dormitorio	a	 limpiar	el	armario.	Colocó	los	pantalones,
las	 pocas	 camisetas	 y	 los	 dos	 jerséis	 en	 perchas.	 Guardó	 el	 fonendoscopio	 y	 la
Moleskine	 en	 la	 mesilla.	 Por	 último,	 extendió	 la	 tela	 africana	 de	 cenefas	 verdes,
amarillas	 y	 lilas	 que	 había	 comprado	 con	 Mathias	 en	 un	 pueblo	 de	 la	 República
Democrática	del	Congo.	Y,	mientras	con	la	palma	de	la	mano	la	estiraba,	recordó	la
primera	vez	que	se	vieron.

Marina	se	subía	la	cremallera	de	un	mono	de	polietileno	de	alta	densidad.	Junto	a
ella	 se	 encontraba	 un	 médico	 congoleño,	 dos	 enfermeros	 también	 locales,	 un
antropólogo	americano	y	un	joven	médico	recién	llegado,	Mathias.	Todos	en	absoluto
silencio	 se	 enfundaban	 el	 traje	 de	 protección	 biológica,	 mientras	 el	 personal	 local
especializado	supervisaba	que	siguieran	el	riguroso	orden	de	colocación	de,	como	lo
llamaban	en	la	jerga	médica,	el	EPP	o	equipo	de	protección	personal:	mono	aséptico,
botas	 de	 goma,	 gafas	 de	 seguridad,	 guantes	 dobles,	 bata	 impermeable	 y	mascarilla
facial.

Marina	 se	 recogió	 el	 pelo	 en	 una	 trenza	 y	 lo	metió	 dentro	 del	 EPP.	 Acabó	 de
subirse	la	cremallera	hasta	la	barbilla	y	se	pasó	la	goma	de	la	mascarilla	por	el	cuello.

Se	acercó	al	 joven	médico	alemán.	Ella	era	 la	 jefe	de	misión	de	ese	proyecto	y
adivinó,	por	su	mirada	llena	de	ilusión,	que	era	su	primera	vez	en	el	terreno.

—Gracias,	Mathias.	Ya	me	han	dicho	que	te	incorporabas	hoy	—le	dijo	con	una
sonrisa—.	Somos	unos	héroes,	lo	sabes,	¿no?	—añadió	con	ternura	y	con	voz	suave,
mirándole	a	los	ojos.

Quiso	decirle	esas	palabras	a	Mathias	porque,	lejos	de	considerarse	una	heroína	o
de	pensar	que	el	trabajo	de	los	cooperantes	podía	ser	elevado	a	categoría	de	hazaña
heroica,	ese	joven	médico	de	mirada	ingenua	iba	a	presenciar	algo	que	no	esperaba.
Iba	a	 ser	un	golpe	duro.	Marina	 llevaba	ya	cinco	años	 trabajando	para	 la	oenegé	y
sabía	que	empezar	 en	esa	misión	devastadora	 iba	a	 romperle	de	golpe	esa	preciosa
mirada.

Se	cubrieron	la	boca	con	las	mascarillas	y,	como	si	de	una	tropa	de	astronautas	se
tratara,	entraron	en	el	Centro	de	Aislamiento	de	Alto	Riesgo	de	Contagio	de	Ébola.	El
infierno.	 Cuarenta	 y	 un	 grados.	 Niños	 semidesnudos	 y	 solos	 yacían	 en	 camas	 sin
sábanas.	 Mujeres	 tumbadas	 de	 lado	 vomitaban	 sangre	 en	 cubos.	 Los	 excrementos
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humanos	de	los	mayores	sobresalían	de	las	camas.	Personal	local	corría	limpiando	sin
descanso.	 No	 había	 vacuna	 ni	 cura	 para	 el	 ébola.	 Cada	 uno	 de	 los	 médicos	 tenía
asignada	 una	 fila	 e	 iban	 de	 paciente	 en	 paciente	 acercándose	 a	 los	 moribundos,
hidratándoles	 con	 una	 mezcla	 de	 agua	 y	 sales	 minerales,	 suministrándoles
paracetamol	 y	 antibióticos,	 y	 comprobando,	 constantemente,	 que	 la	 temperatura	 no
ascendiera.

Dentro	del	EPP,	no	se	aguantaba	más	de	cuarenta	minutos,	el	calor	era	extremo	y
las	 gotas	 de	 sudor	 nublaban	 la	 vista	 de	 los	 cooperantes.	Marina	 vio	 como	Mathias
salía	 el	 primero	 y	 le	 fue	 siguiendo	 el	 resto	 del	 equipo.	 Ella	 podía	 aguantar	 unos
minutos	 más	 y	 atender	 a	 una	 congoleña	 embarazada	 que	 la	 miraba	 con	 ojos
suplicantes.

Los	 médicos	 hicieron	 un	 descanso	 de	 media	 hora	 sin	 apenas	 intercambiar
palabras.	Se	hidrataron	y	volvieron	a	entrar.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	Marina,	Mathias	 y	 el	 resto	 de	 los	 cooperantes	 eran
bañados	en	una	solución	de	cloro	por	los	especialistas	sanitarios,	siguiendo	el	estricto
protocolo	 de	 desinfección.	 Después,	 continuaron	 con	 el	 orden	 establecido	 en	 la
extracción	del	EPP.	Primero	el	delantal,	las	botas	sin	tocarlas	con	las	manos,	la	bata	y
los	guantes	poniendo	la	parte	interna	hacia	fuera,	las	gafas	de	seguridad	y,	por	último,
la	mascarilla,	siempre	desde	atrás.

—No	olvidéis,	por	favor,	que	no	podéis	tocaros	entre	vosotros.	No	podéis	pasaros
ningún	 objeto.	 Nada	 significa	 no	 poder	 pasarse	 un	 bolígrafo,	 la	 sal,	 la	 pasta	 de
dientes.	 Nada.	 A	 veces	 os	 olvidáis.	 Cuidado,	 por	 favor.	 Hasta	 que	 no	 volváis	 a
Europa,	no	podéis	tocaros	—le	recordó	el	enfermero	congoleño	a	Mathias.

Marina	 observó	 a	 Mathias	 escuchar	 al	 enfermero	 y	 vio	 lo	 que	 ya	 se	 había
imaginado:	sus	ojos	eran	ahora	esmeraldas	 rotas;	 su	mirada,	perdida	y	asustada.	La
mirada	de	la	primera	vez.	La	primera	vez	que	los	ojos	dejan	de	contemplar	el	dolor
ajeno	desde	la	pantalla	del	televisor	y	se	topan	de	bruces	con	la	verdad.

Cada	tarde	les	recogía	un	jeep	y	los	llevaba	al	campamento	base,	donde	convivían
todos	 los	 expatriados.	 Cada	 uno	 tenía	 un	 minúsculo	 dormitorio	 y	 compartían	 la
cocina.	 Tomaban	 juntos	 la	 cena	 preparada	 por	 una	 simpática	 cocinera	 congoleña
contratada	por	MSF.	Era	una	misión	silenciosa,	donde	los	cooperantes	hablaban	poco
entre	ellos.	Se	sentaban	alrededor	de	la	mesa,	abatidos	física	y	psicológicamente	por
el	horror	que	presenciaban	a	diario	y	sobre	todo	por	la	sensación	de	impotencia	que
les	producía	estar	allí	viendo	como	el	setenta	y	cinco	por	ciento	de	los	enfermos	que
trataban	morían	 por	 el	 virus	 letal	 sin	 que	 ellos	 pudieran	 hacer	 casi	 nada.	Además,
debían	sentarse	a	un	metro	de	distancia	para	que	ningún	miembro	de	su	cuerpo	rozara
el	de	otro	cooperante.	Nadie	estaba	a	salvo	del	ébola.

Una	de	 esas	 noches,	 y	 viendo	Marina	 a	Mathias	 cabizbajo	 comer	 desganado	 la
pasta	de	harina	de	mandioca	y	agua	que	les	preparaban	a	diario,	 le	preguntó	por	su
vida	antes	de	entrar	a	trabajar	en	la	oenegé.	Había	estudiado	en	la	Freie	Universität	de
Berlín	 y,	 desde	 el	 primer	 día	 que	 entró	 en	 el	 edificio	 que	 albergaba	 la	Facultad	 de
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Medicina,	su	único	objetivo	fue	trabajar	para	Médicos	Sin	Fronteras.	Soñaba	con	ser
un	médico	altruista	capaz	de	cambiar	el	mundo.	Capaz	de	hacer	un	mundo	mejor	y
ayudar	a	 los	más	necesitados.	Al	 licenciarse	 trabajó	 tres	años	en	el	hospital	Charité
Campus	Berlin	Buch	con	el	 propósito	de	 adquirir	 la	 experiencia	 requerida	para	 ser
admitido	 en	 la	 oenegé.	Y	 allí	 estaba	 en	 tierras	 africanas	 cumpliendo	 su	 sueño.	Un
sueño	que	se	hizo	trizas	al	segundo	de	poner	un	pie	en	el	continente	africano.

Y	así	pasaron	tres	meses	en	ese	lugar	enfermo	del	mundo	junto	a	la	muerte,	que
llegaba	sin	contemplaciones.

La	 noche	 antes	 de	 partir	 a	 Europa,	Marina	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño.	 Salió	 a
beber	 agua.	 Se	 envolvió	 con	 la	 tela	 de	 cenefas	 que	 había	 comprado	 esa	 tarde	 con
Mathias.	Caminó	hacia	la	cocina	y	por	la	ventana	le	vio	sentado	en	un	banco.	Alisaba
papel	de	fumar	en	la	palma	de	la	mano.	Marina	salió.

—¿Todo	bien?	—preguntó	Marina.
Mathias	 asintió,	 sin	 decir	 palabra,	mientras	 colocaba	 la	 boquilla	 en	 el	 papel	 de

fumar.	Cubrió	el	papel	de	tabaco	y	lo	lio.	Marina	caminó	hacia	él	y	se	sentó	a	su	lado.
Mathias	 se	 sacó	 un	 mechero	 del	 bolsillo	 del	 tejano	 y	 encendió	 el	 cigarrillo.

Marina	miró	cómo	lo	aspiraba	y	dejaba	el	humo	escapar	poco	a	poco.
—En	otras	circunstancias	te	pediría	una	calada	—le	dijo	ella	con	una	leve	sonrisa.
Nunca	 se	 olvidaban	 del	 protocolo	 que	 les	 prohibía	 tocarse	 entre	 ellos.	 Y	 así

llevaban	noventa	y	 cinco	días	 sin	 contacto	 físico	que	no	 fuera	 a	 través	del	 traje	de
aislamiento.

—En	otras	circunstancias	te	pediría	que	me	abrazaras	—le	respondió	Mathias	sin
mirarla	y	mientras	una	lágrima	se	escapaba	despacio	de	sus	preciosos	ojos	verdes.

Marina	 acercó	 su	mano	 a	 la	 de	Mathias	 y	 con	 la	 yema	del	 dedo	 índice	 rozó	 la
uñita	de	su	dedo	meñique,	bajo	la	luna	y	mil	millones	de	estrellas.
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5

EL	PASADO	O	EL	PAN	MORENO	CON	HARINA	DE
XEIXA

INGREDIENTES:
400	g	de	harina	de	trigo	de	xeixa	autóctono	de	las	Islas	Baleares

200	ml	de	agua	templada
150	g	de	levadura	madre

La	cocción	debe	hacerse	en	un	horno,	con	leña	de	pino,	almendro	y	encina

PREPARACIÓN:
La	 harina	 debe	 ser	 molida	 en	 un	 molino	 antiguo	 tradicional.	 Durante	 la	 molienda,	 las	 muelas	 de	 piedra	 se
calentarán	 levemente	para	preservar	 todas	 las	propiedades	nutritivas	del	 trigo	y	el	 sabor	original	del	grano.	Un
sabor	 suave,	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 que	 se	 consigue	 en	 la	 molienda	 de	 trigo	 realizada	 en	 molinos
industriales.

Mezcla	harina,	agua	y	masa	madre	y	amasa	a	mano	o	en	una	amasadora	antigua	de	brazos	lentos.	El	secreto	de
este	delicioso	pan	no	es	más	que	el	largo	proceso	de	fermentación,	que	puede	alargarse	de	uno	a	tres	días,	y	sobre
todo	la	cocción	del	pan	dentro	de	un	horno	de	leña	tradicional,	calentado	con	maderas	autóctonas	de	la	isla.	La
mezcla	de	la	harina	de	xeixa	y	el	calor	del	almendro	y	la	encina	darán	a	este	pan	un	sabor	único.

Marina	se	puso	la	camiseta	vieja	de	Mathias	con	el	emblema	de	la	Freie	Universität
de	Berlín.	Anna,	su	camisón	de	seda	verde,	muy	fino	y	con	tirantes.	Hacía	años	que
no	se	ponía	esa	prenda,	demasiado	bonita	para	malgastarla	en	las	noches	de	soledad
durmiendo	junto	a	su	marido.

Cada	una	en	sus	pensamientos.
«¿Por	qué	nunca	me	escribiste,	Antonio?	Entiendo	que	no	quisieras	hacerlo,	pero

esperé	 paciente	 cada	 día	 y	 cada	 noche	 durante	 años	 hasta	 que	 tu	 recuerdo	 se	 fue
diluyendo	en	mis	pensamientos.	Yo	 te	hubiera	 escrito,	 explicándote	por	qué	no	me
subí	 a	 ese	 barco	 contigo.	 Explicándote	 mi	 miedo,	 justificando	 mi	 cobardía.	 Pero
¿dónde	 podía	 escribirte?	 ¿No	 volviste	 nunca	 a	 la	 isla?	 ¿Alguna	Navidad?	 ¿Alguna
Semana	Santa?	Sabías	dónde	vivía.	¿Por	qué	no	volviste	a	buscarme?	Quizás	Néstor,
cuando	salió	a	decirte	que	no	me	subiría	a	ese	velero	contigo,	te	pidió	que	te	olvidaras
de	 mí.	 Que	 era	 una	 historia	 imposible.	 Quién	 sabe,	 quizás	 algún	 día	 pueda
preguntártelo.	¿Cómo	hubiera	sido	mi	vida	a	tu	lado?	¿Cómo	hubiera	sido	mi	vida	si
me	 hubiera	 subido	 al	 Lord	 Black?	 ¿Cómo	 hubiera	 sido	 la	 vida	 de	 un	 humilde
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marinero	con	una	joven	de	la	alta	burguesía	mallorquina?».
La	vida	de	Anna	hubiera	sido	otra	muy	distinta.	Quizás	mejor.	Quizás	peor.	Pero

indiscutiblemente	 otra.	 Se	 imaginó	 en	 ese	 velero	 con	 diecisiete	 años,	 feliz,	 junto	 a
él…,	hasta	que	el	ronquido	recurrente	de	Armando,	el	de	cada	noche,	la	devolvió	a	la
realidad.

Marina	se	metió	en	la	cama	pensando	en	Etiopía.	Repasó	sus	últimos	días	allí	y	se
acordó	 de	 esa	 niña	 escuálida	 que	 había	 abandonado	 en	 el	 orfanato.	 Deseó	 que
encontrara	una	familia	adoptiva	pronto	que	le	diera	el	amor	que	todo	niño	se	merece
al	nacer.	Si	no,	su	infancia	se	haría	larga	y	amarga	en	ese	triste	hospicio	en	el	que	se
hallaba.	 Pensó	 en	 cómo	 la	 infancia	marcaba	 la	 vida	 en	 la	 edad	 adulta.	 ¿Cómo	 era
entonces	la	vida	adulta	de	un	huérfano?	Un	niño	sin	infancia	era	un	adulto	sin	vida.
¿Qué	le	esperaba	a	Naomi	si	no	era	adoptada?	Sin	amor,	sin	caricias,	sin	nadie	que	la
acunara	por	las	noches,	siempre	sin	nadie.	Le	invadió	la	pena,	pero	intentó	despejar
ese	pensamiento	de	su	mente	y	dormirse	entre	esas	cuatro	paredes	ajenas	y	a	la	vez
propias.

Las	dos	hermanas	se	durmieron	casi	al	mismo	tiempo;	sin	embargo,	antes	de	eso
y	 como	 si	 por	 algún	 misterioso	 motivo	 sus	 pensamientos	 pudieran	 entrelazarse,
pensaron	la	una	en	la	otra	y	las	dos	recordaron	las	tardes	de	su	niñez	en	la	cocina	de
la	 abuela	Nerea,	 rallando	 limones,	 sacando	 las	 semillas	 de	 las	 amapolas	 y	 con	 las
palmas	de	las	manos	cubiertas,	siempre,	de	harina…

A	las	cinco	de	la	mañana	golpearon	la	aldaba	de	la	panadería.	Niebla	se	puso	en
guardia.	La	noche	anterior	y	poco	antes	de	que	Marina	conciliara	el	sueño,	 la	perra
volvió	 a	 sus	 andadas	y,	 echando	de	menos	 su	 antiguo	dormitorio,	 subió.	Marina	 la
cogió	 por	 el	 collar	 de	 cuero	 que	 rodeaba	 su	 cuello	 e	 intentó,	 como	 la	 víspera,
arrastrarla	hacia	las	escaleras.	Vieja	y	tozuda,	la	perra	se	aferró	con	sus	canosas	patas
al	suelo.	Marina	intentó	de	nuevo	el	truco	del	chocolate.	Era	vieja	pero	no	tonta,	y	ni
lo	olisqueó.	«Niebla,	está	Úrsula	esperándote.	Niebla,	que	aquí	no	te	puedes	quedar.
Niebla,	sal».	La	perra,	con	una	triste	mirada	humana,	 levantaba	la	cabeza	buscando
complicidad	con	la	nueva	propietaria	de	su	casa.	En	definitiva,	esa	era	más	su	casa
que	 la	 casa	 de	 ese	 ser	 humano	 que	 intentaba	 echarla	 de	 allí.	 Diez	 años	 llevaba
durmiendo	allí.	Traducido	a	humano:	setenta.

—¡Úrsula…,	 no	 quiere	 bajar!	 —dijo	 Marina	 levantando	 y	 asomándose	 por	 la
ventana.

—¿Y	qué	hacemos?	—contestó	Úrsula	mirando	hacia	arriba—.	Si	querés	me	subo
e	intentamos	bajarla	entre	las	dos.	Pero	a	mí	muchas	fuerzas	no	me	quedan…

Marina	miró	a	la	perra,	que	ya	se	había	tumbado	bajo	la	ventana.	Y	volvió	a	mirar
a	Úrsula.
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—Bueno,	 pues…,	 no	 sé…,	 que	 se	 quedé	 aquí	 esta	 noche…	—resolvió	Marina
con	cierta	duda.

—No	sabés	la	alegría	que	me	das	—dijo	entrando	rauda	en	su	casa.
—¡Marina!	—dijo	antes	de	cerrar	la	puerta.
Marina,	que	se	disponía	a	cerrar	los	postigos,	abrió	de	nuevo.
—Yo	sé	que	vos	 sos	buena	persona	y	que	confiás	en	 la	 raza	humana,	pero,	por

Dios,	cerrá	la	puerta	con	llave.
Niebla	cerró	los	párpados	y	se	durmió.

Otro	golpe	seco	en	la	aldaba.	Niebla	ladró.	Marina	abrió	los	ojos.	Miró	su	reloj	de
pulsera.	 Sonrió	 para	 sí.	 Sabía	 quién	 era.	 Se	 lanzó	 a	 ponerse	 los	 tejanos	 y	 corrió
escaleras	abajo.

—Buenos	días,	Catalina	—dijo	Marina	abriendo	la	puerta.
Catalina	acarició	a	la	perra,	que	volvía	a	saltar	sobre	ella.
—Bon	 dia.	 —La	 mujer	 carraspeó	 levemente—.	 Mira,	 guapa…,	 he	 tornat

perquè…	 és	 un	 desastre,	 tothom	 ha	 de	 comprar	 es	 pa	 en	 es	 súper	 que	 és	 una
espardenya[11].

—Qué	bien	que	haya	venido,	Catalina.	Es	su	casa,	por	favor,	pase.
—Millor	diguem	Cati	i,	mira,	ja	te	saps	el	nom	de	mitja	Mallorca.	Aquí,	la	meitat

de	dones	són	Catalines	 i	 la	meitat	d’homes	Tomeus.	Treballadors	sí,	però	originals
no	ho	som	gaire	el	mallorquins[12]	—dijo	limpiándose	las	gafas	empañadas	de	vaho
con	 la	 falda	 ancha	 y	 negra	 que	 le	 cubría	 las	 rodillas—.	Perquè	me	 vas	 dir	 que	 el
mallorquí	l’entens,	no?[13]

—Lo	entiendo,	sí…	Hace	mucho	que	no	estoy	en	la	isla.	Quizás	algunas	palabras
no	 las	 comprenda,	 pero	 ya	 le	 pediré	 que	 me	 las	 traduzca.	 No	 se	 preocupe.	 Usted
hábleme	tranquila	en	mallorquín.

—Ya	me	va	bien	a	mí	practicar	el	castellano…,	ya	mezclaremos	lenguas.
Catalina	 entró	 en	 el	 obrador	 parsimoniosa	 como	venía	 haciéndolo	 toda	 la	 vida.

Llevaba	 un	 capazo	 de	mimbre	 del	 que	 sacó	masa	madre	 que	 guardaba	 en	 su	 casa.
Miró	 los	 sacos	 de	 harina	 de	 xeixa	 desperdigados	 por	 el	 suelo.	 Suficiente	 para
abastecer	a	todo	el	pueblo	durante	el	invierno.	Se	dispuso	a	coger	un	delantal	que	se
encontraba	 colgado	 junto	 a	 los	 sacos.	Miró	 a	 la	 nueva	 propietaria	 de	 la	 panadería
interrogándola	con	la	mirada.	Debía	pedir	permiso,	toda	aquello	ya	no	era	de	María
Dolores.

—Por	favor,	Cati,	haga	lo	que	tenga	que	hacer.
Catalina	 se	 lavó	 las	manos.	Ordenó	 a	Niebla	que	no	 entrara	 en	 el	 obrador	y	 se

puso	el	delantal.
—Trob	molt	raro	ser	aquí	sense	na	Lola[14]	—dijo	para	sí.
—¿Lola	la	llamabais?
—A	na	María	Dolores	no	 li	 agradava	gens	el	 seu	nom.	Ni	Dolores.	Ni	Dolo…
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Deia	 que	 era	 com	 María	 Agonía	 o	 María	 Suplicio…	 Sí,	 a	 Valldemossa,	 desde
joveneta,	tothom	li	deia	Lola[15].

Catalina	cogió	el	delantal	de	su	amiga	Lola.	Lo	miró	un	segundo	con	nostalgia.
—Ya	he	corrido	la	voz	para	buscar	un	aprendiz	de	panadero.	Hoy	solo	coceré	cien

panes.
—Puedo	ayudarte	yo	mientras	buscas	a	alguien	—intervino	Marina.
Catalina	miró	a	Marina	extrañada.
—¿A	amasar	pan?
—Sí.	Aprendí	a	hacer	pan	de	pequeña	con	mi	abuela.	Más	bien	jugábamos,	pero

quizás	recuerde	algo.
Catalina	aguardó	un	segundo	mirando	a	la	nueva	propietaria.
—Doncs	 bueno.	 —Miró	 dudosa	 a	 su	 interlocutora—.	 Bueno,	 vale.	 Sí	 —dijo

cogiendo	el	delantal	de	Lola	y	acercándoselo.
Marina	se	pasó	el	delantal	de	Lola	por	el	cuello	y	se	lo	ató	a	la	espalda.	Catalina

se	puso	una	cofia	que	sacó	de	su	capazo	y	Marina	se	recogió	el	pelo	en	una	trenza.
—Ja	 lo	 sabes	 entonces:	 farina	 de	 xeixa,	 agua,	masa	mare,	 ni	 sal	 ni	 sucre…	 y

reposo	toda	la	noche	hasta	que	doble	su	tamaño.	Para	el	pan	de	hoy,	levadura	seca	y
dejamos	fermentar	hora	y	media.

Catalina	abrió	el	horno.	Era	profundo,	abovedado,	de	unos	tres	metros	de	longitud
y	menos	de	un	metro	de	altura.

—Me	podrías	traer	ses	feixines,	por	favor	—le	pidió	Catalina.
Marina	arqueó	las	cejas.	Observó	el	obrador	buscando	algo	que	materializara	ese

vocablo	mallorquín	desconocido.
—Ses	feixines…,	mujer,	eso	se	dice	 igual	en	español,	¿no?	—dijo	señalando	 los

fardos	de	encinas	y	las	ramas	de	pino	y	almendro	enrolladas	con	cuerdas	en	el	suelo.
Marina	 cogió	 los	 fardos	del	 suelo	 sin	 explicarle	 a	 esa	 simpática	 señora	que	 esa

palabra	en	español	no	existía,	y	se	las	tendió.
Catalina	introdujo	en	el	horno	abovedado	primero	las	ramitas	de	almendro	y	pino

y	luego	los	troncos	de	encina.	Sacó	una	cajetilla	de	cerillas	del	capazo.	Encendió	una
cerilla	 y	 la	 lanzó	 dentro.	 Las	 ramas	 de	 almendro	 prendieron	 enseguida,	 la	 encina
tardó	unos	 segundos	más.	La	 llama	 subió	 lentamente	hasta	 rebotar	 en	 lo	 alto	 de	 la
bóveda.	Marina	observó	a	la	panadera	en	silencio.	Había	algo	mágico	ahí	dentro,	en
ese	 horno	 de	 leña	 antiguo	 y	 profundo.	 Algo	 mágico	 para	 Marina,	 claro,	 que	 lo
observaba	por	primera	vez,	pero	solo	cotidianeidad	para	quien	lleva	viendo	ese	horno
centenario	toda	su	vida.

Catalina	cerró	herméticamente	la	puerta.
Catalina	 abrió	 un	 saco	 de	 harina	 y,	 mientas	 enharinaba	 la	 mesa	 de	 madera,	 le

explicó	 cómo	 habían	 trabajado	 juntas	 ella	 y	María	 Dolores	 durante	 casi	 cincuenta
años.	Se	cocían	trescientas	barras	de	pan	moreno	en	verano	y	seiscientas	en	invierno.
Los	fines	de	semana,	la	tradicional	coca	dulce	de	patata	y	la	salada	de	Trempó…	La
panadera	siguió	hablando	de	los	proveedores	que	venían	dos	veces	al	año,	y,	mientras
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la	escuchaba,	Marina	recordó	que	Gabriel	le	hizo	comentarios	sobre	un	bizcocho	de
limón	 con	 amapolas,	 lo	 recordaba	 por	 los	 exagerados	 elogios	 que	 utilizó	 para
describir	el	sabor	de	ese	dulce…	Sin	embargo,	Catalina	no	mencionó	nada	de	dicho
bizcocho.

En	una	amasadora	antigua	de	brazos	 lentos	 fueron	vertiendo	harina,	agua,	masa
prefermentada	y	levadura.

—En	las	panaderías	de	Palma	venden	unas	amasadoras	que	en	cinco	minutos	te
sacan	la	masa.	Todo	se	hace	con	mucha	prisa	ahora,	y	no,	no	es	lo	mismo.	No	tiene	el
sabor	que	ha	de	tener…,	poc	a	poc	tot	surt	molt	més	bé[16].

—¿Has	avisado	al	pueblo	de	que	 se	ha	vuelto	 a	 abrir	 la	panadería?	—preguntó
Marina.

—Claro,	mujer,	a	ver	si	te	vas	tú	a	creer	que	me	he	venido	yo	para	aquí	con	las
gafas	empañadas	y	helada	de	frío	a	las	cinco	de	la	mañana	sin	saber	que	iba	a	vender
todo	el	pan.	Ayer	me	fui	al	bar	den	Tomeu…	¿Conoces	el	bar	del	Tomeu?

—¿El	de	la	carretera?
—Ese	 mismo,	 sí.	 Si	 quieres	 saber	 cualquier	 cosa,	 ahí.	 Que	 se	 ha	 separao

mengano,	allí	te	lo	cuentan.	Que	se	ha	arruinao	fulano,	ahí.	Que	zutano	ha	estirat	sa
pota…,	 también	 ahí…	En	Valldemossa,	 intimidad,	 poca:	poble	 petit,	 infern	 gran…
Ayer	en	s’horabaixa	 fui	a	 tomar	un	café	y	hablé	con	Josefa,	su	mujer,	ya	 lo	sabrán
todos.	 No	 te	 preocupes,	 que	 no	 quedará	 ni	 un	 pan.	 La	 gente	 de	 pueblo	 se	 aburre
mucho	y	xerra	massa.	Las	habladurías,	 que	dicen	 los	 españoles…	De	 ti	 se	dice	de
todo.

—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	se	dice?
—Uffff.	Se	dice	que	eres	hija	de	un	fabricante	salchichero	alemán	multimillonario

y	que	te	ha	comprado	el	molino	para	que	te	entretengas.	No	acaban	de	entender	cómo
hablas	español	tan	bien,	claro…,	pardals	asoleiats[17]	—dijo	para	sí	en	mallorquín—.
Yo	he	dicho	que	no	sabía	nada.	Vendrá	todo	el	pueblo	a	comprar,	ya	lo	verás,	primero
porque	 el	 pan	 blanco	 del	 súper	 es	 incomestible	 y	 segundo	 porque	 les	 mata	 la
curiosidad	y	quieren	saber	quién	eres.

Sacaron	 la	 masa.	 Catalina	 cogió	 una	 rasqueta	 y	 cortó	 un	 trozo	 pequeño.	 La
panadera	 le	 enseñó	 a	 heñir	 con	 los	 puños,	 primero	 replegando	 la	 masa	 sobre	 sí
misma,	 levantándola	 de	 la	 mesa	 unos	 centímetros	 y	 dejando	 que	 cayera.	 Ese
movimiento	 debía	 repetirse	 varias	 veces.	 Seguía	 el	 amasado	 a	 mano	 durante	 unos
minutos	y	luego	debía	redondearse	hasta	hacer	de	la	masa	una	bola	perfecta.	Catalina
cortó	 cien	 pedazos	 mientras	 Marina	 heñía	 con	 sus	 manos	 torpes.	 Las	 manos
regordetas	de	Catalina	eran	ágiles	y	rápidas.

Dejaron	reposar	la	masa	tras	haberla	cubierto	con	trapos	de	algodón.
Abrieron	 el	 horno,	 la	 temperatura	 oscilaba	 entre	 los	 doscientos	 cincuenta	 y	 los

doscientos	setenta	grados.	El	pino,	el	almendro	y	 la	encina	se	habían	convertido	en
ceniza	y	en	brasas	de	colores	rojo,	amarillo	y	naranja.

Catalina	metió	una	pala	metálica	con	un	mango	alargado	y	extrajo	la	ceniza	y	las
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brasas.	Cogió	otra	pala	 igual	 de	 larga	pero	hecha	 en	madera	y	 la	 enharinó.	Marina
colocó	el	pan	en	las	palas	como	le	indicó	la	panadera.	La	primera	tanda.	La	segunda.
La	tercera.	La	cuarta.	La	quinta…

Una	hora	más	tarde,	al	abrir	el	horno	de	leña,	salió	como	una	bocanada	el	olor	a
pan	cocido	recién	hecho,	y	ese	olor	acarició	despacio	el	alma	de	nuestra	protagonista.
Cerró	los	ojos	e	inspiró	lentamente	el	olor	llenito	de	nostalgia.	El	olor	de	su	infancia.
El	olor	a	su	hogar.

El	alcalde,	la	peluquera,	el	párroco,	el	cartero,	el	guardia	urbano,	Tomeu,	Gabriel,
Úrsula,	el	del	quiosco,	el	conductor	del	autobús,	varios	funcionarios	innecesarios	del
Ayuntamiento	y	 los	 lugareños	del	pequeño	pueblo	de	Valldemossa	desfilaron	por	 la
panadería	 en	 busca	 del	pa	moreno	 de	 su	 dieta	 diaria.	Miraban	 curiosos	 a	 la	 nueva
panadera	y	le	mostraban	su	agradecimiento	quejándose	de	las	barras	de	pan	industrial
que	 llevaban	 consumiendo	 desde	 que	 Lola	 falleció.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos
pidieron,	además,	su	dosis	diaria	de	placer	matutino,	el	pan	de	limón	con	semillas	de
amapola.	Catalina	se	justificó	así:

—El	pa	de	llimona	i	rosella	era	cosa	de	na	Lola,	no	era	cosa	meva[18]	—les	decía
a	todos.

A	Marina,	obviamente,	no	le	pasó	desapercibido	ese	detalle.	No	era	el	momento
de	preguntarle,	ya	habría	tiempo.

Cada	uno	de	ellos,	tras	comprar	el	pan	y	antes	de	irse,	dejó	palabras	amables	para
la	difunta	panadera.	La	echaban	de	menos.	Era	una	mujer	alegre,	decían.	Siempre	con
una	sonrisa	para	sus	clientes.

Acabó	la	jornada.	Marina	y	Catalina	se	sentaron	en	unas	sillas	de	mimbre.
—El	 oficio	 del	 panadero	 es	 duro	 —le	 confesó	 Catalina	 sosteniendo	 la	 caja

metálica	en	la	que	habían	guardado	el	dinero—.	Muchas	gracias.
—Gràcias	a	vosté	—le	contestó	Marina	en	mallorquín.
—Dime	de	tú,	por	favor.
Marina	sonrió	mientras	Catalina	sacaba	la	mitad	de	los	billetes	de	la	caja.
—Esto	es	para	ti	—le	dijo	tendiéndoselos.
—No,	Cati.	Yo	no	quiero	nada.
—El	 dinero	 es	 tuyo	 y	 no	 hay	más	 que	 hablar.	 Aquí	 en	Mallorca	 somos	 gente

honrada.	Has	fet	bona	feina…	Els	doblers	són	teus[19].
Marina	se	negó	a	cogerlo,	pero	Catalina	le	dejó	los	euros	que	le	correspondían	en

su	regazo.
—Bueno,	pues	gracias…	No	sé	el	tiempo	que	me	voy	a	quedar	aquí,	Cati.	Unas

semanas	más.	Un	mes.	Hasta	 que	 sepa	 por	 qué	María	Dolores,	Lola	—rectificó—,
una	 mujer	 que	 no	 conozco	 de	 nada,	 me	 ha	 dejado	 este	 lugar	 tan…	—miró	 a	 su
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alrededor	 buscando	 las	 palabras	 precisas—,	 tan	 mágico,	 tan	 bonito.	 Si	 no	 tenía	 a
ningún	familiar	a	quien	donárselo,	te	lo	podía	haber	dejado	a	ti.	Eras	su	amiga.

Cati	bajó	la	mirada	un	segundo.
—Jo	no	sé	res.	Yo	no	sé	nada	—dijo	otra	vez	demasiado	deprisa	y	esquivando	la

mirada	de	Marina.
—Tengo	que	ver	cómo	arreglo	todo	con	mi	hermana,	que	quiere	venderla	rápido.
—Es	 lo	 único	 que	 he	 aprendido	 a	 hacer	 en	mi	 vida,	 pan.	Només	 ser	 fer	 pa	—

intervino	 Catalina	 con	 tristeza—.	 No	 me	 veo	 sentada	 en	 casa	 mirando	 la	 tele	 y
esperando	 la	 visita	dels	 pardals	 dels	 meus	 germans.	 Ni	 a	 mis	 hermanos,	 ni	 a	 mis
cuñadas,	ni	a	sus	hijos.	A	més,	a	qui	vénen	a	veure	és	a	mumare[20].	Vienen	a	ver	a	mi
madre.	Claro,	la	que	lleva	diez	años	cuidándola	soy	yo…	Porque	yo	hubiera	podido
casarme,	irme	del	pueblo,	pero	con	ocho	hermanos	varones	¿quién	iba	a	cuidar	a	mi
anciana	madre?

Catalina	contempló	su	querida	panadería	y	a	la	perra	de	Lola,	que,	espatarrada	en
la	callejuela,	parecía	escucharlas.

—Yo	 tengo	 ahorros,	 pero	 no	 los	 suficientes	 para	 comprar	 todo	 esto	 —siguió
diciendo	Catalina—.	Podría	buscar	trabajo	en	otro	pueblo	o	en	Palma.	Pero	ahora	se
congela	 la	masa,	 están	 las	máquinas	modernas,	 ya	 no	 se	 necesitan	 tantas	manos	 y
además	nadie	querrá	contratar	a	una	sesentona	gorda	y	miope	como	yo.	Ningú.

—No	digas	eso,	Cati.
—Lola	y	yo	hemos	sido	las	solteronas	del	pueblo,	sabes.	Ya	se	reían	de	nosotras,

ya.	Se	quedaran	per	vestir	sants[21],	decían	todos…	Qué	coño	a	vestir	santos.	Yo	con
ocho	hermanos	ya	tuve	suficiente.	Nunca	quise	hijos.	Y	lo	digo	de	verdad,	aunque	sé
que	 nadie	 me	 cree…,	 pobrecitas	 las	 dos	 solteras…	 Cuando	 los	 padres	 de	 Lola
murieron,	 Lola	 pensó	 en	 cerrar,	 pero	 decidimos	 intentarlo	 las	 dos.	 Piensa	 que	 era
principios	 de	 los	 ochenta	 y,	 en	 aquella	 época,	 las	 mujeres	 en	 casa	 con	 los	 niños,
sabes,	eso	de	que	dos	mujeres	se	pusieran	a	ganar	dinero	estaba	muy	mal	visto…

Marina	 percibía	 el	 orgullo	 de	 Catalina	 en	 cada	 palabra.	 El	 orgullo	 de	 haber
levantado	ese	pequeño	negocio	femenino	con	su	amiga,	a	 la	vez	que	sentía	su	pena
por,	seguramente,	tener	que	abandonar	su	profesión.

—Nos	hicimos	famosas	en	el	mundo	entero	con	esta	panadería…
Marina	sonrió.
—No	te’n	riguis.	No	te	rías,	que	no	exagero.	Salimos	en	todas	las	guías	turísticas

y	además	nos	sacaron	en	una	revista	japonesa…,	con	fotos	y	todo.
—¿De	verdad?
—Sí,	 de	 verdad.	 Vino	 una	 periodista	 que	 no	 hablaba	 nada,	 ni	 mallorquín,	 ni

español,	 ni	 nada,	 solo	 japonés…,	 todo	 el	 día	 haciendo	 fotos	 y	 arigato,	 arigato,
haciendo	reverencias.

Catalina	dejó	de	hablar	y	volvió	su	mirada	hacia	el	obrador.	Marina,	enseguida,
percibió	la	nostalgia	de	esos	tiempos	pasados	junto	con	su	amiga.

—Quizás	haya	una	manera	de	que	puedas	seguir	trabajando	aquí	a	pesar	de	que	la
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casa	se	venda.	No	te	lo	puedo	asegurar,	Cati…,	pero	lo	intentaré.
Catalina	suspiró	levantándose	de	la	silla.
—Tengo	que	hacerle	la	comida	a	mi	madre.	Ya	le	he	avisado	de	que	hoy	llegaría

tarde,	pero	no	sabes	cómo	se	pone	si	no	come.	Moltes	gràcies,	bonica.	I	perdona	per
ahir…	Sempre	he	tingut	una	mica	de	mala	lluna…[22]	Nos	vemos	mañana	entonces.

Catalina	caminó	hacia	la	puerta.	Marina	la	siguió	con	la	mirada.
—Cati.
Catalina	se	volvió.
—La	receta	del	pan	de	limón	con	semillas	de	amapola	me	la	enseñó	mi	abuela.	Sé

hacerla…	Si	quieres	puedo	intentarlo.
Catalina,	sin	contestar,	salió	de	la	panadería.

Con	 cuidado,	 quitó	 las	 chinchetas	 del	 folio	 que	 contenía	 la	 receta	 del	 pan	 de
limón	con	semillas	de	amapola	de	la	pared	del	obrador.	La	dobló	y	se	la	metió	en	el
bolsillo	del	 tejano.	Cogió	unas	 llaves	que	había	 colgadas	 en	 la	 entrada.	Salió	de	 la
panadería	 y	 entró	 en	 el	 molino.	 Allí	 todavía	 no	 había	 buscado.	 Estuvo	 una	 hora
dentro	despejando	aparatos	de	molienda	polvorientos.	Sacos	vacíos.	Sillas	de	madera
y	 trastos	 rotos.	 No	 encontró	 nada.	 Ahora	 bien,	 apoyada	 en	 la	 pared	 circular	 del
molino	y	observando	el	desorden	y	la	dejadez	del	lugar,	tuvo	claro	que	o	Lola	fue	una
mujer	muy	caótica	o	alguien	había	estado	revolviendo	entre	sus	cosas.
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—Ya	te	dije	que	la	panameña	tenía	unas	buenas	tetas	pero	no	era	trigo	limpio	—
dijo	Curro	 a	Armando	 en	 el	 exterior	 del	 restaurante	 donde	 ellos	 dos	y	 sus	mujeres
habían	ido	a	comer	una	paella	con	bogavante.

Armando	aspiró	con	ansia	el	Marlboro	rojo	que	sujetaba	entre	sus	labios	mientras
se	 subía	 la	 solapa	 del	 abrigo.	 Parecía	 que	 el	 maldito	 invierno	 no	 quisiera	 acabar
nunca.	Soltó	una	bocanada	de	humo	recordando	con	odio	a	su	amante	latina,	que	le
engatusó	sacándole	lo	que	pudo.

—Me	estoy	tirando	piedras	sobre	mi	propio	tejado.	J&C	Baker	factura	millones
gracias	a	casos	como	el	que	me	propones	—siguió	el	notario—.	Pero	perderemos	el
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juicio.	Mi	consejo	es	que	es	mejor	llegar	a	un	acuerdo,	a	un	mal	pacto	con	tu	cuñada,
que	meternos	 a	 batallar	 con	 abogados	y	 que	 la	 herencia	 acabe	 entrando	 en	 subasta
pública,	y	ya	 sabes	 lo	que	pasa	con	eso.	Será	vendida	por	cuatro	duros	y	perderéis
vosotros	y	ella.	Ofrécele	el	millón	entero.	Dos	millones	para	ella	y	uno	para	vosotros.
A	eso	no	dirá	que	no.

—No	 la	 conoces.	 La	 hija	 de	 puta	 es	 terca	 como	 una	mula	—dijo	 aspirando	 el
Marlboro.

Curro	 atisbó,	 a	 través	 del	 cristal	 del	 restaurante,	 a	 Cuca,	 que,	 excesivamente
seductora,	 entregaba	 la	 tarjeta	de	 crédito	 a	un	apuesto	y	 joven	camarero.	 Intuía	 los
escarceos	 de	 su	mujer	 y,	 desconectando	 de	Armando,	 le	 echó	 una	mirada	 asesina.
Cuca,	 sintiéndose	 observada	 y	 conocedora	 de	 los	 celos	 de	 su	marido,	 le	miró	 y	 le
guiñó	un	ojo	a	sabiendas	de	que	esa	noche	se	 la	 follaría	sin	contemplaciones	en	su
dormitorio	del	chalé,	en	el	que	convivían	desde	hacía	veinte	años.

—Invito	yo	a	 la	paella	—insistió	Curro	haciendo	ademán	de	querer	entrar	en	el
restaurante.

—Ni	hablar	—dijo	contundente	y	orgulloso—.	No	estoy	tan	mal	como	parece	—
mintió.

Dentro	del	restaurante,	Anna	y	Cuca	charlaban	de	lo	suyo.
—Tu	hermana	la	ha	liado	parda,	¿eh?	Me	acuerdo	de	que	era	la	rarita	de	la	clase.

En	segundo	de	BUP	se	fue,	¿no?
Anna	asintió.
—Siempre	 callada	—siguió	 Cuca—.	 Pasaba	 desapercibida…,	 pero	 siempre	 fue

respetada.	Era	un	crack	en	matemáticas	y	nos	dejaba	copiarle	los	exámenes.	Era	una
tía	generosa.

—Espero	que	 la	hagamos	entrar	 en	 razón…	En	cuanto	pueda	 te	pago	 lo	que	 te
debo	—contestó	Anna.

—Olvídalo.
—No,	Cuca,	yo	te	lo	pago	cuando	pueda.
—Te	ha	quedado	muy	bien	—dijo	Cuca	mirando	su	pequeño	Rolex	de	pulsera.
—Llego	tarde	a	yoga	—se	excusó	incorporándose	apresuradamente.
—Sí.	Yo	también	llego	tarde	al	mecánico.

El	 taller	mecánico	abría	a	 las	cuatro	y	media.	Anna	 llegó	quince	minutos	antes.
Entró	 en	 un	 bar	 cutre	 e,	 intentando	 no	 ser	 vista	 por	 el	 camarero,	 se	 escabulló	 al
lavabo.	Se	plantó	frente	al	espejo	y	sacó	su	neceser	del	bolso.	Miró	su	reflejo.	«¿Qué
haces,	Anna?	¿A	qué	juegas?».	Anna	suspiró	y	se	contestó	a	sí	misma,	sin	estar	del
todo	segura.	«No	hago	nada,	estoy	arreglándome	para	ver	a	un	amigo».

Sacó	 la	 muestra	 de	 un	 sérum	 instantáneo	 japonés	 que,	 según	 le	 dijo	 la
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dependienta	 de	 la	 perfumería	 que	 intentaba	 venderle	 la	 moto,	 contenía	 un	 activo
revolucionario	 concebido	 para	 estimular	 los	 liftantes	 naturales	 de	 la	 piel.	 Abrió	 el
sobrecito	de	sérum	y	se	echó	unas	gotas	en	la	mano.	Se	lo	esparció	por	los	pómulos	y
guardó	el	resto	dentro	del	neceser.	Sacó	el	lápiz	de	ojos	negro	que	se	había	comprado
esa	misma	mañana	y,	con	extremo	cuidado,	se	pintó	los	ojos.	Con	un	pincel	difuminó
el	color	del	párpado	superior.	Pegote	de	rímel	y	brillo	en	los	labios.

Salió	del	bar	 tras	oír	eso	de	«el	 lavabo,	señora,	es	solo	para	clientes».	No	había
mucha	 gente,	 así	 que	 no	 pasó	 demasiada	 vergüenza.	 Ahora	 bien,	 detestaba	 que	 la
llamaran	señora	o,	peor	aún,	de	usted.	Anna	tenía	cuarenta	y	siete	años,	pero	no	sentía
que	los	tuviera.	A	veces	se	paraba	a	pensarlo:	«¿Cuarenta	y	siete?	Me	faltan	tres	para
los	 cincuenta».	 Le	 parecía	 imposible.	 Imposible.	 Pero	 no	 había	 día	 en	 que	 algún
veinteañero	le	recordara	con	un	«perdone	usted»	ese	casi	medio	siglo	que	llevaba	a
sus	espaldas.

Se	sacó	la	melena	del	abrigo.	Y	entonces,	a	escasos	metros	de	la	entrada	del	taller,
sucedió.	 Sucedió	 algo	 que	 Anna	 no	 esperaba.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,
notó,	 de	 nuevo,	 el	 alma	 dormida	 recorrerle	 el	 cuerpo	 y	 saludarla	 unas	 décimas	 de
segundo.	 Se	 asustó.	 Dejó	 de	 caminar,	 respiró	 hondo	 y	 espiró	 poco	 a	 poco.	 Siguió
caminando	y,	como	una	actriz	de	teatro	a	punto	de	entrar	a	escena,	irrumpió	Anna	en
el	taller	mecánico.	Antonio	se	acercó	a	ella.	Se	había	afeitado	y	llevaba	una	camiseta
blanca	de	manga	corta	impecable	(minutos	antes	se	la	había	cambiado	en	el	lavabo).

—Como	nuevo	—le	dijo	dándole	las	llaves	del	BMW.
—¿Cuánto	os	debo?
—Dame	cien	por	la	batería.	El	aceite,	el	agua	y	la	mano	de	obra	es	regalo	de	la

casa.
A	Anna	esa	rebaja	le	venía	muy	bien,	ya	que	esa	reparación	suponía	quedarse	sin

blanca	el	resto	del	mes,	pero	evidentemente	no	pensaba	tolerarlo.
—No,	Antonio.	Ni	hablar.	Dime	cuánto	es.
—Cien	y	ya	está…	De	verdad.
Anna	insistió	pero	Antonio	no	pensaba	cobrarle.
—Bueno,	pues,	no	sé…	Muchas	gracias.	Te	debo	una	—dijo	Anna.
Le	 dio	 los	 cien	 euros,	 caminó	 hasta	 el	 coche	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Antonio	 la

observaba.	Ella	volvió	a	darle	las	gracias	y	se	metió	en	el	BMW.	Puso	las	llaves	en	el
contacto	 y	 encendió	 el	motor.	Lo	 que	menos	 deseaba	 en	 ese	momento	 era	 pisar	 el
acelerador	y	salir	de	ese	grasiento	taller	con	olor	a	gasolina.	«Anna,	sal	del	coche	y
haz	lo	que	te	sale	del	corazón,	sin	miedo,	por	una	vez	en	tu	vida»,	se	dijo	a	sí	misma.
Respiró.	Se	incorporó	de	nuevo	y	salió	del	coche.	Miró	a	Antonio,	que	no	se	había
movido	del	sitio.

—Si	tienes	tiempo	y…	—dudó	un	segundo	y	alzó	los	hombros—,	y…	te	apetece,
puedo,	si	tú	quieres,	invitarte	a	cenar.
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El	Registro	 de	 la	 Propiedad	 de	Mallorca	 estaba	 situado	 en	 el	 casco	 antiguo	 de
Palma.	Úrsula	viajaba	una	vez	a	la	semana	a	la	ciudad,	donde	se	reunía	con	un	grupo
de	 jubilados	 alemanes	 en	 una	 librería	 café	 de	 la	 plaza	 Santa	 Magdalena	 y	 que
regentaba	un	alemán	de	Múnich	también	jubilado.	Juntas,	Marina	y	Úrsula,	cogieron
el	autobús	hasta	 la	plaza	España,	desde	allí	 caminaron	por	 las	callejuelas	del	casco
antiguo	hasta	llegar	a	la	librería	café.	Para	sorpresa	de	Marina,	en	el	escaparate	había
un	póster	 de	dos	metros	 con	 la	 foto	de	Úrsula,	mucho	más	 joven	y	 con	 los	brazos
apoyados	 en	 un	 libro	 que	 rezaba:	 Letzen	 Tagen	 mit	 dir[23],	 y	 abajo	 «1	000	000
exemplare	erraicht[24]».

—Mirá	que	le	tengo	dicho	al	pelotudo	que	saque	la	foto	de	la	vidriera…,	pero	no
me	da	bola.	Yo	creo	que	se	cree	que	me	gusta,	 la	concha	de	su	madre,	hace	quince
años	que	se	publicó	esta	novela	—dijo	para	sí.

—Eres	escritora	—se	sorprendió	Marina.
—Era	escritora,	querida…,	en	pasado.	Ahora	ya	no	lo	soy.	Llevo	casi	quince	años

sin	 escribir	 una	 línea.	 Mi	 época	 de	 escritora	 murió.	 Pero	 estos	 no	 se	 cansan	 de
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recordármelo	—añadió	con	una	sonrisa	amarga—.	Andá,	que	a	 los	funcionarios	del
Ayuntamiento	se	les	cae	el	lapicero	a	las	cinco.	La	primera	a	la	derecha	y	todo	recto
hacia	 abajo.	 Nos	 vemos	 después	 —dijo	 entrando	 por	 la	 puerta	 y	 echándole	 una
bronca	 en	 alemán	a	un	compatriota	de	 su	misma	edad	que	 salía	 a	 recibirla	 con	 los
brazos	abiertos.

Marina	se	alejó	pensando	en	esa	descarada	y	también	entrañable	abuela	que	tenía
por	 vecina.	 ¿Cómo	 debía	 haber	 sido	 su	 vida?	 Le	 había	 contado	 brevemente	 en	 el
autobús	que	fue	profesora	de	universidad,	muchos	años,	pero	ni	palabra	de	su	faceta
de	escritora.	Pensó	en	el	 título	de	 la	novela,	Letzen	Tagen	mit	dir…	No	estaba	muy
segura…,	debería	mirar	en	el	diccionario.	¿Mit	dir,	«contigo»?	¿Tag,	«día»?

Entró	 en	 el	 edificio	 del	 registro.	 Un	 segurata	 corpulento	 con	 cara	 de	 atontao,
uniformado	en	tonos	marrones	y	un	ridículo	chaleco	anaranjado	le	pidió	el	DNI	y	le
preguntó	por	el	motivo	de	su	visita.	Una	vez	comprobado	que	la	mujer	de	la	foto	era
la	 persona	 que	 tenía	 delante,	 la	 hizo	 pasar	 por	 un	 detector	 de	metales	 y	 subir	 a	 la
segunda	planta.	Subió.

Allí	aguardaba	una	funcionaria	anodina	tecleando	en	su	ordenador.	La	sala	estaba
vacía.	Se	acercó	a	la	funcionaria.

—Coja	tique,	por	favor	—le	dijo	la	funcionaria	sin	mirarla	y	sin	dejar	de	teclear.
Marina	miró	la	sala	desierta:	no	tenía	sentido,	pero	obedeció.	Dio	media	vuelta	y

caminó	 hacia	 una	máquina	moderna	 en	 la	 entrada	 de	 la	 sala.	 Pulsó	 el	 botón.	Y	 la
máquina	 vomitó	 un	 tique	 con	 el	 número	 1.	 Se	 sentó	 a	 escasos	 metros	 de	 la
funcionaria,	que	seguía	sumergida	en	las	profundidades	de	su	ordenador	(cambiando
su	 perfil	 por	 tercera	 vez	 en	 www.solterosdemasdecuarenta.com).	 La	 funcionaria
apretó	un	botón	y	sonó	un	pitido	agudo	en	toda	la	sala,	a	la	vez	que	sobre	su	cabeza
se	encendía	un	rótulo	en	rojo	con	el	número	1.	Marina	se	acercó	a	ella.

—Dígame	en	qué	la	puedo	ayudar.
Marina	 le	 explicó	 su	 caso	 y	 seguidamente	 le	 entregó	 los	 documentos	 que

certificaban	que	el	inmueble	sobre	el	que	solicitaba	información	le	pertenecía.	Sin	dar
muchas	 explicaciones,	 la	 funcionaria	 le	 pidió	 que	 rellenara	 una	 instancia	 en	 la	 que
por	 escrito	 se	 detallaba	 la	 petición	 formal	 de	 la	 información	 solicitada.	Marina	 la
rellenó	y	se	la	entregó.

—En	un	mes	recibirá	por	correo	ordinario	el	historial	completo	de	la	finca.
—¿En	un	mes?
—Mes,	mes	y	medio.	Buenas	tardes	—dijo	volviendo	su	mirada	al	ordenador.
Marina	se	despidió	amablemente	y	volvió	por	donde	había	entrado.	El	segurata

atontao	seguía	allí,	sentado	en	una	silla,	sorbiendo	café.	Levantó	la	vista	en	señal	de
despedida.	Aquel	era	sin	duda	un	lugar	gris	con	trabajadores	del	mismo	color.

Úrsula	la	esperaba	a	las	ocho	en	la	marquesina	de	la	plaza	España.	Le	quedaban
un	par	de	horas	y	caminó	tranquilamente	por	el	casco	antiguo	de	Palma,	buscando	la
catedral	del	Mar.	Llegó	hasta	ella	y	miró	al	cielo	como	hacía	todas	las	navidades	que
había	ido	a	cantar	villancicos	con	sus	compañeros	del	San	Cayetano.	Desde	los	seis
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años	 hasta	 los	 catorce,	 cada	 20	 de	 diciembre,	 había	 participado	 en	 la	 fiesta	 de
Navidad	 del	 colegio.	 Entró	 en	 la	 catedral.	 Siempre	 le	 pareció	 un	 lugar
sobrecogedor…	 Caminó	 despacio	 por	 la	 alfombra	 roja	 que	 llevaba	 hasta	 el	 altar,
recordando	 la	 fila	 silenciosa	que	 formaban	 las	 colegialas	 del	San	Cayetano.	Se	vio
saludando	a	 su	padre,	 excitada	y	nerviosa,	 con	seis	añitos,	 en	 su	primera	actuación
con	 la	 coral	 del	 colegio.	 Fuera	 donde	 fuera	 en	 esa	 isla,	 siempre	 aparecían	 esos
recuerdos	agridulces	del	pasado.

Llegó	hasta	la	capilla	y	vio	algo	que	no	esperaba	y	que	ya,	en	el	primer	segundo,
le	pareció	extrañamente	bello.	Ese	rincón	no	formaba	parte	de	la	catedral	en	su	niñez.
Sus	ojos	no	lo	recordaban.	Durante	un	segundo	pensó	que	esa	obra	de	arte	era	fruto
de	su	imaginación,	pero	no	lo	era…	Le	pareció	que	una	ola	inmensa	de	arcilla	cubría
las	 paredes.	 Una	 ola	 de	 tierra	 en	 la	 que	 encontró	 las	 profundidades	 del	 mar
Mediterráneo	de	su	infancia,	el	árido	desierto	africano	de	su	madurez,	el	trigo	hecho
harina	 de	 esos	 últimos	 días.	Mar,	 desierto	 y	 pan.	 Era	 extraña	 la	 sensación	 que	 le
provocó	 esa	 escultura	 en	 apenas	 unos	 segundos.	 Quiso	 sentarse	 para	 admirarla
tranquila.	Resultaba	extrañamente	bello	y	pensó	que	era	como	si	su	vida	se	hubiera
materializado	en	ese	rincón	onírico	de	la	catedral	de	Palma.	No	sabía	nada	de	arte,	ni
de	 escultura,	 ni	 de	 pintura.	 Seguramente	 los	 críticos	 habían	 calificado	 aquella	 obra
con	palabras	magnánimas	y	elocuentes,	elogiándola,	pero	Marina	solo	supo	decirse	a
sí	misma:	«Qué	lugar	más	bonito»,	para	enseguida	preguntarse	por	las	manos	que	lo
habían	esculpido.

No	 creía	 en	 Dios	 ni	 en	 la	 Iglesia;	 sin	 embargo,	 el	 escultor	 mallorquín	Miquel
Barceló	la	arropó	con	ternura	en	esa	manta	de	arcilla	que	habían	creado	sus	manos	en
aquel	lugar	de	culto.	Mecida	por	las	manos	del	escultor,	repasó	las	grietas	de	arcilla
que	 trepaban	 hasta	 el	 cielo	 de	 la	 catedral.	 Unas	 grietas	 que	 inevitablemente	 le
recordaron	a	las	grietas	de	las	tierras	de	Afar,	donde	ella,	entre	las	suyas,	meció	por
primera	vez	a	Naomi.

Una	vieja	máquina	de	escribir	Underwood	y	un	gramófono	yacían	arrinconados
sobre	una	mesa	de	madera	de	roble	en	una	esquina	del	salón.	Todo	el	ancho	estaba
cubierto	 por	 estanterías	 de	 madera	 de	 cedro	 donde	 se	 apoyaban	 cientos	 de	 libros
desordenados	y	antiguos	vinilos.	El	parqué	 tenía	vetas	color	miel	y	estaba	cubierto
parcialmente	 por	 una	 enorme	 alfombra	 persa	 de	 tonos	 azules.	Úrsula	 había	 abierto
una	 claraboya	 y	 ensanchado	 las	 ventanas.	 Tenía	 una	 casa	 bohemia,	 desordenada	 y
preciosa,	que	nada	 tenía	que	ver	con	 la	oscura	vivienda	de	su	difunta	vecina	María
Dolores	Molí.	Marina	cogió	de	la	estantería	una	edición	de	Letzen	Tagen	mit	dir.

—Últimos	días	contigo	—tradujo	Marina.
—Tu	pareja	es	un	buen	profesor	—contestó	Úrsula.
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—¿Se	tradujo	al	español?
—No.
—No	creo	que	pueda	leerla.
—No	te	pierdes	gran	cosa.	Es	una	carta	a	mi	difunto	marido.	Trata	de	una	pareja

que	se	pasa	cincuenta	años	junta	peleándose.	No	sé	por	qué	creó	tanto	entusiasmo	en
Alemania,	la	verdad.

—¿Estás	escribiendo	algo	ahora?
—No.	Soy	vieja.	Y	escribir	cansa.	Además,	no	tengo	ni	ganas	ni	ideas.	Y	nada	me

inspira…	Mis	neuronas	están	muertas,	jovencita	—lo	dijo	como	si	tuviera	preparada
la	respuesta.	Segura	de	sí	misma.	Sin	vacilar.

—No	 acabo	 de	 creerme	 tus	 palabras,	 Úrsula	 —repuso	 Marina	 esbozando	 una
sonrisa.

—Pues	creételas…	Además,	la	máquina	de	escribir	vieja	esa	que	mirabas…	está
rota	 desde	 hace	—hizo	 cuentas	 mentalmente—	 tres	 años	 y	 no	 tengo	 intención	 de
arreglarla…	Va,	vamos	a	preparar	la	cena.

Marina	se	dio	cuenta,	enseguida,	de	que	Úrsula	no	 tenía	 interés	en	hablar	de	su
producción	 literaria	 y	 volvió	 a	 dejar	 el	 libro	 entre	 los	 cientos	 de	 la	 estantería.
Mientras	 colocaba	 los	 quesos	 que	 había	 comprado	 a	 un	 quesero	 de	 Palma	 en	 una
tabla	 de	madera,	 le	 habló	 de	 los	 dos	 amores	 de	 su	 vida,	 sus	 nietos,	 que	 vivían	 en
Alemania	 y	 que	pasaban	 todos	 los	 veranos	 con	 ella	 en	Valldemossa.	Sobre	 todo	 la
mayor,	que	ya	había	cumplido	quince	años.	Se	llamaba	Pippa,	diminutivo	de	Phillipa,
y	era	una	preciosa	amazona	pelirroja,	según	la	describió,	tan	revoltosa	que	sus	padres
se	alegraban	de	poderla	dejar	tres	meses	enteros	en	la	isla.	A	finales	de	junio	estaría
por	allí.	Según	le	contó,	su	nieto	era	más	tranquilote	y	había	heredado	su	pasión	por
la	lectura,	motivo	por	el	que	casi	ni	se	enteraba	de	su	presencia.	(Lo	dijo	con	sumo
cariño	y	orgullo	y	sobre	todo	para	enfatizar	la	diferencia	con	la	traviesa	pelirroja,	de
la	que	también	hablaba	con	auténtica	devoción).

Abrió	una	botella	de	vino	blanco	que	había	dejado	en	el	congelador	y	sacó	dos
copas	de	un	armario.	Marina	cortó	 rebanadas	del	pa	moreno	que	habían	cocido	esa
mañana.

—¿Cómo	era	Lola?
—Si	 tuviera	 que	 definirla	 en	 una	 palabra,	 diría	 que	 era	 una	mujer	 risueña.	 Sin

maldad.	Muy	trabajadora.
—¿Y	físicamente?
—Era…	una	tipa	fuerte…,	bajita	pero	grandota.	Pelo	negro,	siempre	recogido	en

un	moño.	Tenía	unos	ojos	negros	muy	intensos…	Qué	injusto	morir	con	sesenta	y	tres
años,	 ¿no?	 —dijo	 para	 sí—.	 Más	 que	 amigas,	 nos	 hacíamos	 compañía	 en	 las
mañanas.

—Es	tan	raro	que	no	haya	encontrado	una	sola	foto	de	ella	en	la	casa.	Ni	un	papel
con	su	nombre.	Ni…	nada…	Es	como	si	en	esa	casa	no	hubiera	vivido	nadie.

—Vivió	sola	toda	su	vida	con	el	chucho	este	viejo	que	me	llena	de	pelos	la	casa
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—dijo	señalando	a	Niebla,	que	roncaba	tumbado	en	la	alfombra—.	¿Sabés	qué	estoy
pensando?	—continuó	Úrsula—.	Mañana	me	vengo	a	la	panadería	un	rato.	A	ver	si
juntas	le	sacamos	algo	a	la	Cati.	Cerrados	como	culo	de	botella…

Se	sentaron	en	el	inmenso	sofá	color	tierra	frente	al	ventanal	y	la	noche	que	las
acompañaba	 ya	 desde	 hacía	 horas.	 Cenaron	 tranquilamente	 y	 charlaron	 sobre	 sus
vidas.	 Úrsula	 quiso	 recordar	 la	 primera	 noche	 que	 paseó	 por	 el	 pueblo	 de
Valldemossa	 de	 la	 mano	 de	 su	 marido.	 Era	 una	 noche	 del	 verano	 de	 1976.	 Se
perdieron	 por	 una	 callejuela	 sin	 luz	 tras	 la	 Cartuja	 de	 Valldemossa.	 Mientras	 se
besaban,	 sonó	 una	 melodía	 preciosa	 que	 su	 marido	 reconoció	 enseguida:	 era	 una
pieza	 del	 compositor	 polaco	 Fryderyk	Chopin,	 y	 ese	 segundo	mágico	 en	 el	 que	 la
música	les	acompañó	besándose	les	hizo	creer	a	ambos	que	el	destino	les	había	hecho
una	 señal.	Valldemossa	 era	 el	 lugar	 donde	Úrsula	 y	 su	marido	 envejecerían	 juntos.
Con	una	sonrisa	 triste,	Úrsula	habló	de	 los	desengaños	del	destino,	porque,	cuando
por	fin	ambos	se	jubilaron	y	habían	decidido	instalarse	en	Valldemossa	para	siempre,
Günter,	 que	 así	 se	 llamaba	 su	 difunto	 esposo,	 falleció.	 Así	 que	 allí	 se	 encontraba
Úrsula,	sola,	esperando	la	muerte,	en	el	lugar	donde	juntos	habían	decidido	retirarse.

Úrsula	tenía	una	manera	curiosa	de	zanjar	las	conversaciones	y	esa	vez	se	levantó
y	se	dirigió	a	la	estantería.	Parecía	imposible	encontrar	algo	en	esa	caótica	y	excesiva
librería.

—Tengo	que	ordenar	estas	estanterías.	Hay	cientos	de	partituras	de	mi	marido.
Lo	 encontró.	 Sacó	 el	 libro	 que	 buscaba.	 La	 cubierta	 rezaba:	 Un	 invierno	 en

Mallorca.	Se	lo	acercó	a	Marina.
—El	 libro	 no	 vale	 mucho.	 Pero	 te	 lo	 doy	 como	 algo	 curioso.	 Lo	 escribió	 la

amante	de	Chopin	cuando	estuvieron	aquí	en	1838…	Era	una	tarada,	la	tipa,	seguro.
Amandine	Dupin	se	llamaba,	pero	firmaba	como	George	Sand.	El	libro	pone	a	parir	a
los	mallorquines.	A	parir…	Léelo.	No	darás	crédito.

Marina	observó	la	pintura	de	la	portada	con	el	duro	retrato	de	la	escritora.
—Pero	¿sabés	lo	más	curioso?	—siguió	diciendo	Úrsula—.	Solo	se	publica	aquí

en	Mallorca.	Son	los	únicos	que	lo	siguen	publicando	cada	año.	En	inglés,	español	y
alemán,	y	los	pone	de	vuelta	y	media…

Dio	un	trago	al	vino.
—Contame	 vos	 de	 tu	 vida,	Marina.	 Que	 la	 vieja	 chota	 empieza	 a	 hablar	 y	 no

para…
A	Marina	esa	vieja	 intelectual,	 cuyas	arrugas	 le	parecían	cada	vez	más	bellas	y

sus	 ojos	 más	 claros,	 le	 gustaba	 más	 a	 cada	 momento	 que	 pasaba.	 Úrsula	 tenía	 la
sonrisa	 satisfecha	de	una	mujer	que	ha	pasado	bien	por	 la	vida,	haciendo	 las	cosas
como	tocaban,	leal	consigo	misma	y	con	los	demás.

Marina	dio	algunas	pinceladas,	sin	explicar	mucho,	como	siempre	hacía.	Úrsula
era	vieja	y	sabia;	intuyó	cierta	tristeza	en	ella	y	adivinó	que	no	debía	preguntar	más.
Se	incorporó,	se	acercó	a	la	estantería	de	nuevo	y	buscó	un	vinilo.

Mientras	 lo	 hacía,	Marina	 pensó	 que	 su	 vida	 hubiera	 sido	muy	 diferente	 si	 esa
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mujer	hubiese	sido	su	madre.	Muy	diferente.	Su	hija	debía	de	sentirse	afortunada	por
haber	salido	del	vientre	de	esa	mujer.

Úrsula	colocó	el	vinilo	en	el	gramófono.	La	aguja	sobre	él.	Se	sentaron	frente	al
ventanal,	 junto	 a	 la	 chimenea	 y,	 saboreando	 las	 últimas	 gotas	 de	 vino	 blanco,
escucharon	el	Nocturno	en	si	bemol,	de	Fryderyk	Chopin.

Marina	sacó	la	cafetera	del	fogón.	En	la	encimera,	la	compra	que	había	hecho	en
una	pequeña	tienda	de	comestibles	del	pueblo	el	día	anterior,	pagándolo	todo	con	su
primer	 sueldo	de	panadera:	café,	 té,	naranjas,	 tomates,	manzanas,	azúcar	moreno…
Miró	la	hora	y	bajó	hacia	el	obrador.

Catalina	introducía	las	palas	metálicas	en	el	horno	de	leña,	moviendo	los	troncos
que	ardían	en	él.

—¿Un	cafelito	para	una	vieja	porteña	no	tendrán?	—dijo	Úrsula	asomándose	por
la	puerta.

—Bon	dia	—saludaron	al	unísono	Marina	y	Catalina.
—Justo	lo	acabo	de	preparar.	—Sonrió	Marina,	cómplice.
Úrsula	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	 mimbre	 que	 había	 a	 la	 derecha	 del

mostrador,	 para	 tomarse	 el	 café.	Niebla	 se	 acercó	 a	 sus	 pies	 y	 se	 tumbó.	 Inició	 la
conversación	que	ya	había	planeado	con	esa	delicia	que	cocinaba	Lola	cada	mañana,
y	que	la	mayoría	del	pueblo	mojaba	en	la	leche	y	el	café.

—Yo	me	ofrecí	ayer…
—No	 tenemos	 suficientes	 manos	 si	 queremos	 hacer	 los	 trescientos	 panes	 que

necesita	el	pueblo.	Además,	los	limones,	las	amapolas…	En	verano	sí	que	la	Lola	lo
recogía	de	los	campos	de	enfrente.	Pero	ahora	hay	que	ir	a	Palma…	¿Quién	va	a	ir	a
buscar	las	semillas?

—Yo	puedo	ir.
Catalina	levantó	las	cejas.	Por	algún	motivo,	esa	señora	no	quería	que	se	vendiera

ese	bizcocho	que	cocinaba	Lola	cada	mañana…
—No	té	cap	sentit,	collons…,[25]	que	era	un	regalo	de	Lola	a	los	clientes…	Nunca

quiso	cobrarles	nada…	Las	veces	que	peleamos	por	ese	maldito	bizcocho.
—Dice	mucho	de	ella	—contestó	Marina.
—Marina,	 yo	 te	 agradezco	mucho	 que	 hayas	 vuelto	 a	 abrir	 la	 panadería,	 pero,

claro,	em	sap	greu,	però…,[26]	 te	he	de	ser	sincera,	eres	muy	 lenta,	qué	 le	vamos	a
hacer.	Lola	hacía	el	pan	de	limón,	pero	me	ayudaba	a	mí	también	con	la	cocción	del
pa	moreno…,	que	hacer	trescientos	panes	son	muchos	panes…	y,	claro,	o	me	ayudas
o	 tenemos	 que	 contratar	 a	 alguien	 y	 el	 pa	 tants	 de	 doblers	 no	 dóna[27].	 Dicho	 en
español,	que	mucho	dinero	el	pan	tampoco	da…	para	vivir	bien.	La	Lola	y	yo	sí,	pero
para	más…	y	contratar	a	alguien	no	es…
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—¿Saben	 qué…?	 —cortó	 Úrsula,	 que	 estaba	 pendiente	 de	 cada	 palabra	 que
intercambiaban	las	dos	mujeres—.	El	médico	me	mandó	ejercicios	para	la	artritis	con
los	dedos	y	no	los	hago	nunca…	Yo	creo	que	amasar	pan	me	va	a	ir	bien.

Catalina	miró,	desconcertada,	a	la	vieja	argentina.
—¿Qué	quieres	decir,	Úrsula?	—preguntó	Catalina.
—Les	 faltan	manos,	 ¿no?	Yo	ya	 soy	vieja	y	necesito	descansar,	pero	 si	quieren

puedo	ayudarlas	por	 las	mañanas.	A	mí,	 si	me	regalan	un	pan	moreno,	me	doy	por
pagada.

—A	mí	me	parece	bien	—dijo	Marina	mirando	a	Catalina,	que	fruncía	el	ceño.
—Pero	¿qué	me	estás	diciendo,	Úrsula?	Es	que	no	te	entiendo.
—Daaale.	Cati,	que	te	regalo	mis	manos,	que	son	una	birria.	Lo	sé…,	pero	mejor

que	nada…
—Es	que	no	lo	entiendo.	No	ho	entenc[28]	—repitió	Catalina	mirando	a	Marina.
—Yo	 creo	 que	 es	 la	 tramontana,	 que	 se	 les	 mete	 en	 la	 cabeza	 —dijo	 Úrsula

volviendo	 la	mirada	 hacia	Marina—.	 Pero	 si	 no	 les	 cobro	 nada…,	 y	 ganarán	más
pesos	—insistió	de	nuevo	Úrsula	volviendo	la	mirada	a	la	panadera.

—Quins	 orgues,	 els	 alemanys[29]	 —dijo	 Catalina	 abriendo	 la	 portezuela	 del
horno.

—Argentina,	Cati,	argentina…
Úrsula	y	Marina	cruzaron	brevemente	 la	mirada,	el	plan	 tramado	el	día	anterior

estaba	 saliendo	 como	 esperaban.	 Úrsula,	 según	 le	 explicó	 con	 ese	 humor	 que	 la
caracterizaba,	 dejaba	 pasar	 las	 horas	 releyendo	 sus	 novelas	 preferidas	 y,	 cuando
Marina	se	despidió,	le	dijo:	«¿Sabés	qué?	No	voy	a	venir	un	rato	mañana.	Te	voy	a
ayudar	 de	 verdad.	Me	 picó	 la	 curiosidad	 y,	 qué	 querés	 que	 te	 diga,	 posponer	 seis
horas	la	lectura	diaria	en	la	vida	de	una	vieja	moribunda…	no	cambia	absolutamente
nada	en	el	mundo».

Eso	es	lo	que	pensaba	esa	octogenaria	alemano-argentina.	Pero	la	vida,	a	veces,
sorprende.	 Y	 esas	 horas	 que	 pasaría	 amasando	 pan	 junto	 con	 esas	 dos	 mujeres
cambiarían	 la	 trayectoria	de	su	vida,	 la	 trayectoria	de	 los	años	que	 le	quedaban	por
vivir.

Anna	 colgó	 el	 teléfono	 y	 apoyó	 el	 codo	 en	 el	 cantarano	 de	 su	 suegra	mientras
respiraba	intentando	calmarse.	Acababa	de	contarle	la	primera	mentira	de	su	vida	a	su
marido.	 (A	 su	 marido	 directamente	 no,	 al	 contestador	 de	 su	 marido).	 Se	 había
inventado	 una	 cena	 en	 una	 pizzería	 de	 Palma	 con	Marina,	 durante	 la	 que	 le	 haría
recapacitar	sobre	la	venta	del	molino.	Subió	los	escalones	de	dos	en	dos	y	entró	en	su
dormitorio.	 Se	 quitó	 los	 calcetines,	 los	 tejanos,	 la	 camisa,	 la	 camiseta	 interior,	 el
sujetador	y	entró	en	el	aseo	en	bragas.	Se	sentó	encima	del	mármol	junto	al	lavabo	y
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apoyó	 sus	 piernas	 flexionadas	 en	 él.	 De	 un	 neceser	 raído	 cogió	 una	 máquina	 de
depilar	y	la	puso	en	marcha.	Tiempo	atrás	todo	aquello	se	lo	arreglaba	una	esteticista,
pero	 desde	 que	 Armando	 le	 había	 reducido	 la	 mensualidad,	 sacrificó	 las	 sesiones
mensuales	de	estética	y	se	lo	hacía	todo	ella	misma.

Mientras	se	pasaba	la	máquina	por	la	parte	interior	de	la	pierna,	las	preguntas	iban
apareciendo	solas	en	su	mente.	«¿Qué	haces,	Anna?	¿Qué	estás	tramando?	¿Le	vas	a
enseñar	las	piernas	a	Antonio?».	«No,	evidentemente	no	voy	a	enseñarle	las	piernas
—se	 contestó	 a	 sí	 misma—,	 qué	 tontería».	 «Es	 normal	 depilarse,	 ¿no?	 Hace	 casi
cinco	meses	 que	 no	me	 depilo.	Me	 tocaba».	 Cuando	 observó	 sus	 piernas	 lisas,	 se
sintió	nerviosa.	«Es	un	simple	encuentro	con	un	exnovio,	relájate.	No	estás	haciendo
nada	malo».	Por	 cierto,	un	encuentro	 con	el	único	exnovio	que	 tenía.	Porque	en	 la
vida	de	Anna	solo	habían	existido	Antonio	y	Armando.

Detestaba	depilarse	las	axilas	con	la	máquina.	Tomó	aire	y,	mirándose	al	espejo,
empezó.	Una	vez	fusilado	todo	el	vello	de	su	cuerpo,	encendió	el	agua	caliente	de	la
ducha	 y	 se	 puso	 debajo	 del	 chorro.	 Se	 enjabonó	 con	 un	 jabón	 con	 extracto	 de
camomila,	le	gustaba	el	olor	de	su	champú	infantil,	que	nunca	había	cambiado.	«Igual
Antonio	 reconoce	 el	 olor».	 «¿Quieres	 parar,	 Anna?	 Menuda	 cursilada	 acabas	 de
pensar».	Suavizante	en	las	puntas.	Salió	de	la	ducha	y	se	secó.

Acercó	su	 rostro	al	espejo	y	 forzó	una	sonrisa	para	verse	 las	patas	de	gallo.	Sí,
definitivamente,	 el	 bótox	 había	 funcionado.	 Se	 miró	 en	 el	 espejo	 completamente
desnuda.	 Se	 vio	 guapa	 a	 pesar	 de	 sus	 casi	 cincuenta	 años,	 pero	 sus	 pechos,	 por
primera	 vez,	 le	 parecieron	 excesivos.	 Los	 implantes	 de	 silicona	 de	 cuatrocientos
cuarenta	centímetros	cúbicos	que	se	había	colocado	hacía	ya	cinco	años	le	parecieron
ridículos.	Sabía	que	eso	nada	tenía	que	ver	con	el	pescador	de	su	juventud.	A	Antonio
seguro	que	no	 le	gustaban…	«Basta,	basta,	basta,	basta,	Anna.	Deja	de	pensar	esas
cosas»,	se	dijo	en	voz	alta	a	sí	misma.

Lo	 peor	 de	 esos	 implantes	 es	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 por	 ella	misma,	 sino	 para
lograr	que	el	narcisista	de	su	marido	la	mirara	de	vez	en	cuando.	Mientras	se	tocaba
los	pechos,	pensó	en	su	marido.	Anna	no	lo	deseaba	sexualmente.	Hacía	años	que	no
se	 tocaban	 y	 eso	 a	Anna	 tampoco	 le	 importaba.	 Es	más,	 le	 venía	mejor	 que	 él	 no
insistiera.	Su	vida	sexual	era	prácticamente	nula.	Prácticamente	nula	no,	nula.	Anna
solo	 necesitaba	 los	 abrazos	 de	 Armando,	 sentirse	 protegida,	 sentirse	 valorada	 y
querida.	Que	le	dijera	«te	quiero»	de	vez	en	cuando.	Hacía	años	que	no	le	decía	un
«te	quiero».	Ya	ni	 se	acordaba	de	 la	última	vez	que	 la	había	abrazado.	 Jamás	se	 lo
confesaría	 a	nadie,	 pero	hacía	más	de	 cuatro	 años	que	no	 tenía	 relaciones	 sexuales
con	Armando.

Lo	 cierto	 es	 que,	 a	 excepción	 de	 Cuca,	 su	 grupo	 de	 amigas	 del	 Club	 Náutico
apenas	tenían	relaciones	con	sus	maridos.	Xesca,	la	más	despreocupada	del	grupo,	en
una	cena	con	poco	vino	—a	este	grupo	de	mujeres	de	la	alta	sociedad	mallorquina	no
les	hacía	falta	estar	muy	ebrias	para	contarse	sus	intimidades—,	confesó:

—Yo,	 la	 verdad,	 como	 le	 hace	 tan	 feliz	 al	 pobre…,	dejo	que	me	 la	meta	 cinco
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minutos	una	vez	al	mes.
Estallaron	en	una	carcajada.	Cuca	era	 la	excepción	que	confirmaba	 la	 regla,	 las

relaciones	sexuales	del	resto	dejaban	mucho	que	desear.
Anna,	por	comparación,	pensó	que	su	inapetencia	sexual	era	totalmente	normal.

«Les	pasa	a	todas	las	mujeres	casadas	—se	decía	a	sí	misma—,	tranquila».	Pero	había
una	 pequeña	 diferencia	 entre	 ella	 y	 sus	 amigas	 del	 Club	 Náutico.	 Sus	 amigas
paseaban	cada	fin	de	semana	acompañadas	de	sus	maridos,	cogidas	de	la	mano	de	sus
hijos,	 como	 hacían	 las	 familias	 normales.	 Sin	 embargo,	 Anna	 pasaba	 los	 fines	 de
semana	 sola	 junto	 con	 su	 hija	 regordeta,	 justificando	 su	 soledad	 a	 través	 de	 las
inversiones	 panameñas	 de	 Armando.	 Por	 supuesto,	 los	 maridos	 de	 sus	 amigas
halagaban	al	empresario	mallorquín,	que	amasaba	fortuna	en	el	extranjero.	Mientras,
sus	amigas	se	compadecían	de	ella.	«Para	qué	 le	 sirven	 tantos	millones	si	está	más
sola	que	la	una»,	cuchicheaban	en	petit	comité.

Eso	sí,	 los	veranos	eran	sagrados	para	 la	 familia	García	Vega.	Armando	pasaba
siempre	julio	y	agosto	en	España	junto	con	su	esposa	y	su	hija,	y	todo	aquel	miembro
de	la	jet	que	quisiera	pasearse	en	su	yate	de	treinta	metros	de	eslora.	Anna	subía	al
yate,	morena,	con	pareos	caros,	bonita	en	su	delgadez	y	luciendo	a	su	Flavio	Briatore
y	 a	 su	 niña	 rolliza,	 orgullosa	 de	 caminar	 en	 familia.	Le	 gustaba	 esa	 fotografía	 que
mostraban	 los	 tres	 al	 mundo	 en	 los	 meses	 estivales…	 Pero,	 el	 verano	 de	 2005,
Armando,	 según	 le	 dijo,	 debía	 pasarlo	 entero	 trabajando	 en	 Panamá.	Marcharía	 en
junio	y	volvería	en	septiembre.	Anna	le	propuso	que	fueran	los	tres	a	Panamá,	ya	que
Anita	 no	 tenía	 que	 ir	 al	 colegio…,	 pero	 él	 enseguida	 se	 excusó	 diciendo	 que
Latinoamérica	no	era	un	lugar	seguro	para	una	niña	de	diez	años.

Anna	y	Anita	pasaron	esos	cuatro	meses	solas.	Armando	llamaba	poco	y,	cuando
lo	hacía,	como	siempre,	nombraba	a	la	urraca	como	su	sustituta.	Siempre	preguntaba
por	las	clases	de	recuperación	de	su	hija,	que	había	suspendido	matemáticas,	religión
y	ciencias	naturales,	y	debía	examinarse	en	el	mes	de	septiembre.	«¿Todo	lo	demás
bien,	Anna?».	«Sí»,	respondía	ella.	Pero	¿qué	era	todo	lo	demás?	La	primera	vez	que
Anna	se	atrevió	a	decir	que	se	sentía	sola,	él	la	cortó.

«No	te	falta	de	nada.	Tienes	la	tarjeta	de	crédito	para	todo	lo	que	quieras	y	llama	a
mi	madre	si	te	sientes	sola.	No	te	quejes,	Anna,	que	el	que	está	solo	soy	yo».

Era	un	cínico.	Nació	así	o	más	bien	la	urraca	lo	moldeó	así.
Anna,	 durante	 esos	 cuatro	 meses,	 buscó	 refugio	 en	 sus	 amigas	 del	 club	 y	 lo

encontró.	A	 los	 propietarios	 de	 yates	 les	 gusta	 contar	 con	 invitados…	¿Qué	 gracia
tiene	si	no	navegar	en	un	barco	de	tres	millones	de	euros	solo…?	Y,	sobre	todo,	en
esos	meses	 intimó	 con	 Cuca.	 Cuca	 era	 una	 deslenguada	muy	 diferente	 a	 ella	 y	 lo
cierto	es	que	le	hacía	reír.	Cuca	le	aconsejó	abandonar	esa	pose	de	mosquita	muerta
que	tenía	siempre.	Si	no,	su	marido	se	buscaría	a	otra,	si	no	la	había	encontrado	ya,	y
finalmente	 la	 abandonaría.	 (Cuca,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 nunca,	 tenía
clarísimo	que	un	hombre	como	Armando,	que	supuraba	triunfo	por	cada	poro	de	su
cuerpo,	 tendría	 varias	 amantes	 en	 Panamá.	 Lo	 que	 no	 supuso	 es	 que	 el	 idiota	 se
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enamoraría	ciegamente	de	una	de	ellas).	Cuca	le	dejó	bien	claro	a	Anna:	primero	sexo
y	luego	ya	vendrán	los	besitos	y	los	abracitos	y	esas	cosas	tan	monas	que	os	gustan	a
las	mujeres	(ella	no	se	consideraba	una	mujer	al	uso).

—Los	hombres	necesitan	follar,	Anna.	No	te	olvides.	Si	no	folla	contigo,	follará
con	otra.

Quizás	Cuca	tenía	razón,	y,	sí,	debía	hacer	un	esfuerzo	y	hacer	el	amor	de	vez	en
cuando	 con	 Armando,	 aunque	 no	 se	 excitara.	 No	 entendía	 por	 qué	 Cuca	 utilizaba
siempre	 la	 palabra	 «follar»,	 era	 un	 término	 malsonante,	 de	 personas	 sin	 clase,
ordinario,	con	lo	bonito	que	sonaba	«hacer	el	amor»…

Anna	era	muy	consciente	de	que	ella	tenía	parte	de	culpa	de	esa	falta	de	sexo	en
la	 pareja.	 Fue	 ella	 quien	 empezó	 a	 rechazarlo.	Diez	 años	 haciendo	 el	 amor	 con	 el
único	 propósito	 de	 concebir	 a	 Anita.	 Durante	 la	 lactancia	 tenía	 la	 libido	 por	 los
suelos.	Luego,	alegó	una	episiotomía	mal	curada,	cansancio	y	dolores	de	cabeza,	y	la
parte	contraria	no	insistía	demasiado.	Armando	tampoco	era	muy	romántico	(aunque
lo	 fue	en	sus	 inicios),	ni	 intentaba	seducirla.	Además,	cruzaba	el	charco	una	vez	al
mes	para	encontrarse	con	su	ambiciosa	amante	y	follar,	con	un	gramito	de	coca,	hasta
altas	horas	del	amanecer.

—Piensa	en	otro	cuando	hagáis	el	amor	—le	dijo	Cuca	con	una	sonrisa	cómplice
—.	 Tú	 cierra	 los	 ojos.	 Si	 él	 no	 se	 entera.	Yo	 pienso	 en	 un	 abogado,	 amigo	 de	mi
marido,	que	me	pone	mucho	—concluyó	guiñándole	un	ojo.

(Era	la	suerte	que	tenía	Cuca,	que	le	ponía	desde	un	farsante	tántrico	con	olor	a
pachuli	hasta	un	abogado	sin	escrúpulos	vestido	de	Armani	y	olor	a	Issey	Miyake).

Anna	miró	a	su	interlocutora	como	si	fuera	de	Marte.	Cuca	le	tocó	los	dos	sacos
vacíos	que	tenía	como	tetas.

—¿Qué	falta	para	la	vuelta	de	Armando?	—preguntó	Cuca.
—Dos	meses	—contestó	Anna.
—Pues	dale	una	sorpresa	para	cuando	llegue.
Se	dejó	 convencer	y	 se	 implantó	 la	 sorpresa.	Cuatrocientos	 cuarenta	gramos	de

silicona	 en	 cada	 seno.	Dejó	 que	 un	 cirujano	 plástico	 le	 hiciera	 una	 incisión	 en	 las
aureolas	de	cada	pezón	para	introducir	esa	masa	transparente	que	le	haría	recuperar	a
su	marido.	Fue	más	duro	de	lo	que	había	pensado.	Nadie	le	habló	del	postoperatorio.
De	los	senos	tan	hinchados	que	le	llegaban	hasta	la	barbilla.	Del	dolor	de	la	herida	en
la	 aureola.	 Pasó	 un	mes	 aullando	 en	 compañía	 de	 Imelda,	 quien	 le	 hacía	 las	 curas
diarias	con	yodo	en	el	pezón	y	le	suministraba	dos	ibuprofenos	al	día.

Eso	 sí,	 a	 los	 dos	 meses	 los	 sacos	 vacíos	 se	 habían	 convertido	 en	 dos	 pelotas
firmes	que	sobresalían	de	su	pequeño	cuerpo.

A	 finales	 de	 septiembre	 volvió	 Armando.	 Fue	 a	 buscarlo	 al	 aeropuerto.	 Esa
misma	 mañana	 se	 había	 hecho	 un	 tratamiento	 de	 keratina	 y	 se	 había	 comprado
maquillaje	nuevo	para	la	ocasión.	Llevaba	un	escote	pronunciado…	Se	miró	al	espejo
satisfecha	antes	de	salir	hacia	el	aeropuerto.	Anita,	cómo	no,	la	acompañaba	vestida
de	chándal.	Armando	salió	por	 la	puerta	de	embarque	y	 le	dio	un	beso	 fugaz	en	 la
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boca…	«¿Qué	tal,	Anna?».	No	se	dio	cuenta	de	nada.
Cenaron	los	tres	y	acostaron	a	Anita.	Armando	bajó	al	primer	piso	y	se	tumbó	en

la	chaise	longue	de	leopardo.	Cogió	el	mando	y	zapeó.	Mientras,	en	el	piso	de	arriba,
Anna	 se	 preparaba	 en	 el	 dormitorio	 para	 hacer	 el	 amor	 a	 su	 marido.	 Se	 puso	 un
camisón	 de	 seda	 verde	 de	 tirantes	 finos	 que	 se	 había	 comprado	 en	 una	 tienda
exquisita	del	 centro	de	Palma.	Se	miró	al	 espejo	de	nuevo,	 sonrió	viéndose	bonita.
Abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	lo	llamó.	Armando	le	contestó	con	pereza.

—Sube,	por	favor	—insistió	ella.
Armando	subió	a	desgana	y	entró	en	el	dormitorio.	Anna	le	esperaba	sentada	en	el

borde	de	 la	 cama.	Un	 tirante	 fino	del	 camisón	 resbaló	por	 su	hombro.	Sonrió,	 casi
avergonzada;	tenía	la	sensación	de	que	se	desnudaba	por	primera	vez	delante	de	él.

Armando	se	quedó	en	la	puerta.	Sorprendido.
Anna	se	incorporó	y	se	acercó	a	él	con	dulzura.	Se	bajó	el	otro	tirante	del	camisón

y	le	enseñó	los	pechos.
—¿Te	gustan?	—le	preguntó	tímida.
Armando	miró	esos	senos	voluptuosos.
—Anna,	¿pero	qué	te	has	hecho?	—dijo	cogiendo	con	sus	manos	esas	tetas	que

no	parecía	que	fueran	de	su	recatada	mujer.
Le	bajó	el	camisón,	que	cayó	al	suelo,	dejando	a	Anna	completamente	desnuda.

Volvió	a	mirar	los	pechos	operados	de	Anna.
—Sí	me	gustan,	Anna	—le	dijo	sobándoselos.
Sí.	Le	gustaban	y	mucho.	Armando	acercó	su	boca	al	pecho	de	Anna,	le	chupó	un

seno	 y	 lo	 mordisqueó.	 Anna,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 había	 imaginado,	 cuando
Armando	 succionó,	 sintió	 aprensión	 y	 se	 acordó	 del	 bisturí	 cortándole	 el	 pezón.
Armando	seguía	vestido	con	la	ropa	con	la	que	había	viajado	desde	Panamá.	Besó	a
su	mujer	desnuda	brevemente	en	la	boca.

—Espérame	un	segundito.
Se	 metió	 en	 el	 lavabo.	 Tarjeta	 de	 crédito	 y	 rayita	 de	 coca.	 Salió.	 Se	 bajó	 la

cremallera	del	pantalón.
Volvió	 a	 su	mujer,	 que	 lo	 esperaba	 tumbada	 en	 la	 cama,	 sin	 poder	 disimular	 la

chica	tímida	que	siempre	había	sido	y	siempre	sería.
—Sigues	estando	buena,	Anna	—le	dijo	Armando.
Anna	 sonrió	 con	 timidez.	 Había	 conseguido	 su	 objetivo.	 Cerró	 los	 ojos	 y

suavemente	besó	la	boca	de	su	marido	a	la	vez	que	acariciaba	su	espalda.	Armando,
con	un	movimiento	brusco,	le	dio	la	vuelta	de	modo	que	ella	quedara	de	espaldas	a	él.

—Ponte	como	un	perrito	—dijo	Armando,	susurrándole	al	oído.
Anna	no	hizo	nada	porque	no	entendió	sus	palabras.
—De	rodillas,	mi	amor…
Anna	obedeció.	Puso	las	rodillas	en	la	cama	y	Armando,	ayudándose	de	su	mano,

le	hizo	 inclinar	el	 cuerpo	hacia	delante.	A	Armando,	esa	posición	aprendida	en	 sus
noches	 panameñas	 le	 hacía	 sentir	 poderoso.	 Enseguida,	 la	 erección.	 Se	 bajó
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rápidamente	la	cremallera	del	pantalón,	que	cayó	al	suelo	sobre	los	zapatos.	Se	sacó
el	miembro	 erecto	 de	 su	 calzoncillo	Calvin	Klein	 y	 se	 arrodilló	 tras	 ella.	Antes	 de
penetrarla,	 puso	 sus	manos	 en	 las	 nalgas	 de	Anna	 y	 las	 apretó.	 Separó	 sus	 glúteos
mientras	 se	 miraba	 la	 polla	 a	 punto	 de	 embestir.	 Le	 gustaba	 verla	 aumentar	 de
tamaño…	y	así	lo	hizo	antes	de	entrar.	Entró	dentro	de	su	mujer	sin	contemplaciones.
Anna	sintió	un	cuchillo	partiéndole	en	dos.	Chilló	de	dolor	y	ese	gemido	de	dolor	que
Armando	interpretó	como	de	puro	placer	le	puso	más	cachondo	todavía.	Se	miró	el
falo,	duro.

Aceleró	 el	 ritmo.	 Se	 miraba	 el	 miembro	 que	 entraba	 y	 salía	 del	 cuerpo	 de	 su
mujer	a	cuatro	patas.	Muda.	Poder.	Dominio.	Se	mordió	los	labios.	Un	minuto.	Dos.
Tres	entrando	y	saliendo.	«Un	poco	más	 rápido,	Armando»,	se	dijo	a	sí	mismo.	La
coca	 le	 permitía	 aguantar	 tiempo.	 Le	 encantaba	 esa	 espera	 que	 la	 droga	 le
proporcionaba.	 Aceleró	 mientras	 empezaba	 a	 escucharse	 sus	 propios	 sonidos
entrecortados	de	placer.	Estaba	cogiendo	velocidad.	Vio	a	Anna	tan	frágil,	dándoselo
todo,	 ahí	 desnuda	 de	 espaldas.	 Sin	 mirarlo.	 Anna	 cogió	 con	 fuerza	 la	 manta	 que
cubría	la	cama.	Sus	puños	se	cerraron.	Solo	sentía	dolor.

A	Armando,	siempre	le	había	gustado	el	cuerpecito	delgado	y	frágil	de	su	mujer,
como	a	todos	los	chicos	del	Club	Náutico,	pero	él	fue	quien	se	llevó	a	la	rubita	tímida
y	 frágil	 que	 todos	querían.	 «Mírala	 ahí,	 esa	niña	 frágil	 y	 tímida	del	 club.	Quién	 lo
diría,	parece	una	puta	dándolo	todo».	Y	sí,	algo	que	siempre	le	había	enorgullecido	a
Armando	era	que	ese	cuerpecito	de	mujer	no	había	probado	otra	polla	que	no	fuera	la
suya.

Él	mismo	 se	 sorprendió	 de	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 empezaba	 a	 penetrar	 en	 el
cuerpo	de	Anna	tantas	otras	veces	penetrado	en	posición	de	misionero.	Su	mujer	 le
estaba	 poniendo	 más	 cachondo	 que	 nunca.	 Dejó	 de	 agarrarle	 los	 glúteos.	 Con	 la
palma	de	 su	mano,	 tal	 y	 como	 le	gustaba	a	 la	panameña,	 le	dio	un	pequeño	azote.
Anna	emitió	un	sonido	extraño.	«Le	gusta»,	interpretó	Armando	a	la	vez	que	cerraba
los	ojos	para	recordar	la	frase	de	su	amante	panameña,	no	hacía	demasiado	tiempo,
en	esa	misma	posición.	«Cómo	me	gusta	que	me	culee…,	pero	no	se	me	vaya	usted	a
correr	ahora,	mi	macho	papito».	Esa	frase	le	ponía	cachondo…,	recordarla	también.
Ya	le	quedaba	poco	para	llegar	al	clímax.	Armando	no	era	de	los	que	se	corrían	antes,
por	supuesto,	las	damas	primero.	Dar	placer	a	una	mujer	era	de	triunfadores.

—Tócate	—le	ordenó.
Ella	 hizo	 ver	 que	 obedecía	 y	 escondió	 su	 mano	 entre	 sus	 delgadas	 piernas	 y

simuló	los	sonidos	pertinentes.	Armando	suspiró	de	placer	al	oír	a	su	mujer	gemir	y
siguió	follándosela	como	no	lo	había	hecho	nunca	en	todos	los	años	de	matrimonio.
Cerró	los	ojos.	Otro	pequeño	azote.	Su	miembro	como	un	bate	de	béisbol.	Lo	miró
orgulloso	 a	 décimas	 de	 segundo	 del	 clímax.	 Posó	 sus	manos	 en	 los	 glúteos	 de	 su
mujer.	 Se	 los	 separó.	 Levantó	 la	 palma	 derecha	 de	 la	mano.	 Último	 azote	 y	 se	 la
metió	con	rabia	y,	mientras	una	lágrima	se	deslizaba	por	la	mejilla	de	su	mujer,	como
un	cerdo,	se	corrió.
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No	paró	el	motor	de	la	moto	ni	se	quitó	el	casco.	Se	subió	la	visera	y	le	sonrió.
—Vamos	un	poco	lejos	—le	dijo	Antonio	sacándose	el	casco	integral	que	llevaba

colgado	del	brazo.
Anna	se	recogió	el	pelo	en	una	 trenza	baja	como	siempre	hacía	cuando	la	 iba	a

buscar	a	la	salida	del	colegio.	Él	le	puso	el	casco	y	ella,	sin	pensarlo	y	sabiendo	que
él	se	adelantaría,	alzó	el	cuello.	Antonio	le	cerró	las	correas,	como	hacían	treinta	años
atrás.

—Anna,	pero	si	es	que	sigues	igual	—dijo	con	una	leve	sonrisa	mirando	el	fino
abrigo	cámel	que	llevaba	puesto.

Se	quitó	su	chaqueta	motera	de	cuero	e	hizo	ademán	de	dársela.
—Estoy	bien,	Antonio.	No	te	preocupes.
Él	 le	 colocó	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 sobre	 los	 hombros,	 sin	 hacerle	 caso,	 y	 ella,

como	 había	 hecho	 tantas	 otras	 veces,	 se	metió	 dentro.	 Notó	 su	 calor	 y,	 sin	 querer
reconocerlo	en	exceso,	le	gustó.

Anna	 subió	 a	 la	 moto	 y	 se	 agarró	 al	 asiento	 trasero.	 Antonio	 emprendió
pausadamente	la	marcha,	debían	salir	del	centro	de	Palma.

La	Kawasaki	negra	se	alejó	discreta	por	entre	los	coches	hasta	llegar	a	la	MA-11.
Aceleró.	 Le	 gustaba	 correr	 con	 la	 moto.	 Anna	 lo	 sabía	 bien.	 Recordó	 las	 pocas
discusiones	que	habían	tenido	en	su	juventud,	siempre	por	la	dichosa	moto.

—Corre	cuando	no	esté	yo	encima,	 jolín,	Antonio,	que	me	da	miedo	—le	decía
enfurruñada	cuando	eran	jóvenes,	una	vez	se	había	bajado	de	la	moto.

—Es	que	eres	tan	finita	que	me	olvido	que	vas	detrás.	Pégate	a	mi	espalda	para
que	 no	 me	 olvide	 —le	 respondía	 travieso	 plantándole	 un	 beso	 y	 poniéndolos	 en
peligro	un	día	sí	y	otro	también.

Qué	manía	con	la	velocidad.	Y,	por	supuesto,	la	Kawasaki	en	la	que	iban	en	ese
momento	corría	mucho	más	que	la	Rieju	en	la	que	se	montaban	a	los	diecisiete.	«Él
tampoco	 ha	 cambiado»,	 pensó.	 Seguía	 sujeta	 al	 asiento	 trasero	 y	 él,	 consciente	 de
ello,	aceleró.	Ella,	que	notó	el	aumento	de	velocidad,	sonrió,	sin	verle	la	cara;	no	le
cabía	 duda	 que	 estaba	 recordando	 esas	 discusiones	 moteras	 de	 hacía	 treinta	 años.
Anna	sabía	perfectamente	qué	tenía	que	hacer	para	que	disminuyera	la	velocidad.	Y
lo	hizo.	Se	reclinó,	 igual	que	a	los	diecisiete,	sobre	su	espalda,	 ladeó	la	cabeza	y	le
rodeó	con	sus	brazos;	él	sonrió	para	sí	y	disminuyó	la	velocidad.
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Dio	al	send	sin	despedirse[30].
Miró	 hacia	 el	 interior	 del	 pequeño	 y	 acogedor	 salón	 del	 Petit	 Hotel	 de

Valldemossa.	Observó	a	Gabriel	 arrodillado	 frente	a	 la	 chimenea.	Cogía	 troncos	de
pino	y	almendro	de	un	cesto	de	mimbre	y	los	colocaba	cuidadosamente	dentro,	donde
ya	pequeñas	ramas	de	olivo	formaban	la	base.	Empujó	papel	de	periódico	viejo	bajo
ellos.	 Se	 sacó	 una	 caja	 de	 cerillas	 del	 bolsillo	 de	 su	 pantalón	 de	 pana.	 Cogió	 un
fósforo,	lo	frotó,	se	encendió	y	lo	lanzó	hacia	las	ramitas	de	olivo.	Ardieron,	el	pino	y
luego	el	almendro.	Con	un	fuelle	artesanal	avivó	el	fuego.	Como	cada	tarde,	se	sentó
junto	a	su	fuego	frente	al	ventanal	de	su	casa	para	cumplir	su	ritual	diario	y	admirar
segundo	a	segundo	cómo	el	sol	del	invierno	se	escondía	tras	la	sierra	de	Tramontana.

—¿Eres	feliz?
—Uy,	no	sé	qué	contestarte	a	eso	—le	dijo	Anna	dando	un	trago	a	la	copa	de	vino

blanco.
Las	olas	del	mar	chocaban	a	pocos	metros	del	pequeño	y	austero	restaurante	de

Sóller	 que	 Antonio	 había	 escogido.	 Manteles	 viejos	 de	 cuadros	 rojos	 y	 blancos.
Pescado	fresco	y	vino	blanco	de	la	isla,	bien	frío.	Lugar	de	cenas	para	pescadores	con
buen	paladar.

—¿Y	tú?	¿Tú	eres	feliz?
—Esto	 es	pasarme	 la	pelota	—contestó	Antonio	 con	una	 sonrisa—.	Miro	hacia

atrás	y	puedo	decir	que	he	hecho	lo	que	he	querido.	He	visto	el	mundo.	He	tenido	una
hija	y,	ahora,	pues	volviendo	a	las	raíces,	supongo.	Sí.	—Hizo	una	pausa—.	Soy	feliz
o	por	lo	menos	estoy	tranquilo.	Que	a	los	cincuenta	es	mucho.
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Antonio	cogió	la	copa	de	vino	y	dio	un	trago.	La	dejó	de	nuevo	en	la	mesa.
—¿Por	qué	no	contestaste	a	mis	cartas?	—continuó	Antonio	mirándola	a	los	ojos.
Anna	enrojeció	y	dejó	los	cubiertos	sobre	el	plato.
—¿Qué	cartas,	Antonio?	—preguntó	bajando	el	tono	de	voz.
—Te	escribí	una	cada	semana.	Cada	semana,	Anna.	Durante	 tres	meses.	No	me

digas	 que	 no	 las	 recibiste.	 Primero	 postales	 que	 te	 compré	 en	 cada	 puerto	 donde
paramos	antes	de	cruzar	al	Atlántico,	luego	folios	y	folios	que	nunca	contestaste.

—No	 recibí	 nunca	 nada,	 Antonio.	 Te	 lo	 prometo	 —dijo	 con	 sinceridad	 y
urgencia.

—Calle	Albenya,	33,	en	Son	Vida.	Han	pasado	años	y	sigo	acordándome.
Anna	asintió.	Era	la	dirección	de	su	casa.	La	de	la	abuela	Nerea,	luego	de	la	de

sus	padres,	ahora	la	suya.	En	la	que	seguía	viviendo	con	su	marido	y	su	hija.	Ella	no
se	había	movido	nunca	de	esas	cuatro	paredes.

—No	 recibí	 nunca	ninguna	 carta.	Te	 lo	 juro…	Y	 sentí	 tanta	 impotencia.	Yo	no
sabía	dónde	escribirte.	Créeme.	Por	favor.

Anna	bajó	su	mirada	un	segundo,	recordando	el	dolor	desgarrador	de	ese	año	sin
Antonio.	Sin	saber	nada	de	él.

—Dónde	te	iba	a	escribir.	Pasé	con	mi	padre	frente	a	S’Estaca,	pero	no	me	atreví
a	 pedirle	 que	parara.	Podía	 haber	 preguntado	 a	 tus	 padres,	 pero	 pensé	 que	 estarían
decepcionados	conmigo.	No	lo	sé…

Antonio	permanecía	callado.	Algo	incrédulo.	Al	fin	y	al	cabo	fue	una	historia	de
amor	 imposible	entre	un	humilde	marinero	enamorado	y	una	chica	de	clase	alta.	Y
con	la	ausencia	de	respuesta,	llegó	a	autoconvencerse	de	que	ese	fue	el	motivo	de	la
ruptura.

—Mi	madre,	seguramente	—dijo	Anna	con	cierto	rencor	y	mirando	hacia	el	mar
negro	que	tenía	frente	a	ella—.	No	creo	que	mi	padre	hiciera	algo	así.

No	valía	la	pena	intentar	descubrir	quién	había	escondido	esas	cartas	treinta	años
atrás.	 Su	 intuición	 fue	 acertada.	 Su	madre	 escondió	 esas	 cartas.	Ana	 de	Vilallonga
tenía	muy	claro	cuál	debía	ser	el	futuro	de	su	hija.	Y	un	pescador	barriobajero	estaba
a	millas	de	distancia	de	lo	que	ella	había	planeado.

—Fui	cobarde	—dijo	Anna	con	sinceridad	y	liberando	a	su	madre	de	esa	culpa.
Estaba	siendo	honesta	con	ella	misma	y	con	él.	Porque	solo	ella	fue	la	culpable	de	no
subirse	en	ese	barco	y	de	romper,	así,	la	relación	para	siempre.

—Yo	egoísta	—le	contestó	Antonio	inesperadamente.	Como	si	hubiera	llegado	a
esa	reflexión	después	de	pensarlo	mucho	tiempo.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Era	 mi	 sueño,	 Anna.	 Era	 yo	 quien	 quería	 conocer	 el	 mundo	 y	 en	 el	 fondo

también	tenía	miedo	de	hacerlo	solo.	Sabía	que,	en	ese	momento,	estabas	enamorada
de	mí	y	te	convencí…,	sabiendo	que	tú	no	ibas	a	ser	feliz…	Bueno,	la	verdad	es	que	a
los	veinte	años	no	pensé	que	no	ibas	a	ser	feliz,	claro,	y	me	enfadé	contigo,	pero…
con	el	tiempo	entiendes	las	cosas.
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Antonio	cogió	la	botella	de	vino	blanco,	llenó	la	copa	de	Anna	y	después	la	suya
y	continuó:

—Cuando	me	subí	en	el	velero,	sin	ti,	tenía	el	corazón	en	un	puño	y	te	odié.	—
Antonio	casi	se	avergonzó	de	decir	esa	palabra	y	enseguida	retomó	la	conversación
por	 otro	 lado—.	 En	 la	 grúa	 no	 te	 lo	 conté	 todo.	 En	 el	 barco,	 pasé	mucho	miedo.
Mucho,	Anna.	Tuvimos	mala	suerte.	Porque	en	Cabo	Verde	esperamos	en	el	velero
hasta	que	 las	condiciones	meteorológicas	 fueran	 favorables.	Esperamos	quince	días
antes	 de	 zarpar.	 —Suspiró	 recordando	 ese	 trayecto—.	 Te	 juro	 que	 pensé	 que	 me
moría,	y	allí	me	di	cuenta	de	que	había	sido	un	egoísta,	que	me	hubieras	odiado	tú	por
arrastrarte	allí.	Dos	semanas	en	medio	de	la	nada.	De	un	océano	plano	sin	una	brizna
de	 viento…	 Avanzamos	 en	 dos	 semanas	 40	 nudos.	 La	 gente	 se	 piensa	 que	 lo
peligroso	son	las	tormentas	del	Atlántico.	Y	no,	es	la	calma,	la	falta	de	viento.	Pensé
que	 nos	moriríamos	 allí	 porque	 la	 comida	 se	 iba	 acabando,	 y	 el	 agua.	 Encima,	 la
mujer	 del	 inglés	 empezó	 a	 ponerse	 nerviosa…,	 histérica…	 Ella	 estaba	 allí	 por	 él.
También	la	había	convencido.	Y	yo	en	medio	de	sus	discusiones	en	un	barco	de	seis
metros	de	eslora.	Bueno,	yo	y	dos	marineros	caboverdianos.	Me	sentí	bastante	solo
porque	los	tipos	hablaban	portugués	entre	ellos	y	tampoco	me	daban	mucha	bola.

Dio	un	trago	al	vino.
—Eso	 no	 fue	 todo,	 de	 repente,	 la	 tormenta,	 el	 huracán.	 —Antonio	 esperó	 un

segundo	recordando	esa	travesía	como	una	pesadilla—.	Unas	olas	de	quince	metros
que	 no	 había	 visto	 en	 mi	 vida…	 Me	 quedé	 en	 los	 huesos.	 Y	 luego	 ya,	 una	 vez
llegamos	a	Dominicana,	todo	fue	relativamente	sencillo.	En	el	puerto	había	tablones
con	papeles	escritos	a	mano	de	marineros	que	ofrecían	compartir	habitación,	y	así	lo
hice.	 La	 vida	 es	 relativamente	 barata	 allí.	 Estuve	 un	 año	 y	 medio	 trabajando	 en
embarcaciones	turísticas,	pero	con	base	en	Dominicana.	Y	te	escribí	y	te	escribí.

—De	verdad,	Antonio…,	nunca	recibí	una	carta	tuya.
—Incluso	reuní	el	dinero	para	que	te	compraras	un	billete	de	avión	y	me	vinieras

a	ver.	Y	esperé	paciente	tus	cartas	durante	un	año.	Y	un	día	abrieron	una	peluquería
debajo	 de	 mi	 casa.	 Me	 fui	 a	 cortar	 el	 pelo	 y	 me	 refugié	 en	 los	 brazos	 de	 la
peluquera…	Y	acabé	casándome	con	ella.	—Sonrió	con	cierta	tristeza—.	La	vida	qué
rara	es,	¿no?

Se	 miraron	 unos	 segundos	 con	 ternura,	 con	 pena,	 con	 nostalgia,	 con	 dudas;
encontraron	 cada	 uno	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 otro,	 quizás,	 un	 resquicio	 de	 amor
escondido.

—Tardaba	unos	dos	días	en	escribirte	cinco	 líneas	y,	cuando	firmaba	dando	por
acabada	 la	 carta,	 la	 releía	 y	 sonaban	 tan	—rio	 para	 sí	 y	 alzó	 los	 hombros—	 tan
infantiles	que	rompía	el	papel	y	volvía	a	empezar.	—Sonrió	de	nuevo—.	No	sabes	lo
que	me	costaba	escribir	cinco	líneas…	Un	día	llegué	a	pensar	que	era	más	fácil	cruzar
el	Atlántico	que	escribir…

Se	buscaron	la	mirada.	Mudos.	Intentando	adivinar	la	vida	que	no	tuvieron.
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—¡Marina!	—gritó	Úrsula	desde	la	calle.
Marina	se	asomó	desde	el	dormitorio.
—Mathias	al	teléfono.
Sin	cerrar	la	ventana,	bajó	rauda	las	escaleras,	cruzó	la	panadería	y	salió.	Úrsula

aguardaba	ya	en	el	umbral	de	su	casa.	Le	hizo	un	ademán	para	que	pasara.	Marina
entró	en	el	salón	y	cogió	el	teléfono	fijo	en	una	mesita	auxiliar	junto	a	la	máquina	de
escribir	rota.	Úrsula	sonrió	desde	el	umbral	de	la	puerta,	antes	de	salir	a	dar	un	paseo
con	Niebla.	Cerró	la	puerta	y	dejó	a	su	nueva	vecina	en	casa.

Escuchar	 la	 voz	 de	Mathias	 era	 un	 bálsamo	 de	 tranquilidad	 siempre.	 Era	 algo
mutuo.

—¿Cómo	estás,	mi	amor?
Fueron	las	primeras	palabras	de	él.	Las	dijo	en	español.	¡Era	siempre	tan	cariñoso

y	tan	generoso	con	las	palabras	de	amor	que	le	decía	a	Marina!	Pensó	que	debía	de
ser	esa	tradición	del	romanticismo	alemán	heredada	de	Goethe.	O	quizás	que,	cuando
se	 dicen	 palabras	 como	 «mi	 amor»	 en	 otro	 idioma,	 parece	 que	 pierdan	 esa	 carga
emocional	que	llevan.	Pero	Marina	se	equivocaba.	Mathias	le	decía	«te	quiero»	o	«te
amo»	en	español	porque	le	parecía	más	bonito,	creía	que	sonaba	mejor	que	«Ich	liebe
dich».	Él	 las	 decía	 con	 toda	 la	 sinceridad	 y	 la	 carga	 emocional	 que	 implicaban.	A
Marina	le	gustaba	escucharlas	de	una	manera	tan	liviana,	porque,	a	ella,	esas	palabras
no	le	salían	nunca.

—Bien.	Estoy	bien	—le	contestó—.	Y	tú,	¿cómo	estás?
Ella,	como	ya	hemos	dicho,	amaba	como	cualquier	otra	mujer,	pero	pocas	veces

lo	 verbalizaba	 y	 le	 era	 mucho	 más	 fácil	 despedirse	 con	 un	 «Iloveyou»	 dicho	 de
corrido	que	decir	un	«te	quiero»	o	un	«te	amo».	Palabras	que	en	su	idioma	materno
no	recordaba	haberlas	pronunciado	en	sus	cuarenta	y	cinco	años	de	vida.

Marina	escuchó	a	Mathias	explicarle	el	horror	que	presenciaba	cada	día.	Más	de
un	millón	de	personas	sin	hogar.	Las	líneas	telefónicas	estaban	colapsadas.	Desde	el
Thuraya	tenían	unos	escasos	minutos	para	hablar.

—Marina,	no	puedo	hablar	mucho.	A	principios	de	 junio	puedo	estar	allí.	¿Qué
piensas,	dime?	Espérame.	Me	encantaría	estar	a	tu	lado	ahora	y	hablar	tranquilos…
¡Voy,	dos	minutos!	—dijo	Mathias	a	Sigfried,	que	le	hacía	señales	desde	un	jeep—.
Me	vienen	a	buscar,	Marina.	Como	quieras.	Marina,	 te	 conozco,	 sé	que	no	quieres
venir	a	Haití.	Espérame	allí.	Voy	yo	a	España,	dime.

—Mathias…,	vale,	sí.	Te	espero	aquí	—dijo	sin	pensar.
—No	te	escucho,	Marina.
—Sí,	te	espero	y	así	quizás	con	tiempo	pueda	averiguar	algo	más	de…
La	comunicación	se	cortó.	Marina	permaneció	con	el	auricular	pegado	en	la	oreja

y	escuchando	el	pitido	continuo	del	teléfono.
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Volvió	 asustada	 a	 casa	 de	 la	 difunta	 panadera.	 Entró	 en	 la	 panadería	 y	 subió
directa	 a	 la	 segunda	planta.	Observó	 esa	 estancia	 que	 hacía	 a	 la	 vez	 de	 salón	y	 de
cocina.	Le	pareció	más	desangelada	y	fría	que	los	días	anteriores.	El	sofá,	más	raído.
La	 vetusta	 alacena,	 más	 sucia.	 Miró	 al	 suelo	 de	 gres	 que	 pisaba,	 tan	 diferente	 al
parqué	de	madera	con	vetas	color	miel	que	chirriaba	a	cada	paso	en	la	acogedora	casa
de	su	vecina.

Las	fachadas	de	piedra	de	ambas	casas	eran	iguales.	La	disposición	de	los	cuartos
también.	Las	claraboyas	y	las	ventanas	ensanchadas	de	su	vecina	iluminaban	la	casa.
Sin	embargo,	la	de	María	Dolores	era	oscura.

Subió	 al	 dormitorio.	 La	 tela	 africana	 le	 daba	 algo	 más	 de	 su	 personalidad.
Levantó	 la	 pesada	 cama	de	hierro	 y	 la	movió	hasta	 situarla	 frente	 a	 la	 ventana,	 de
manera	que	nada	más	abrir	los	ojos	pudiera	admirar	las	montañas	y	el	mar	a	lo	lejos.
Miró	las	vigas	de	madera	de	pino	que	bajaban	sobre	su	cabeza	siguiendo	la	forma	del
tejado.	 Se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Flexionó	 las	 rodillas	 sobre	 su
pecho	y	las	abrazó.

Otra	 vez,	 por	 algún	motivo	que	no	 alcanzaba	 a	 entender,	 y	mientras	 la	 voz	del
viento	golpeaba	los	postigos	de	las	ventanas,	sintió	que	ese	dormitorio	la	acunaba.	La
mecía	entre	sus	viejas	paredes	desvencijadas.

Oyó	 el	 rebuzno	 de	 su	 hija	 Anita	 demandando	 su	 presencia.	 Abrió	 un	 ojo	 y
enseguida	sintió	un	leve	dolor	de	cabeza	del	vino	blanco	de	la	noche	anterior.	Miró	el
despertador	de	su	mesilla.	 ¡Las	ocho	y	media	de	 la	mañana!	Intentó	no	hacer	ruido
para	no	despertar	a	Armando.	Aunque	dada	la	dosis	de	Tranxilium	que	su	marido	se
tomaba	desde	hacía	unas	semanas	era	improbable	que	la	escuchara.

Anna	salió	del	dormitorio	en	camisón	y	se	asomó	por	la	escalera.
—Me	he	dormido,	cariño…,	dame,	dame	unos	minutos.
—¡Joder,	mamá!	Te	espero	en	el	coche.
Anna	 entró	 en	 su	 dormitorio	 de	 nuevo	 y	 observó	 a	Armando,	 que	 emitía	 unos

entrecortados	 suspiros	 con	 la	 boca	 abierta.	 Pensó	 en	 lo	 difícil	 que	 se	 le	 estaba
haciendo	 a	 él	 la	 pérdida	 de	 poder.	Anna	 no	 lo	 estaba	 viviendo	 de	 una	manera	 tan
traumática.	A	 los	dos	 les	gustaba	el	dinero.	A	quién	no.	Claro	que	Anna	echaba	de
menos	 entrar	 en	 las	 tiendas	de	moda	 como	hacía	 años	 atrás,	 sin	mirar	 el	 precio	de
nada.	 Comprarse	 los	 preciosos	 vestidos	 de	 Cortana,	 una	 joven	 diseñadora
mallorquina	que	la	había	vestido	personalmente,	y	lograr	siempre	ser	la	más	bonita	en
todas	 las	 fiestas	 del	 Club	 Náutico.	 También	 había	 dejado	 de	 comprar	 los	 polvos
japoneses	de	Shiseido	y	los	zapatos	italianos,	y	sí,	evidentemente,	echaría	de	menos
los	agostos	torrándose	al	sol	sobre	el	yate	de	treinta	metros	de	eslora.	Pero	Anna	era
consciente	de	que	seguían	viviendo	en	esa	mansión	del	barrio	de	Son	Vida,	con	unas
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preciosas	vistas	a	 la	bahía	de	Palma,	una	mansión	que,	por	suerte,	seguía	estando	a
nombre	de	Anna	y	Marina.	Anna	sabía	disfrutar	del	sol	que	salía	cada	mañana	y	de
las	 aguas	 de	Mediterráneo,	 que	 bañaban	 su	 vida.	 Eso,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 nunca
cambiaría.

Sin	 embargo,	 su	 marido	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 otro	 hombre.	 Unos	 días,
irascible	y	orgulloso,	salía	de	casa	dispuesto	a	arreglar	la	situación	económica	en	la
que	 se	 encontraban.	 Otros	 días,	 deambulaba	 por	 la	 casa,	 en	 batín,	 aspirando
Marlboros	 rojos	 y	 buceando	 en	 la	 pantalla	 de	 ordenador.	 Una	 mañana,	 Anna	 le
observó	apartarse	el	batín	y	rascarse	la	entrepierna.	Se	había	cortado	las	greñas	canas
el	 día	 anterior.	Arrastraba	 los	 pies	 hacia	 el	 lavabo.	Anna	 recordó	 la	 historia	 de	 un
relato	bíblico	que	les	leyó	la	profesora	de	Literatura	del	San	Cayetano.	La	historia	de
Sansón	y	Dalila.	Sansón,	un	héroe	de	gran	fortaleza	física,	temido	por	los	filisteos	y
deseado	por	las	más	bellas	mujeres.	La	fuerza	de	Sansón	residía	en	su	larga	melena	y
era	 un	 secreto	 que	 había	 guardado	 siempre	 hasta	 que	 una	 bella	 filistea,	 llamada
Dalila,	se	cruzó	en	su	vida.	Dalila	consiguió	su	amor	y	él,	loco	de	pasión,	le	desveló
su	secreto.	Esa	noche,	cuando	Sansón	dormía,	Dalila	le	cortó	la	melena	y	lo	entregó	a
los	 filisteos.	 Armando,	 al	 igual	 que	 Sansón,	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 tipo	 poderoso,
admirado	por	 todos;	parecía,	ahora,	un	Sansón	derrotado	pidiendo	clemencia.	Anna
sintió	pena	por	su	marido.	Se	compadeció	de	él,	a	pesar	de	todo.	Lo	que	Anna	no	se
imaginaba	es	que	la	parte	femenina	de	esa	historia	bíblica	también	existía	en	la	vida
de	Armando.

—Si	 me	 comprarais	 la	 moto,	 no	 tendrías	 que	 despertarte	 —le	 dijo	 Anita
sintonizando	la	radio	del	BMW.

—¿Tienes	las	notas?
—¿Tengo	suficiente	dinero	para	comprarme	una	de	segunda	mano?	Es	mi	dinero.

Es	el	dinero	que	me	habéis	dado	en	navidades.	El	dinero	de	la	abuela.
Lo	primero	que	logró	sintonizar	era	«Party	in	the	USA»,	de	Miley	Cyrus.
—No	 soporto	 a	 esta	 tía	—dijo	Anita	 aludiendo	 a	 la	 cantante	 norteamericana	 e

ignorando	las	preguntas	de	su	madre.
Buscó	 otra	 emisora.	Noticias	 en	mallorquín,	 reggaetón,	música	 clásica…	Anita

rebuznó	de	nuevo	y	apagó	la	radio.
—¿Cómo	han	ido	las	notas,	hija?
—Es	que	no	entiendo	qué	paranoia	con	 la	moto.	Que	si	voy	con	cuidado	no	es

peligrosa.	Llegaría	en	quince	minutos	al	cole.
—¿Aprobaste	mates?
—En	quince	minutos,	mamá,	 y	no	 tienes	que	 andar	haciendo	de	 chófer	 todo	 el

santo	día.
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—Es	 que	 lo	 hago	 encantada	 —dijo	 Anna	 pitando	 a	 un	 coche	 que	 le	 había
adelantado	de	forma	imprudente.

—Es	que	ya	soy	mayorcita	para	que	me	lleves	al	colegio,	¿sabes?
—La	moto	es	peligrosa,	hija.
—Es	peligrosa	si	vas	a	toda	hostia	y	eres	imprudente…
Anna	 suspiró	 y	 calló.	No	 tenía	 ganas	 de	 otra	 discusión	más…	«Qué	 boca,	 por

Dios,	qué	boca	tiene	mi	hija…	Mejor	me	callo,	que	si	no	la	liamos	de	nuevo»,	pensó
Anna	mordiéndose	la	lengua.

—He	 sacado	 suficiente	 en	Castellano,	Naturales,	Religión,	Latín	y	Arte	—y	de
carrerilla	 y	mirando	por	 la	 ventanilla	 del	 coche	 siguió—;	Física,	Química	y	mates,
cateadas.

—No	 puede	 ser	—dijo	 Anna,	 sin	 enfadarse,	 con	 cierta	 desesperación	 ante	 los
suspensos	de	su	hija.

Anna	miró	a	su	Anita,	que	seguía	con	la	mirada	perdida	por	la	ventanilla.	Era	una
adolescente	rara,	pero	le	importaban	sus	notas.	Sus	notas	no.	Con	un	aprobado	le	era
suficiente.	El	hecho	de	 tener	que	estudiar	de	nuevo	el	mismo	 temario	 le	parecía	un
coñazo	y	repetir	curso	no	estaba	en	sus	planes.

—No	 podemos	 seguir	 pagando	 al	 profesor	 particular.	 No	 sé	 cómo	 lo	 vamos	 a
hacer.	Hablaré	con	tu	tutora.

—¡No!	No	hables	con	nadie.
Anita	bajó	la	ventanilla	del	BMW.
—No	sé	para	qué	coño	me	sirve	saber	qué	es	una	ecuación	de	segundo	grado	o

una	raíz	cuadrada…	Porque,	a	ver,	mamá,	¿los	adultos	utilizáis	las	raíces	cuadradas
para	algo	en	la	vida?

Anna	 miró	 a	 su	 hija,	 que	 aguardaba	 una	 respuesta.	 Lo	 de	 las	 palabrotas	 la
superaba…	 Es	 que	 era	 una	 en	 cada	 frase.	 Ella,	 que	 decía	 tacos	 en	 contadísimas
ocasiones.	O,	por	supuesto,	en	situaciones	extremas	como	la	vivida	hacía	no	mucho
en	la	carretera,	al	quedarse	tirada	con	su	BMW	sin	batería.

—Pues,	que	yo	sepa,	no.	La	gente	que	conozco	no	 las	utiliza	en	su	vida	diaria.
Pero	alguien	habrá,	digo	yo.	Para	algo	servirán	y,	por	favor,	cuida	tu	vocabulario.

—¿Y	para	qué	coño	tengo	que	memorizar	la	puta	tabla	periódica	de	Mendeléyev?
—Los	de	la	NASA	—dijo	Anna.
Anita	miró	a	su	madre.
—¿Qué?	—le	preguntó	sin	entender.
—Que	los	de	la	NASA	deben	de	utilizar	raíces	cuadradas	—dijo	Anna	seria.
—Los	de	la	NASA	—repitió	su	hija	sin	dar	crédito	a	la	simpleza	de	su	madre.
—Si	 digo	 yo	 que	 los	 astronautas	 igual…	 Tienes	 esos	 planos	 con	 líneas	 del

universo…
—De	verdad,	mamá,	yo	estoy	convencida	de	que	fumas	porros	a	escondidas.
—Dices	unas	cosas,	hija…	Si	yo	le	hubiera	contestado	así	a	mi	madre.	No	sé	yo

qué	me	hubiera	hecho.
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El	hecho	de	que	Anna	no	 levantara	 la	voz	desconcertaba	a	 su	hija.	Porque,	por
muy	solitaria	que	fuera	esta	adolescente	que	iba	sentada	junto	a	su	madre	en	el	BMW,
no	 era	 sorda.	 Había	 escuchado	 de	 refilón	 a	 sus	 compañeras	 de	 clase	 explicar	 las
discusiones	 a	 grito	 pelao	 con	 sus	 madres.	 Sin	 embargo,	 la	 suya	 en	 contadísimas
ocasiones	levantaba	la	voz,	y	eso	a	Anita	la	desconcertaba.

—Yo	puedo	intentar	ayudarte	con	las	mates	—dijo	Anna,	no	muy	segura	de	sus
palabras,	por	haber	sido	una	estudiante	pésima	que	tampoco	entendió	nunca	para	qué
servían	todas	aquellas	ecuaciones	que	llenaban	las	pizarras	del	San	Cayetano.

—¿Tú?	—le	preguntó	su	hija—.	Pero	si	te	lías	con	la	cuenta	del	súper.
Se	 acercaron	 a	 la	 calle	 del	 colegio.	 Anita	 vio	 a	 algunas	 de	 sus	 compañeras

subiendo	 risueñas	 hacia	 la	 escuela.	 Se	 fijó	 en	 las	 faldas	 excesivamente	 cortas	 que
llevaban	 e	 inconscientemente	 se	 tapó	 las	 rodillas	 de	 futbolista	 con	 la	 falda	 del
uniforme.	Detestaba	ese	atuendo	cursi	y	de	señoritas	que	llevaba	desde	los	tres	años.

—Por	si	te	interesa,	he	sacado	un	notable	en	Alemán	y	un	excelente	en	Inglés	—
le	dijo	abriendo	la	puerta	del	coche.

Anna	sonrió	mientras	dejaba	el	coche	en	batería	a	pocos	metros	de	la	entrada	del
colegio.

—Muy	bien,	hija.	Enhorabuena	—le	dijo	con	una	sonrisa	 sincera—.	Si	quieres,
puedes.

—¿Sabes	qué	pasa,	mamá?
En	esos	momentos,	diez	compañeras	de	clase	pasaron	a	pocos	metros	del	BMW.

Ninguna	 se	 paró	 a	 esperarla.	 Ella	 las	 siguió	 un	 segundo	 con	 la	mirada	 y	 volvió	 la
vista	hacia	su	madre.

—Que	es	lo	único	que	me	interesa…,	estudiar	un	idioma	para	salir	de	la	roca	esta
en	la	que	he	nacido.

Anna	miró	a	su	hija.	Por	primera	vez	en	toda	su	vida	notó	que	la	miraba	de	forma
diferente.	Era	la	segunda	vez	en	poco	tiempo	que	le	decía	que	quería	salir	de	la	isla,
huir	 para	 siempre.	 Quizás	 fue	 el	 reencuentro	 con	 Antonio	 lo	 que	 hizo	 que	 Anna
escuchara	 las	 palabras	 de	 su	 hija	 de	 forma	 diferente.	 No	 vio	 a	 una	 niña	 con	 una
pataleta.	No	vio	a	una	adolescente	rebelde.	Vio	a	una	mujer	expresando	un	deseo.	Vio
a	una	mujer	es	sí	misma	y	no	a	una	prolongación	de	la	vida	de	su	madre.	Pensó	que,
si	 Anita	 pudiera	 subirse,	 en	 ese	 mismo	 instante,	 en	 el	 Lord	 Black	 para	 cruzar	 el
Atlántico,	lo	haría	con	los	ojos	cerrados.	Sin	dudar	ni	un	instante.	No	sería	cobarde
como	lo	había	sido	ella.	Se	dio	cuenta	de	que	su	hija,	no	solo	en	lo	físico	sino	en	lo
psíquico,	 era	 una	 mujer	 muy	 distinta	 a	 ella.	 ¿Conocía	 verdaderamente	 a	 Anita?
Porque	la	conocía	como	hija,	pero	¿la	conocía	como	mujer?

Se	 dio	 cuenta,	 viendo	 a	 las	 compañeras	 de	 clase	 pasar	 ninguneándola,	 de	 lo
valiente	que	era.	Quizás	era	el	momento	de	observarla	como	a	una	mujer	de	quince
años	con	 sus	propios	deseos,	 con	 sus	propios	anhelos.	Una	mujer	 a	quien	había	de
empezar	a	respetar	y	no	solo	a	querer	y	a	proteger	como	había	hecho	hasta	ahora.	Una
mujer,	esta	vez	sí,	que	deseaba	salir	de	la	roca.
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—Si	me	prometes	que	vas	a	ser	prudente	—le	dijo—,	yo	no	tengo	el	dinero,	hija,
pero	con	tus	ahorros	miramos	lo	de	la	moto.

—¿De	verdad?	—preguntó	incrédula.
—Muy	prudente.
—Mamá…	Intentaré	aprobar	Ciencias…,	pero	es	que	me	lo	explica	el	profesor	en

casa	y	 lo	 entiendo,	y	 luego	 llega	 el	 examen	y	 saco	un	 cuatro.	—Alzó	 los	hombros
interrogándose	a	sí	misma.

—Ya	lo	sé,	hija.	Sé	que	estudias.	Venga,	ve.	Está	a	punto	de	sonar	la	campana.
Anita	acompañó	la	puerta	del	coche	con	la	mano	y	la	cerró	con	suavidad.	Se	alejó

hacia	 la	puerta	del	colegio.	Anna	esperaba	siempre	hasta	que	cruzara	el	umbral,	no
por	miedo	a	que	no	entrara,	sino	por	seguridad.	Anita	llegó	a	la	puerta	de	entrada	y,
por	primera	vez	en	toda	su	adolescencia,	se	volvió	hacia	su	madre,	levantó	la	palma
de	la	mano	en	señal	de	despedida	y	levemente	sonrió.

Anna	sacó	su	Nokia	del	bolso	y	se	sentó	en	la	chaise	longue	de	leopardo.	Escuchó
a	su	marido	tirar	de	la	cadena	de	váter	del	dormitorio.	Algo	insegura,	pulsó	la	tecla
MENÚ.	 Luego	 AGENDA.	 Buscó	 el	 número	 de	 Antonio.	 Pulsó	 la	 tecla	 mensaje	 y
escribió:

Volvió	al	inicio	del	mensaje	y	borró	el	signo	de	exclamación.	Demasiado	infantil.
Releyó	el	mensaje.	Fue	al	final	del	mensaje	y	borró	los	puntos	suspensivos.	Daban	a
entender	 algo	 que	 no	 debía	 entenderse.	 Releyó	 el	 mensaje.	 La	 palabra	 «beso»
tampoco	hacía	 ninguna	 falta.	Gracias	 a	 secas.	Dio	 con	 el	 pulgar	 a	 enviar.	Volvió	 a
escribir	«beso».	Era	frío	acabar	con	un	simple	gracias.	Escribir	«beso»	está	bien.	Lo
pensó	 unos	 segundos	 y	 finalmente	 dejó:	 «Nos	 vemos	 pronto».	 Suspiró	 y	 borró	 de
nuevo.	Escribió	«Un	abrazo».	Demasiado	intenso.	Borró.	Pensó	que	era	mejor	añadir
la	letra	ese	a	la	palabra	«beso».	Escribió	«Besos».	Borró	la	ese.	Beso	a	secas,	mejor.
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Los	puntos	suspensivos	tampoco	quieren	decir	nada.	Fuera	puntos.
Oyó	a	su	marido	salir	del	dormitorio.	Pulsó	 la	 tecla	enviar.	¿Qué	había	escrito?

¿Besos,	beso	o	abrazo?	Releyó	el	mensaje.	Besos.
Escondió	el	móvil	en	el	bolsillo	de	su	pantalón	y	echó	un	vistazo,	con	disimulo,

hacia	 la	 escalera.	 Sonó	 el	 teléfono.	 Era	 casi	 imposible	 que	 le	 hubiera	 llegado	 el
mensaje	a	Antonio.	Anna	 se	 sacó	el	móvil	del	 tejano.	En	 la	pantalla,	 el	nombre	de
Antonio.	De	nuevo,	miró	hacia	las	escaleras.	No	hay	moros	en	la	costa.	«A	ver,	Anna,
no	pasa	nada,	es	una	llamada	del	mecánico.	Si	hay	moros	en	la	costa	o	no	los	hay,	es
irrelevante»,	se	dijo	a	sí	misma	intentando	convencerse	de	que	ahí	no	pasaba	nada	a
pesar	de	que	notaba	como	el	latido	de	su	corazón	se	aceleraba	en	exceso.

—Hola,	 Antonio	 —dijo	 Anna	 calculando	 con	 precisión	 un	 tono	 de	 voz	 de
aquinopasanada.

Entró	en	la	cocina	y	cerró	la	puerta.
—Hola,	Anna.	He	 leído	 tu	mensaje.	 Tengo	 dos	 clientes	 que	 quieren	 vender	 su

moto.	Una	tiene	diez	años	de	antigüedad,	es	una	Yamaha	y	piden	quinientos	euros,	y
la	otra	una	Vespino,	que	debe	de	tener	veinte	años…	La	venden	por	trescientos.

—Qué	bien…	Y	¿los	conoces	personalmente?	¿Son	de	fiar?
—Sí,	sí,	sí,	son	clientes	del	taller.	No	te	preocupes	por	eso.	Si	no	lo	fueran,	ni	te

lo	comentaría.
—Pues	perfecto,	se	lo	digo	a	mi	hija	y	vemos	cómo	lo	hacemos.
—Vale	pues…	¿Me	llamas	tú?	—preguntó	Antonio.
—Sí,	te	llamo	yo.	Sale	del	colegio	a	las	cinco,	se	lo	pregunto	y	te	llamo.
—De	acuerdo.
Se	quedaron	en	silencio	unos	segundos.	Ninguno	tenía	ganas	de	colgar.	Ninguna

gana.
—Bueno	pues.	Que	tengas	un	buen	día	—dijo	Anna.
—Tú	también,	Anna.	Yo	también	lo	pasé	muy	bien	ayer.
Los	dos	desearon	otra	cita.	Ninguno	se	atrevió.	Esperaron	en	silencio.
—Bueno	pues	—dijo	Anna—.	Te	llamo	más	tarde	para	concretar.

—¡Marina!
—Hola,	Laura.	¿Cómo	estás?
—Bien,	¿y	tú?	Hoy	me	preguntaban	en	recursos	humanos	si	sabía	algo	de	ti.
—Por	 eso	 te	 llamo.	Me	 voy	 a	 quedar	 aquí	 hasta	 septiembre.	 Comunícales	 que

renuncio	al	cargo	de	Etiopía…	de	momento	—aclaró,	no	del	todo	convencida.
Marina	 le	 explicó	 todo	 lo	 que	 había	 acontecido	 en	 esas	 semanas.	 Cómo	 todo

había	 tomado	un	 rumbo	 inesperado.	Laura,	como	siempre,	escuchando	entre	 líneas,
notó	cierto	entusiasmo	en	la	manera	en	que	Marina	hablaba	de	esa	casa	de	piedra	en
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medio	 de	 la	 sierra	 de	 Tramontana.	 Quizás	 su	 amiga,	 como	 le	 había	 recomendado,
volvía	por	fin	a	sus	raíces.

—Me	iba	a	ir	con	la	niña	a	Aldehuela	del	Rincón,	a	Soria,	al	pueblo	de	mis	padres
—dijo	Laura—,	pero,	vamos,	era	por	cambiar	de	escenario.

—Vente,	Laura.	Por	favor.	Hay	espacio	en	esta	casa.
—Estoy	 ahí	 para	 tu	 cumple.	 ¡¿Si?!	 Nos	 quedamos	 un	 par	 de	 semanas	 con	 la

niña…	¡Qué	ilusión!	Marina,	que	me	está	haciendo	una	señal	un	logista	nuevo	muy
calvo	y	muy	gordo,	pero	que	me	pone…,	para	que	entre	en	una	reunión.	Te	dejo.

—No	me	dejes	así	—suplicó	Marina—,	cuéntame…
—Te	lo	cuento	con	calma…	Te	quiero,	amiguita.
—Te	espero	en	agosto.	Un	beso	—contestó	su	dulce	e	introvertida	mejor	amiga.

Ese	mismo	día	y	antes	de	que	el	sol	se	escondiera	bajo	el	mar	de	la	isla,	Anita	ya
había	comprado	la	moto.	Nada	más	recogerla	del	colegio,	Anna	le	contó	a	su	hija	las
dos	 opciones	 que	 había	 encontrado	 a	 través	 de	 un	 mecánico	 de	 Palma	 y	 le	 hizo
prometer	que	juntas	intentarían	repasar	las	matemáticas,	la	física	y	la	química.	Anita
dijo	que	sí	a	todo,	por	la	Vespino	de	trescientos.	Por	un	poco	más	de	libertad.

Fueron	 a	 casa.	 Anita	 subió	 a	 su	 dormitorio	 y	 cogió	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 tenía
ahorrado.	Anna	llamó	a	Antonio,	que	tardó	algo	más	en	coger,	pero	poco	más,	y	 le
dio	el	número	y	la	dirección	del	tipo	que	vendía	la	Vespino.

Fue	 una	 conversación	 breve.	Anna	 estaba	 frente	 a	 su	 hija.	Antonio	 frente	 a	 su
jefe.

En	quince	minutos	se	plantaron	en	casa	del	tipo	y	veinte	minutos	más	tarde	Anita
seguía	a	su	madre	por	las	carreteras	mallorquinas.	¿Dónde	demonios	había	aprendido
su	hija	a	conducir	una	moto?	Suspiró…	En	fin,	estaba	claro	que	había	cosas	que	su
hija	 le	escondía.	Pero	¿no	 le	había	escondido	ella	misma	a	su	madre	absolutamente
todo	en	su	vida?

«Confía,	Anna.	Tranquila.	Tu	hija	empieza	a	ser	una	mujer».
Esa	noche	cenaron	las	dos	en	la	cocina	tranquilamente	como	no	lo	hacían	desde

no	se	sabía	cuándo.	Imelda	no	estaba.	Era	su	día	libre	y	a	veces	se	quedaba	en	casa	de
una	prima.	Anita	hizo	un	ejercicio	de	empatía	que	su	madre	no	había	hecho	en	ningún
momento	en	todo	el	tiempo	en	que	esa	mujer	asiática	había	convivido	con	ellas	y	a	la
que	seguramente	tendrían	que	despedir.

—¿Te	 imaginas,	 mamá,	 haberme	 dejado	 aquí	 con	 la	 abuela	 y	 que	 te	 hubieras
marchado	a…	Rusia	a	cuidar	a	la	hija	de	otra?

A	Anna	le	sorprendió	esa	pregunta	y	se	quedó	pensativa.	Intentó	imaginarse	cómo
se	hubiera	sentido	si,	a	 los	cuatro	años	de	nacer	su	hija,	se	hubiera	visto	obligada	a
abandonarla	en	brazos	de	su	suegra…	Se	le	erizó	la	piel.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—A	 estas	 señoras	 asiáticas	 sí	 que	 se	 les	 tendría	 que	 poner	 una	 alfombra	 roja
cuando	bajan	del	avión	—añadió	mirando	 la	 revista	¡Hola!	del	mes	anterior	que	se
hallaba	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	donde	se	anunciaban	en	su	interior	los	mejores
trajes	de	la	gala	de	los	Óscar	2010.

Saltaron	de	Imelda	a	su	ruinosa	situación	económica.
—Tu	padre	nunca	pensó	que	ella	no	fuera	a	vender…	Yo	tampoco,	la	verdad.	El

dinero	nos	hubiera	sacado	de	la	ruina	esta	en	la	que	estamos.	Pero	ese	molino,	como
esta	casa,	es	tanto	suya	como	mía.

—¿Esta	casa	también	es	suya?
—Sí,	hija.	Esta	casa	nos	 la	dejó	mi	padre	a	 las	dos.	Por	eso	no	podemos	hacer

mucho	por	vender	el	molino.	Porque	todo	es	de	las	dos.
—Pues	esta	 casa	 te	 la	quedas	 tú	y	 lo	de	Valldemossa	que	 se	 lo	quede	ella…	Y

vende	esta	casa…	Si	es	demasiado	grande	para	los	tres.
—Qué	dices,	hija.	Es	la	casa	de	mi	abuela,	de	mi	madre,	de	mi	padre.	Será	para	ti

en	un	futuro.
—Mamá…,	yo	sé	que	no	me	tomas	en	serio,	pero	yo	no	voy	a	vivir	en	Mallorca.

Lo	tengo	muy	claro.	Haced	lo	que	tengáis	que	hacer.
¡Su	hija	tenía	las	ideas	tan	claras	sobre	su	futuro!	La	observó	casi	con	admiración.

Ella,	a	 los	catorce	años,	 respiraba	detrás	de	 la	 falda	de	su	madre.	Se	vestía	con	 los
vestidos	que	ella	le	compraba.	Comía	lo	que	su	madre	cocinaba.	Olía	a	la	colonia	de
su	madre	e	incluso	su	madre	seguía	cepillándole	la	melena	cada	noche.	Es	verdad	que
eran	otros	tiempos,	pero	qué	diferente	era	la	relación	que	ella	tenía	con	su	hija.

—¿No	te	da	pena	dejar	esta	casa?
—¿A	mí?	Ninguna	—dijo	poniendo	su	plato	en	el	fregadero.
Anna	se	sentía	muy	segura	entre	esas	cuatro	paredes,	aun	estando	convencida	de

que	no	era	sinónimo	de	feliz,	pero	a	esas	alturas	de	su	vida…	daba	igual.	No.	Anna
no	quería	desprenderse	de	 la	casa	 familiar.	No	se	veía	en	ningún	otro	 lugar.	Era	su
casa.	Su	óvalo	de	cristal.

En	 ese	momento	oyeron	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 abrirse.	Se	miraron	 entre	 ellas.
Armando,	desde	que	vio	frustrada	la	venta	del	molino	que	aliviaba	sus	deudas,	era	un
hombre	 totalmente	 imprevisible.	 Quizás	 entraba	 y	 saludaba	 tranquilo.	 Quizás
malhumorado.	Esa	noche	no	entró.	Subió	al	primer	piso	y	se	metió	en	el	dormitorio.

—Yo	no	sé	cómo	lo	aguantas,	mamá.
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Anna	miró	el	examen	de	su	hija	como	si	fuera	un	jeroglífico	en	arameo.
—A	ver	—dijo	cogiendo	papel	y	lápiz—,	si	un	rectángulo	tiene	un	lado	que	es	el

doble	del	otro…
Anna	dibujó	un	rectángulo.	Anita	también	en	su	libreta.
—…	y	el	mayor	se	aumenta	en	dos	unidades…
Volvió	a	leer	la	frase	muy	despacio.	Hizo	un	rectángulo	con	una	base	dos	veces

más	larga.	Cogió	el	folio	entre	sus	manos.
—Tú	estás	segura	de	que	hay	que	seguir	esta	fórmula,	¿no?
—Segura,	 segura…,	 lo	 que	 se	 dice	 segura,	 no	 —respondió	 Anita	 dando	 un
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bocado	a	una	tostada	de	jamón	serrano.
Releyó	 el	 problema	 de	 nuevo.	 Dibujó.	 Volvió	 a	 leerlo.	 Así	 se	 pasaron

aproximadamente	cuarenta	minutos	sin	lograr	sacar	una	solución	a	ningún	problema.
—Estoy	de	fórmulas	de	segundo	grado	y	raíces	cuadradas	hasta	el	coño.
—Esa	boca,	mi	amor,	por	favor.
—Intentémoslo	otra	vez.
Empezaron	de	 nuevo.	Cuando	 llevaban	un	 par	 de	 intentos	 fallidos,	 el	móvil	 de

Anna	emitió	el	sonido	de	mensaje	recibido.	Miró	la	pantalla:	Antonio.	Disimuló	y	se
levantó	de	 la	 silla.	Mientras	 le	 latía	 el	 corazón	 a	 cuarenta	mil	 latidos	por	 segundo,
leyó:

Las	 maletas	 de	 Imelda	 estaban	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Prescindían	 de	 sus
servicios	tras	catorce	años	de	trabajar	de	interina	en	la	familia	García	Vega.	Se	había
despedido	 de	 Anita	 antes	 de	 que	 saliera	 hacia	 la	 escuela.	 Esperaba	 sentada	 en	 la
cocina	con	los	ojos	vidriosos.	Le	daba	pena	irse	de	España,	sobre	todo	por	la	señora.
Porque,	a	pesar	de	que	seguía	presente	la	jerarquía	entre	ambas	y	seguían	llamándose
de	usted	la	una	a	la	otra,	se	tenían	cariño.	Criada	y	señora	se	habían	hecho	compañía
durante	catorce	 largos	años.	Había	compartido	 la	crianza	de	Anita,	 las	ausencias	de
Armando,	las	enfermedades	de	una	y	la	otra.	Imelda	recordó,	saliendo	por	la	puerta,
cuando	 cogió	 una	 bronquitis	 aguda	 que	 la	 tuvo	 postrada	 en	 la	 cama	 durante	 tres
semanas	y	la	señora	la	cuidó	como	a	una	hermana.	La	acompañó	al	médico.	Pagó	los
medicamentos	de	su	bolsillo.	La	dejó	llamar	por	teléfono	desde	su	casa	a	Manila	para
hablar	con	su	hija	y	así	no	tener	que	bajar,	como	hacía	cada	último	jueves	de	final	de
mes,	al	locutorio	del	paquistaní.

Imelda	podría	haber	buscado	otra	casa	de	interina	pero	decidió	volver	a	Manila,
había	ya	cumplido	los	cincuenta	y	cinco	años	de	edad,	y	deseaba,	por	fin,	estar	cerca
de	su	hija,	a	la	que,	en	realidad,	apenas	conocía,	pero	a	quien	le	había	dado	la	mejor
educación	 que	 una	 niña	 de	 un	 suburbio	 de	 Manila	 pudiera	 tener.	 Además,	 como
culminación	 de	 ese	 sacrificio	 que	 había	 hecho	 separándose	 de	 su	 hija	 a	 los	 cuatro
años,	 le	 hacía	 una	 ilusión	 inmensa	 verla	 entrar	 el	 primer	 día	 en	 el	 edificio	 que
albergaba	la	facultad	de	enfermería	de	Manila,	en	el	prestigioso	City	College,	donde	a
Imelda	le	hubiera	gustado	estudiar.

Los	señores	le	debían	tres	mensualidades	y	prometieron	hacerle	una	transferencia
bancaria	en	cuanto	pudieran.	Se	fiaba	de	ellos.	No	habían	dejado	de	pagarle	nunca.

A	 la	una	 salía	 el	 ferri	 a	Barcelona	y	de	allí	 iría	 al	 aeropuerto	de	El	Prat,	 desde
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donde	cogería,	por	fin	y	esta	vez	para	siempre,	el	vuelo	de	vuelta	a	casa.

El	BMW	aceleraba	alejándose	del	muelle	de	Peraires.	Catorce	años	con	la	misma
mujer	de	servicio.	Sentía	pena	al	ver	partir	a	esa	filipina	con	quien	había	compartido
tanto	 tiempo	de	su	vida.	Cuca,	Xesca	y	el	 resto	solían	cambiar	cada	cuatro	años	de
chica.	Decían	que	las	chachas,	pasado	cierto	tiempo	en	una	casa,	se	acomodaban	y	se
volvían	vagas	y	reivindicativas.	Además,	a	la	isla	llegaban	jóvenes	ecuatorianas	que
trabajaban	 casi	 por	 la	 mitad	 de	 sueldo	 que	 las	 filipinas,	 y,	 al	 no	 tener	 papeles,
contratarlas	era	mucho	más	barato.	Pero	Anna	nunca	quiso	dejar	a	Imelda.	Prefirió
hacerle	 los	papeles	y	pagarle	 la	Seguridad	Social,	hecho	que,	por	supuesto,	suponía
más	gastos.	No	obstante,	 no	 le	 importó	 porque	quiso	que	 se	 quedara	 con	 ella	 y	 su
familia.	Era	 cierto	 que	 ya	 no	 quitaba	 el	 polvo	 de	 esa	manera	 tan	meticulosa	 como
solía	hacerlo	 en	 los	primeros	 años,	 y	que	 los	 cristales	del	 ventanal	 los	 limpiaba	de
Pascuas	a	Ramos,	también	la	pilló	sisando	alguna	vez	la	calderilla	de	Armando,	pero
todo	se	lo	pasaba	por	alto.	Para	Anna	esa	mujer	asiática	era	ya	parte	de	su	familia	y	se
había	 acostumbrado	 a	 que	 estuviera	 en	 casa,	 a	 sus	 maneras	 silenciosas.	 A	 su
compañía.	A	su	sonrisa	sincera	e	inocente.	Pensó	en	cuánto	tiempo	le	llevaría	limpiar
los	 quinientos	 metros	 de	 casa	 en	 la	 que	 vivían.	 Ni	 ella	 ni	 su	 hija	 suponían	 un
problema.	Anita	era	 independiente,	 se	hacía	 su	cuarto	a	diario,	 se	 lavaba	 su	 ropa	y
había	 aprendido	 a	 cocinar.	 Su	 hija	 se	 acostumbraría	 rápido.	 El	 problema	 era
Armando,	que	no	había	tocado	un	plato	en	su	vida.	Pasó	de	vivir	con	su	madre	a	vivir
con	Anna	y	la	filipina.	Pensó	en	el	montón	de	ropa	que	planchaba	meticulosamente
Imelda.	En	esa	casa	se	planchaba	toda	la	ropa,	incluida	la	interior,	sábanas	y	toallas.
Sintió	 una	 pereza	 horrible	 por	 eso	 y	 por	 los	 túpers	 de	 comida	 que	 le	 llegarían	 de
nuevo	de	la	urraca.

Se	dirigía	a	Valldemossa.	No	había	avisado	a	Marina	de	que	iría.	Pero	tenía	ganas
de	verla.	Cuca,	Xesca	y	las	del	club	habían	quedado	para	comer.	Pero	le	daba	pereza
y	lo	cierto	es	que	tampoco	tenía	dinero.	Deseaba	ver	a	su	hermana	pequeña.	Quizás
contarle	 lo	de	Antonio…	«Qué	 tontería»,	pensó.	No	había	pasado	nada	entre	 ellos.
Quería	verla,	solo	eso.	Y	quizás	podría	pedirle	ayuda	con	las	dichosas	matemáticas	de
su	 hija.	 Aparcó	 en	 la	 entrada	 del	 pueblo	 y	 caminó	 hacia	 la	 panadería.	 Bajó	 en
dirección	a	la	calle	de	la	Rosa.	Vio	el	viejo	molino	y,	sentadas	en	un	banco	de	madera
bajo	 el	 sol	 de	 invierno,	 a	 tres	 mujeres.	 Un	 perro	 canoso	 tumbado	 junto	 a	 ellas.
Enseguida,	se	percató	de	que	una	de	esas	mujeres	era	su	hermana.

—Perdón,	 ¿estáis	 comiendo?	No	quería	 interrumpir	—dijo	Anna	 acercándose	 a
ellas.

—No	interrumpes	nada.	Es	mi	hermana	—aclaró	Marina	a	Catalina	y	Úrsula—.
¿Pasa	algo?
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—Nada	 importante.	 Anita	 y	 sus	 suspensos.	 Necesito,	 si	 tienes	 tiempo,	 que	 la
ayudes…	Luego	te	cuento.

—Seu	 amb	 noltros,	 que	 on	 mengen	 tres	 mengen	 quatre[31].	 Porque	 tú	 el
mallorquín	lo	entiendes	¿verdad?	—preguntó	Catalina	tendiéndole	su	mano	regordeta
con	restos	de	sobrasada	y	presentándose.

—Mucho	 gusto	 —dijo	 Úrsula	 tendiéndole	 la	 mano—.	 Perdóname	 que	 no	 me
levante,	pero	ya	ves	en	qué	estado	de	senectud	me	encuentro.

Tomeu,	 como	 cada	 año	 por	 esas	 fechas,	 les	 había	 regalado	 unas	 sobrasadas
picantes	 de	 la	matanza	 del	 cerdo,	 que	 se	 hacía	 dos	 veces	 al	 año	 en	 la	 finca	 de	 su
mujer.	Y	en	eso	se	encontraban,	untando	esa	sabrosa	mezcla	de	sangre	y	tripa	porcina
con	el	pan	moreno	tostado	que	ellas	mismas	habían	cocido	esa	mañana.

Conversaron	intentando	averiguar	qué	habían	hecho	mal	en	su	primer	intento	de
cocinar	 el	 pan	 de	 limón	 con	 semillas	 de	 amapola.	 Porque	 les	 había	 salido	 un
mazacote	incomestible	excesivamente	dulce,	que	tiraron	a	la	basura.	Anna	y	Marina
recordaron	 cómo	 la	 abuela	 Nerea	 le	 echaba	 algún	 ingrediente	 más	 al	 bizcocho,
además	del	limón	y	las	amapolas,	algunos	días	almendras,	otros	extracto	de	vainilla,
otros	canela.

Catalina	les	aclaró	que	Lola	era	una	mujer	metódica	y	ordenada	en	la	vida	y,	por
supuesto,	en	su	oficio	de	panadera,	y	que	si	eran	cien	gramos	de	azúcar	eran	cien,	ni
un	 gramo	 más	 ni	 un	 gramo	 menos.	 Debían	 ser	 fieles	 a	 la	 receta	 escrita	 por	 ella.
Marina	se	puso	en	guardia.

—¿Lola	era	una	mujer	ordenada?
Catalina	asintió.
—Demasiado	ordenada.	Antes	de	amasar	el	pan	o	batir	el	bizcocho	alineaba	todos

los	ingredientes	frente	a	ella	en	la	mesa.	Los	miraba	unos	segundos.	No	se	podía	tocar
nada	ni	tampoco	se	me	estaba	permitido	hablar.	—Catalina	hizo	una	mueca	simpática
—.	Per	coure	pa	se	necessita	temps,	amor	i	silenci[32].	Esa	era	su	frase	preferida.	Yo
me	reía	de	ella	a	veces.	De	cinco	a	siete	de	 la	mañana	se	pasaba	esas	dos	horas	en
absoluto	 silencio	 con	 las	 manos	 en	 la	 harina…	 Para	 Lola,	 amasar	 era	 como	 —
Catalina	pensó	un	segundo—,	como	una	religión.

Catalina	cruzó	las	manos	en	su	regazo,	estaba	hablando	más	de	la	cuenta,	pero	la
echaba	de	menos.	Muchos	años	juntas	pasando	calor	en	Can	Molí.	Miró	hacia	el	cielo
y	habló	con	ella,	con	su	amiga	muerta,	en	sus	pensamientos…	«Xerro	massa,	Lola.
Però	estigues	tranquila,	que	no	parlo	més[33]».

Marina	siguió	preguntando,	porque	no	 le	cuadraba	el	desorden	y	 la	dejadez	que
ella	había	encontrado	el	primer	día	que	entró	en	 la	casa	de	Lola	con	 la	descripción
que	Catalina	hacía	de	ella.	Pero	Catalina,	hábil,	se	salió	por	la	tangente,	contándole
los	cuchicheos	sobre	los	secretos	de	su	pequeño	pueblo.	Habló	del	amor	platónico	del
párroco	por	una	viuda	valldemossana.	De	la	horrible	mujer	del	Tomeu,	que	limpiaba
amargada	 la	 barra	 del	 bar,	 y	 con	 quien	 Catalina	 y	 Lola	 habían	 estado	 siempre
enfrentadas	 por	 una	 trifulca	 que	 se	 negó	 a	 aclarar.	 De	 la	 tremenda	 soriasis	 de	 la
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peluquera,	que	a	todo	el	pueblo	cortaba	el	pelo,	de	la	terrible	gripe	que	había	atacado
al	ochenta	por	ciento	de	 los	habitantes	de	Valldemossa	en	2008	y	de	 los	problemas
que	acarreó	la	falta	de	médicos	en	el	pueblo.	Solo	un	centro	de	salud	abría	martes	y
jueves	de	nueve	a	dos,	para	pequeñas	dolencias,	evidentemente.	Si	había	un	problema
grave,	debían	acudir	a	los	hospitales	de	Palma.

—Si	algún	día	me	necesitáis,	soy	médica.
—Ets	metge	 tu?	—dijo	 Catalina	 sorprendida—.	Ni	 se	 te	 ocurra	 decir	 que	 eres

médico	 en	 el	 pueblo,	 que	 estarán	 todo	 el	 día	 preguntando	 —le	 advirtió	 mientras
soltaba	vaho	en	sus	gafas	y	las	limpiaba	en	el	delantal.

Úrsula	hizo	café	para	las	cuatro	y	siguieron	cuchicheando	hasta	que	el	sol	empezó
a	esconderse	de	nuevo	y	el	frío	dio	por	finalizada	la	agradable	e	improvisada	comida
de	esas	cuatro	mujeres.

Por	fin	se	quedaron	solas	las	dos	hermanas.	Entraron	en	la	panadería	y	subieron	al
dormitorio.	Era,	por	el	momento,	el	lugar	más	acogedor	de	la	casa.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	primero	Anna.
—Si	 me	 llegan	 a	 decir	 hace	 cinco	 meses	 que	 acabaría	 amasando	 pan,	 no	 lo

hubiera	creído.
Sonrieron.
—Anna,	 pensaba	 llamarte	—siguió	 diciendo	Marina—.	 He	 decidido	 quedarme

hasta	finales	de	agosto.	Viene	mi	compañero	y…
Anna	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 en	 un	 acto	 reflejo.	 Asustada	 por	 las

consecuencias	que	aquello	acarrearía.
—Marina,	 nos	 dijiste	 a	 principios	 de	 marzo.	 Ahora	 agosto.	 Tenemos	 a	 otro

comprador	 alemán	 interesado	 —se	 pasó	 las	 manos	 por	 la	 cara—.	 Armando	 va	 a
montar	en	cólera.

Marina	 lanzó	 una	 mirada	 severa	 a	 su	 hermana.	 Anna	 sabía	 perfectamente	 qué
pensaba	Marina.	Pero	ninguna	quiso	sacar	el	tema.

—Ayer	mi	hija,	que	creo	que	es	más	lista	que	yo,	me	sugirió	que	te	quedaras	tú
este	lugar	y	nosotros	la	casa.	Las	cosas	nos	van	mal,	Marina.	Necesitamos	dinero.

Marina	tragó	saliva.	Ese	hecho	era	de	una	lógica	aplastante,	pero	no	supo	por	qué
le	 molestó.	 Esa	 casa	 del	 barrio	 de	 Son	 Vida	 seguía	 siendo	 suya.	 La	 casa	 de	 su
infancia.	La	casa	a	 la	que	anhelaba	volver	en	 su	adolescencia.	Esas	paredes,	 en	 las
que	no	vivía	desde	hacía	más	de	treinta	años,	formaban	parte	de	su	pasado.

Permanecieron	en	silencio.	Para	ninguna	de	las	dos	era	una	opción	convincente.
—Quizás	sí.	Tiene	sentido	—contestó	Marina	en	silencio—.	Podemos	hacer	una

separación	de	bienes…	Pero	¿qué	pretendes?,	¿vender	la	casa?
—No	lo	sé.	Pero	si	realmente	necesitamos	el	dinero…	Se	me	saltan	las	lágrimas

solo	de	pensarlo.	La	abuela	Nerea	la	compró,	¿cuándo?
—En	los	años	treinta	—contestó	Marina.
—Quizás	sea	una	solución	para	salir	de	la	ruina.	No	lo	sé.
—Anna,	es	tu	casa.	Tu	dinero.	La	ambición	de	tu	marido	le	ha	llevado	a	perderlo
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todo.	A	él.	No	a	ti.
—Nos	 han	 embargado	 el	 edificio	 de	 Magaluf.	 Hemos	 vendido	 el	 yate.	 No

entiendo	qué	pasó	en	Panamá.	Le	timaron.
—Eso	es	su	problema.	Yo	firmo	si	realmente	es	lo	que	quieres.	Pero	si	vendes,	os

quedaréis	sin	nada.	Y	si	lo	hago,	lo	hago	por	ti,	Anna.	Porque	tú	me	lo	pides.	No	por
tu	marido.	Ni	por	su	ruina	económica.

Pasearon	hasta	la	entrada	del	pueblo	con	Niebla	tras	ellas.	Anna	pasó	su	brazo	por
el	de	su	hermana.	Apoyó	un	segundo	la	cabeza	en	su	hombro	y	la	levantó	de	nuevo.
Marina	 miró	 a	 su	 cariñosa	 hermana	 mayor	 y	 le	 sonrió.	 La	 perra,	 que	 andaba
parsimoniosa	a	sus	setenta	años,	se	metió	entre	ellas	dos	y	casi	se	caen	al	suelo.	Era
una	perra	tonta	y	vieja	a	la	que	Marina	le	estaba	cogiendo	cariño.	Llegaron	al	coche.

—Anna,	pregúntale	a	Armando	si	se	llevó	algo	de	aquí.	Fue	él	quien	entró	en	la
casa.	 Es	 extraño	 que	 no	 haya	 encontrado	 nada,	 ni	 fotos,	 ni	 facturas,	 ni	 cartas	 de
ningún	tipo.	Y	cuando	entré	estaba	todo	tirado	en	el	suelo…

—Lo	haré	—afirmó	Anna	no	muy	segura	sabiendo	que	su	marido	contestaría	lo
que	se	adecuara	a	sus	necesidades.

—Y	dile	también	que	quiero	la	carta	que	escribió	María	Dolores	al	notario.
Armado,	 y	 su	 falta	 de	 escrúpulos,	 hizo	 que	 en	 una	 semana	 Curro	 tuviera

redactado	 un	 documento	 notarial	 con	 la	 separación	 de	 bienes	 de	 las	 hermanas.	 La
casa	 donde	 vivían	 seguramente	 doblaba	 la	 cantidad	 de	 la	 casa	 de	 Valldemossa.
Marina,	 con	 toda	 la	 pena	 de	 su	 corazón,	 frente	 a	 ese	 ser	 despreciable	 que	 tenía	 su
hermana	como	marido,	firmó	la	renuncia	a	la	casa	de	su	infancia,	convirtiéndose	así
en	la	única	propietaria	de	todos	los	bienes	de	María	Dolores	Molí.
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Marina	 dejó	 el	 folio	 encima	 de	 la	 cama.	Abrió	 el	 cajón	 de	 la	mesilla,	 cogió	 la
Moleskine,	 la	 abrió	 y	 sacó	 de	 dentro	 la	 receta	 del	 pan	 de	 limón	 con	 semillas	 de
amapola.	Dispuso	los	folios	uno	al	lado	de	otro.	La	firma	y	la	caligrafía	infantil	de	la
receta	habían	sido	escritas	por	la	misma	persona.	Esa	información	corroboraba	que	la
difunta	panadera	había	escrito	la	receta	que	en	principio	se	había	inventado	su	abuela.

Volvió	 a	 leer.	 El	 apellido	 Molí	 era	 un	 típico	 apellido	 mallorquín.	 Su	 segundo
apellido,	Carmona,	 sin	 embargo,	 era	 habitual	 en	 el	 sur	 de	España.	Recordó	que	 en
Sevilla	había	un	municipio	con	el	mismo	nombre.	Quizás	su	madre	era	andaluza.

Siguió	leyendo	con	atención	esa	escueta	carta	de	apenas	tres	líneas.
Le	 extrañó	que	 su	nombre	 estuviera	 escrito	delante	del	 de	 su	hermana.	Toda	 la

vida,	al	ser	Marina	la	pequeña,	la	nombraban	en	segundo	lugar.	Anna	y	Marina	esto,
Anna	y	Marina	aquello,	Anna	y	Marina	 lo	de	más	allá.	En	el	San	Cayetano,	en	 las
clases	de	catequesis,	en	 las	de	costura,	cuando	 las	 llamaba	su	madre,	su	padre	o	su
abuela.	Quizás	era	una	tontería	pero	le	llamó	la	atención.

—¿1984?	—releyó	la	fecha	en	voz	alta.
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María	Dolores	había	muerto	en	enero	de	2010	a	los	sesenta	y	tres	años.	Si	hizo	el
testamento	en	vida	en	el	año	1984,	lo	había	firmado	a	la	edad	de	treinta	y	siete	años.
En	1984,	ella	tenía	diecinueve	años.	Anna	veintiuno.

—¿Por	qué	veintiséis	antes	de	morir	nos	dejas	todo	esto?	¿Qué	te	une	a	nosotras,
Lola?	—dijo	Marina	mirando	por	la	ventana	de	su	dormitorio	hacia	el	mar.

Úrsula	y	Marina	leían	atentas	el	folio	amarillento	con	la	receta	del	pan	de	limón
con	semillas	de	amapola	que	ya	habían	intentado	hornear	el	día	anterior.

—Viste	 que	 sigo	 convencida	 de	 que	 fue	 la	 levadura.	 Necesitamos	 la	 levadura
química.	Porque	esta	que	tenemos	no	sube	suficiente.

—Creo	que	lo	dejamos	demasiado	tiempo	en	el	horno…	y	nos	pasamos	de	azúcar
—respondió	Marina.

—Avui	us	ajudaré	una	mica…	Os	ayudaré,	que	las	pobres	gallinas	del	Tomeu	no
tienen	la	culpa	de	que	no	sepáis	contar.

En	 silencio,	 las	 tres	 empezaron	 la	 elaboración	 de	 ese	 complicado	 bizcocho	 de
limón	con	semillas	de	amapola.	Úrsula	ralló	los	limones	mientras	Catalina	batía	los
huevos	y	Marina	tamizaba	la	harina	y	la	levadura.	Mezclaron	los	ingredientes,	poco	a
poco,	 hasta	 que,	 cuando	 la	 masa	 se	 hizo	 uniforme,	 cada	 una	 cogió	 un	 puñado	 de
semillas	de	amapola	y	las	volcaron	a	la	vez,	mirando	como	caían…,	como	lo	hacía	la
Lola,	como	si	aquello	fuera,	de	verdad,	un	ritual…

Marina	rompió	el	silencio.
—Lola	firmó	el	testamento	con	treinta	y	cinco	años…	¿Tú	sabías	eso,	Cati?
Cati	suspiró	y	volvió	a	fruncir	el	ceño.
—¿Por	 qué	 no	 dejas	 a	 Lola	 descansar	 en	 paz?	—dijo	 sin	 atreverse	 a	 mirar	 a

Marina	a	los	ojos.
Marina	no	se	esperaba	esas	palabras	tan	duras	y	directas.	Catalina	había	hablado

el	día	anterior	de	Lola	con	toda	naturalidad.
—Tú	 harías	 lo	 mismo	 si	 estuvieras	 en	 mi	 lugar	 —contestó	 Marina	 con	 voz

conciliadora.
—Sí,	Catí.	Ponete	a	pensar	si	te	hubiera	ocurrido	a	vos.	No	cada	día	le	cae	a	uno

del	cielo	una	casa	como	esta	—apoyó	Úrsula.
Catalina	levantó	la	mirada.	La	fijó	en	Marina	y	con	la	voz	quebrada	contestó:
—Soy	mujer	 de	 palabra	—zanjó	 la	 panadera	 cogiendo	 un	 trapo	 y	 saliendo	 del

obrador.
Úrsula	miró	a	Marina	y	alzó	los	hombros.	Estaba	claro	que	esa	mujer	no	iba	a	ser

de	gran	ayuda	y,	por	esas	últimas	palabras	que	había	pronunciado,	sabía	pero	callaba.
Pusieron	la	masa	en	el	horno…	y	la	sacaron	quince	minutos	antes	que	el	día	anterior.
Tenía	buena	pinta,	lo	probaron	y	les	pareció	delicioso.
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Desde	la	puerta	de	entrada	se	coló	la	voz	del	párroco.
—Bon	dia,	Pare	Jesús[34]	—dijo	Catalina	cogiéndole	su	pa	moreno	y	su	pedacito

de	pan	de	limón.
En	ese	momento	entró	 la	viuda	y,	como	cada	mañana,	 los	dos	enrojecieron	y	el

cura	con	un	«Adéu,	fins	demà[35]»	se	escabulló	como	un	marinero	de	agua	dulce	por
la	 puerta	 de	 la	 panadería.	 Enseguida,	 Tomeu,	 que	 se	 llevó,	 como	 cada	 mañana,
cincuenta	 panes	para	 los	menús	y	 los	 bocatas	 de	 su	 restaurante	 y,	 por	 supuesto,	 su
trocito	de	pan	de	limón.	La	tercera	clienta,	la	peluquera	con	soriasis	y	sus	cinco	hijos.
Para	ellos	una	barra	de	pan	y	un	trocito	de	pan	de	limón	que	comían	tranquilamente
dentro	del	cuatro	latas	camino	de	la	escuela	de	Sóller.	Cuando	los	niños	salieron,	casi
al	unísono,	entró	el	guardia	urbano	del	pueblo,	quien	hacía	la	vista	gorda	al	exceso	de
niños	que	subían	cada	mañana	en	el	Renault	4	de	 la	peluquera,	motivo	por	el	cual,
una	vez	cada	tres	meses,	se	cortaba	gratis	el	pelo	a	navaja.

La	peluquera	tampoco	cobraba	a	Catalina	su	corte	de	pelo	anual,	ya	que	pagaba
veinte	 céntimos	menos	 por	 el	 pan	moreno.	 (Fue	 una	 decisión	 que	 tomaron	 Lola	 y
Catalina	 al	 ver	 que	 esa	 pobre	 mujer	 y	 el	 bonachón	 de	 su	 marido,	 camionero	 de
profesión	y	que	 se	pasaba	más	 tiempo	sentado	en	su	 tráiler	por	carreteras	europeas
que	en	el	sofá	de	la	casa	de	su	pequeño	pueblo	rodeado	de	su	cinco	hijos,	no	llegaban
a	fin	de	mes).

A	 las	 ocho	 y	 media,	 el	 alcalde,	 bostezando	 y	 malhumorado,	 hablando	 como
siempre	 de	 sus	 terribles	 problemas	 de	 insomnio.	 Dándole	 coba	 al	 alcalde,
innecesarios	 funcionarios	 del	 Ayuntamiento	 pactando	 entre	 ellos	 las	 vacaciones	 de
Semana	 Santa,	 varias	 Catalinas,	 varios	 Tomeus,	 y	 así,	 fueron	 pasando	 los
valldemossianos,	 hasta	 la	 una	 del	 mediodía,	 hora	 en	 la	 que	 bajó	 la	 afluencia	 de
clientes.

Lo	curioso	es	que,	a	pesar	de	que	estaban	agradecidos	de	volver	a	saborear	el	pan
de	limón,	todos	tuvieron	algo	que	objetar.	Que	si	el	de	la	Lola	sabía	distinto,	era	un
poco	más	dulce	o	con	menos	limón	y	más	amapola,	más	harina	o	un	huevo	menos…

Las	panaderas	pactaron	los	horarios	de	trabajo	que	llevarían	a	cabo	diariamente.
Empezarían	cada	mañana	las	tres	juntas	a	las	cinco	para	la	primera	hornada.	Úrsula
las	ayudaba	hasta	las	once.	Catalina	acabaría	su	jornada	laboral	a	la	una	del	mediodía.
La	panadera	se	disculpó,	había	intentado	que	uno	de	sus	ocho	hermanos	fuera	a	dar
de	comer	a	su	anciana	madre	durante	esa	semana	que	Marina	y	Úrsula	aprendían	el
oficio	 de	 panaderas,	 pero	 ninguno	 tenía	 tiempo.	Catalina	 decidió	 no	 pedirlo	 nunca
más	cagándose	antes	en	la	puta	madre	de	sus	cuñadas,	en	sus	repugnantes	sobrinos	y
en	los	calzonazos	de	sus	hermanos.	Así	que,	con	ese	panorama,	Marina	se	quedaría
sola	cada	día	atendiendo	a	los	clientes	hasta	las	dos.

La	panadería	seguiría	el	mismo	horario	que	había	tenido	siempre.	En	invierno,	de
lunes	a	domingo,	de	siete	a	dos.	En	verano,	de	siete	a	nueve,	de	martes	a	domingo.

El	primer	día	que	Marina	se	encontró	sola	tras	el	mostrador	de	Can	Molí,	cuando
el	campanario	del	pueblo	dio	la	una	y	Catalina	salió	por	la	puerta,	no	pudo	evitar	una
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sonrisa.

Un	cartero	insulso	entró	en	la	panadería.	Saludó	fríamente	y	salió.	Marina	cogió,
por	fin,	la	carta	del	Registro	de	la	Propiedad.	Se	dispuso	a	abrirla	y	en	ese	momento
entró	Gabriel	con	dos	vasos	de	plástico	de	café	humeante.

—Buenos	días,	Marina…	Si	te	lo	decía	yo…,	que	es	difícil	entrar	en	este	pueblo,
pero,	una	vez	entras,	no	sales	—le	saludó	con	una	sonrisa.

Gabriel	 le	 tendió	el	café	que	había	comprado	para	ella	en	el	bar	del	Tomeu.	Se
había	encontrado	a	Catalina	de	camino	y	esta	le	había	comentado	que	Marina	estaba
sola	por	primera	vez	tras	el	mostrador.

—Anda,	ven.	Vamos	a	tomarlo	al	sol	mientras	no	entre	otro	cliente	—dijo	Gabriel
dando	un	sorbo	al	café.

Salieron	a	sentarse	en	el	banquito	que	se	apoyaba	en	la	fachada	de	la	panadería.
Niebla,	como	siempre	tumbada	en	la	callejuela	junto	al	umbral	de	la	puerta.

—¿No	echas	de	menos	la	acción?
Marina	se	quedó	pensativa	unos	segundos.
—Un	poco.	La	verdad.	Pero	¿sabes?,	creo	que	me	ha	ido	bien	parar	el	ritmo.
—Sí,	hay	un	momento	en	la	vida	en	que	te	das	cuenta	de	que	llevas	demasiado

tiempo	corriendo	—contestó	Gabriel.
—Yo	no	sé	si	estoy	ya	en	ese	punto.	Creo	que	no	—le	dijo	con	una	sonrisa	sincera

—.	Todavía	tengo	ganas	de	correr…	Estoy	aquí	para	averiguar	por	qué	me	ha	caído
este	regalo.

—Es	un	buen	regalo	—dijo	Gabriel	mirando	el	imponente	molino	que	tenía	sobre
él—.	Siempre	me	ha	parecido	una	pena	que	este	molino	no	se	rehabilitara.

Pasearon	por	sus	vidas	en	una	conversación	 tranquila.	Gabriel	 le	explicó	de	sus
dos	hijos	estudiaban	en	la	Complutense	de	Madrid	y	que	de	la	isla	no	querían	saber
nada.	«Cuando	dejen	de	correr,	ya	volverán»,	dijo	convencido.	Marina	le	habló	de	su
compañero	 de	 vida,	 de	 su	 profesión.	 De	 su	 hermana.	 Y,	 no	 supo	muy	 bien	 cómo,
acabó	contándole	la	llegada	al	mundo	de	Naomi.

www.lectulandia.com	-	Página	163



Marina	 lanzó	el	 final	de	 la	 rebanada	de	pa	moreno	amb	oli	a	Niebla,	que,	vieja
pero	 rápida,	 la	 cazó	 al	 vuelo.	Aturdida,	 volvió	 a	 leer	 el	 nombre	de	 su	 abuela	 en	 el
papel	del	Registro	de	la	Propiedad.	¿Un	diez	por	ciento	de	esa	casa	había	pertenecido
a	su	abuela?	Le	pareció	extrañísimo.	Pero	¿por	qué	nunca	supieron	de	esa	panadería
en	Valldemossa	entonces?	¿Y	por	qué	ese	diez	por	ciento,	al	 fallecer	ella,	no	había
pasado	a	manos	de	su	hijo	Néstor?

Suspiró	y	durante	solo	un	segundo	su	mente	se	trasladó	a	la	cocina	de	Son	Vida,
donde	su	abuelita	amasaba	pan	junto	con	ella	y	su	hermana	cada	tarde.	Pero…	¿por
qué	 no	 iba	 a	 contarles	 que	 tenía	 una	 panadería?	 ¿Por	 qué	 nunca	 las	 trajo	 a
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Valldemossa?
Bajó	las	escaleras	con	el	documento	en	la	mano.	Niebla	tras	ella.	Salieron	rumbo

al	 Ayuntamiento.	 Entró.	 Niebla	 se	 quedó	 esperando	 en	 la	 puerta.	 Preguntó	 a	 un
funcionario	 que	 ojeaba	 el	 periódico	 y	 en	 quince	 minutos	 estaba	 sentada	 en	 el
despacho	del	alcalde.

—Dime,	Marina.	¿En	qué	te	puedo	ayudar?
Marina	 disparó	 sus	 preguntas	 al	 tiempo	 que	 le	 mostraba	 el	 documento	 del

registro.
—Estoy	buscando	respuestas,	señor	alcalde.
—Llámame	Tomeu,	por	favor.
—La	 señora	 que	 aparece	 bajo	 el	 nombre	 de	María	Dolores	 es	mi	 abuela…	No

tenía	 ni	 idea.	 ¿Quizás	 tengáis	 el	 historial	 de	 la	 finca?	 Puedo	 volver	 al	 registro
también.	 Pero	 por	 no	 perder	 más	 tiempo	 quizás	 usted	 pueda	 ayudarme.	 Cualquier
información	que	pueda	averiguar,	quiénes	 fueron	 los	primeros	compradores…,	más
información.	Lo	que	sea.

—Sí,	claro,	puedo	ayudarte.	Pero	tardaré	un	par	de	semanas.	La	funcionaria	que
se	 encarga	 del	 archivo	 está	 de	 baja.	 No	 sé	 qué	 pasa	 con	 los	 funcionarios	 de
Valldemossa,	que	enferman	a	menudo…

En	esas	semanas	de	espera,	Marina	continuó	con	la	rutina	diaria	en	la	panadería.
Cada	 día	 aprendiendo	 un	 poco	 más	 del	 arte	 del	 buen	 pan.	 Además,	 descubrió	 el
placer	de	los	paseos	en	solitario	junto	con	esa	perra	vieja	que	podía	decirse	que	ya	era
suya.	 Marina	 recordó,	 en	 una	 de	 esas	 caminatas,	 la	 bronca	 que	 el	 párroco	 había
echado	a	Catalina	por	no	conseguir	el	sabor	del	pan	de	 limón.	De	hecho,	el	pueblo
entero	 se	quejaba.	Porque	ni	Úrsula,	ni	Catalina,	ni	 ella	habían	conseguido	en	esos
treinta	días	que	llevaban	juntas	el	sabor	delicioso	y	único	de	ese	dichoso	bizcocho	al
que	Lola	 les	había	acostumbrado.	No	había	manera	de	conseguir	ese	 sabor	dulce	y
delicado,	 esa	 textura	 exquisita,	 por	 más	 que	 siguieran	 la	 receta	 escrita	 en	 el	 folio
amarillento	 de	 la	 cocina.	 Además,	 cada	 habitante	 del	 pueblo,	 nada	 más	 dar	 un
mordisco,	ofrecía	una	opinión	sólida	al	respecto:	lo	habéis	sacado	demasiado	pronto
del	 horno,	 demasiadas	 semillas,	 pocas	 semillas,	 poca	 harina,	 demasiada	 harina,
demasiado	limón…

Cómo	había	cambiado	el	rumbo	de	su	vida	en	un	mes.	«Lola,	no	me	voy	a	ir	de
aquí	hasta	que	descubra	por	qué	me	has	regalado	tu	vida.	Tu	casa.	Y	a	toda	esta	gente
entrañable	que	te	ha	acompañado	siempre».
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La	 segunda	 semana	 del	mes	 de	marzo,	 cayó	 una	 inesperada	 nevada	 en	 la	 isla,
cubriendo	 la	 arena	 de	 un	manto	 blanco	 que,	 junto	 con	 el	 azul	 del	 mar,	 regaló	 un
paisaje	insólito	a	los	mallorquines	y	los	sacó	a	todos	a	la	playa	en	anorak	y	botas.	Los
cinco	hijos	de	la	peluquera	hicieron	un	muñeco	de	nieve	con	zanahoria	incluida	frente
al	Mediterráneo.

Una	tarde	que	seguía	nevando,	la	hija	mayor	de	la	peluquera	entró	asustada	por	la
puerta	de	la	panadería.

—Mi	hermano	pequeño	cogió	frío	ayer	en	la	nieve	y	está	muy	enfermo.	Me	dice
mi	mamá,	que	también	está	enferma	en	la	cama,	si	puede	venir	un	momento.

Marina	subió	de	dos	en	dos	las	escaleras	que	llevaban	a	su	dormitorio.	Abrió	la
mesilla	y	cogió	el	viejo	fonendoscopio	de	su	padre.	Bajó	las	escaleras	lo	más	rápido
que	pudo	y	juntas	salieron	de	la	panadería.

La	casa	estaba	situada	en	la	callejuela	que	desembocaba	en	la	calle	de	la	Rosa.	La
puerta	 de	 la	 casa	 estaba	 semiabierta.	 Los	 tres	 hijos	 medianos	 de	 la	 peluquera,	 de
cuatro,	seis	y	ocho	años,	en	pijama,	tumbados	en	el	sofá,	y	a	un	metro	del	televisor,
miraban	absortos	unos	dibujos	animados	 japoneses	doblados	al	catalán.	Subieron	al
primer	piso	y	entraron	en	el	dormitorio	de	la	peluquera,	que	tenía	a	su	hijo	pequeño
con	 ojitos	 llorosos,	 sorbiendo	 un	 biberón	 de	 leche	 caliente	 y	 tapado	 con	 muchas
mantas.

Marina	se	sentó	a	su	lado	y	le	tocó	la	frente.	Estaba	muy	caliente.
—¿Tienes	un	termómetro?
—Tiene	 muchos	 mocos	—dijo	 la	 peluquera—	 y	 dice	 que	 tiene	 frío,	 pero	 está

ardiendo.	 Le	 he	 dado	 ya	 paracetamol	 y	 el	 mucolítico	 que	 me	 recetó	 el	 doctor
Hidalgo…,	pero	no	le	baja.	Quizás	debería	ir	a	Palma.

La	hija	mayor	enseguida	cogió	el	termómetro	de	dentro	del	cajón	y	lo	agitó.	Se	lo
entregó	a	la	doctora,	que	se	lo	puso	bajo	la	axila.	Cogió	la	mano	de	su	madre	y	se	la
colocó	sobre	el	brazo	de	su	hijo.

Desabrochó	 los	 botones	 del	 pijama	del	 niño,	 que	 no	 se	 quejó	 de	 lo	mal	 que	 se
encontraba.

Se	puso	las	olivas	del	fonendoscopio	en	los	oídos	y	posó	el	diafragma	en	el	pecho
del	bebé.	Tenía	los	pulmones	llenos	de	mucosidad.	Le	quitó	el	termómetro.	Cuarenta
grados	y	una	décima.

—Ayudadme	a	quitarle	 la	ropa	—le	dijo	a	 la	peluquera—.	Ve	a	 llenar	 la	bañera
con	agua	fría	—le	pidió	Marina	a	la	hija	mayor.

Marina	y	la	madre	desnudaron	al	niño,	que	parecía	ido	y	no	abría	la	boca.
—¿Sabes	que	no	nos	hemos	presentado?	Soy	Marina.
—Yo	Catalina	—le	respondió	la	peluquera.
«Sí,	 claro,	 lo	 podía	 haber	 imaginado»,	 pensó	 Marina	 cogiendo	 al	 hijo	 de	 la

peluquera	en	brazos	precipitadamente.	En	Mallorca	solo	Catalinas.
—Y	este	bebote,	¿cómo	se	llama?
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—Tomeu.
Marina	entró	en	el	cuarto	de	baño	con	el	niño	en	los	brazos	y,	rápida	y	sin	que	el

pequeño	pudiera	darse	cuenta,	lo	sumergió	en	la	bañera.	El	niño	reaccionó	con	pánico
al	 notar	 el	 agua	 helada	 en	 su	 cuerpo	 y	 con	 sus	 piececitos	 pataleó	 y	 lloró
desconsoladamente	demandando	a	su	mamá.

Marina	lo	cogió	en	brazos	empapándose	ella	también,	lo	envolvió	en	una	toalla	y
se	lo	devolvió	a	su	mamá.	De	la	panadera,	el	bebé,	no	quería	saber	nada	más.	Ordenó
a	la	hija	mayor	cambiar	las	sábanas	y	vestirle	con	pijama	limpio.

El	niño	seguía	llorando	y	su	madre	le	puso	de	nuevo	el	biberón	de	leche	caliente
en	la	boca.

—No	le	des	más	biberón.	La	leche	produce	mucosidad.
—¿Cómo?
—Pero	¿no	te	lo	ha	dicho	el	pediatra?
—Pues	no.	Al	contrario.	Leche	entera	calentita	con	miel.	Lo	he	hecho	con	todos

mis	hijos…
Cada	médico	tenía	sus	teorías	y	evidentemente	cada	uno	pensaba	que	su	manera

de	 ejercer	 la	 praxis	 era	 la	 buena.	 Lo	 de	 la	 leche	 con	miel	 para	 el	 catarro	 lo	 había
escuchado	 desde	 pequeña.	 A	 ella	 seguramente	 también	 se	 la	 habían	 dado.	Marina
tenía	 algo	 con	 que	 no	 contaban	 muchos	 de	 sus	 compañeros	 médicos,	 y	 era	 la
experiencia	de	haber	practicado	su	profesión	en	los	cinco	continentes.	Había	visto	a
médicos	 chinos	 curar	 con	 infusiones	 de	 flor	 de	 loto,	 a	 chamanes	 latinoamericanos
mejorar	 la	salud	de	 los	que	a	ellos	acudían	con	una	 liana	que	crecía	en	 la	selva	del
Amazonas	 llamada	 ayahuasca.	 Conocía	muy	 bien	 la	medicina	 tradicional	 africana,
que	 utilizaba	 alcaparras,	 algarrobo,	 raíces	 de	 baobab…	 y,	 por	 supuesto,	 sabía	 del
abuso	 de	 fármacos	 en	 Occidente	 potenciado	 por	 las	 industrias	 farmacéuticas
norteamericanas.

—Té.	¿Tienes	té	verde?	—le	preguntó	Marina.
—¿Que	le	dé	té	al	niño?
—No	tengo	té,	pero	le	puedo	dar	café.
—No,	café	no.	Te	he	dicho	té	—contestó	Marina.
—No	tengo.
—Pues	agua	caliente.	Hierve	agua	y	cuando	creas	que	está	a	una	temperatura	que

se	pueda	beber	se	la	das.	Con	una	pajita.	El	agua	va	sacando	el	moco	por	la	nariz	y
las	heces.

Eso	lo	había	aprendido	de	los	tibetanos	que	conoció	en	China.
La	hija	mayor	(también	se	llamaba	Catalina	pero	no	querría	causar	confusión	en

los	 lectores)	 entró	 con	 sábanas	 limpias	 y	 un	 pijama	 recién	 lavado.	 Su	 madre,
escéptica	con	los	remedios	de	la	doctora-panadera,	se	fue	a	hervir	agua.	Entró	en	la
cocina	no	sin	antes	chillar	a	sus	otros	tres	hijos,	que	seguían	mirando	absortos,	ahora
a	 noventa	 centímetros	 del	 televisor,	 a	 un	 niño	 japonés	 con	 los	 ojos	 excesivamente
redondos	 que	 atravesaba	 con	 una	 lanza	 el	 corazón	 de	 un	 gigante	 verdusco	 que
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vomitaba	niños	vivos	que	se	había	comido	en	la	secuencia	anterior.
—¡Queréis	 hacer	 el	 favor	 de	 apagar	 la	 tele!	 Lleváis	 casi	 dos	 horas	 y	 cuarto

delante.	Se	os	van	a	quedar	los	ojos	cuadriculaos	—dijo	llenando	un	cazo	con	agua
del	grifo.

Evidentemente	no	le	hicieron	ni	caso.	Dudo	de	que	la	oyeran.
En	el	piso	de	arriba,	 la	niña	de	nueve	años	vestía	a	 su	hermanito	pequeño,	que

había	dejado	de	llorar	y	miraba	a	Marina	con	recelo.	Marina	quitó	las	sábanas	e	hizo
la	cama.	El	niño,	temiendo	ser	entregado	de	nuevo	a	la	doctora,	se	agarró	al	cuello	de
su	hermana.	La	niña	lo	metió	en	la	cama	y	lo	tapó	de	nuevo	con	todo	el	arsenal	de
mantas	que	yacían	en	una	silla.

—Tápalo	solo	con	la	sábana.	Si	no,	le	subirá	otra	vez.
Marina	cogió	el	termómetro,	levantó	el	bracito	del	niño,	que	lloriqueó,	y	volvió	a

ponérselo	bajo	la	axila.
—Solo	te	quiero	curar	—le	explicó	Marina	con	voz	suave.
—Agua	fría	no	—le	respondió	el	niño,	asustado.
—Ya	no	más	agua	fría.	Pero	déjame	ponerte	el	termómetro	otra	vez.
La	 temperatura	 había	 bajado	 a	 treinta	 y	 ocho	 grados.	 Su	 madre	 llegó	 con	 un

biberón	de	agua	caliente	y	se	sentó	al	lado	de	su	hijo.
—Te	 lo	 tienes	 que	 beber	 todo	—le	 dijo	 la	 doctora	 al	 niño	 y	 dirigiéndose	 a	 la

madre	 le	 indicó—:	 Mucha	 agua.	 Si	 le	 sube	 de	 nuevo,	 me	 vienes	 a	 buscar.	 Ve
mojándole	 con	 paños	 de	 agua	 fría	 la	 frente	 y	 esperemos.	 Si	 vuelve	 a	 subir,	 te
acompaño	al	hospital.	Ya	conduciré	yo.	Fuera	leche…:	biberones	de	agua.

El	 niño	 notó,	 al	 ponerse	 la	 tetina	 en	 la	 boca	 y	 succionar,	 que	 su	 cuerpo	 se	 lo
agradecía	y	lo	sorbió	entero.	Marina	le	acarició	la	mejilla.

—Mañana	volveré	y,	si	mamá	me	dice	que	te	has	tomado	los	seis	vasos,	te	traigo
un	pan	de	limón.

El	niño,	sacándose	la	tetina	de	la	boca,	le	contestó:
—Vale.	Pero	un	pan	de	limón	como	los	de	antes.	Como	el	de	la	Lola.

Que	 el	 hijo	 de	 la	 peluquera	 se	 hubiera	 curado	 la	 bronquitis	 aguda	 en	 dos	 días
gracias	a	los	consejos	de	la	panadera	generó	un	gran	revuelo	en	el	pueblo.

Marina,	además,	le	había	aconsejado	a	la	peluquera	para	combatir	su	soriasis	aloe
vera.	Y	el	aloe,	que	crecía	en	algunos	 rincones	de	 la	 isla,	milagrosamente,	 también
había	funcionado.	Así	que	la	peluquera,	a	cada	cliente	que	entraba	a	cortarse	el	pelo	o
teñirse	las	canas,	le	explicaba	los	sabios	consejos	de	medicina	natural	de	la	panadera-
doctora,	ascendiéndola	casi	a	la	categoría	de	maga.

Los	 habitantes	 de	 Valldemossa	 entraban,	 ahora,	 en	 Can	 Molí	 pidiendo	 el	 pa
moreno	de	cada	día,	su	pedazo	de	pan	de	limón	y	un	consejo	para	sus	dolencias.
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Al	alcalde,	para	mejorar	sus	problemas	de	insomnio,	le	aconsejó	cenar	ensalada,
sin	pan	moreno	ni	embutido,	con	un	buen	aceite	de	oliva	y	acompañar	 la	cena	con
una	infusión	de	pétalos	de	amapola.

A	 la	madre	de	Catalina	 (panadera),	que	 tenía	 siempre	 los	pies	hinchados	por	 la
mala	circulación	sanguínea,	 le	colocó	dos	almohadas	bajo	su	colchón	a	 la	altura	de
los	pies	y	le	regaló	unos	zuecos	Birkenstock	para	que	saliera	a	dar	tres	paseos	diarios,
ya	que,	como	a	la	mayoría	de	los	ancianos	mallorquines,	le	habían	embutido	los	pies
dentro	de	unos	zapatos	de	cuero	ortopédicos	con	cordones	que	 lo	único	que	hacían
era	 evitar	 que	 caminaran	 y	 llenarles	 los	 pies	 de	 callos.	 Con	 sus	 nuevos	 zapatos
alemanes,	 salió	 por	 fin	 de	 casa.	 Las	 ancianas	 del	 pueblo,	 viendo	 a	 la	 madre	 de
Catalina	con	sus	Birkenstock,	demandaron	los	mismos	zuecos	a	sus	familiares…	y	a
la	semana	ya	daban	paseítos,	juntas,	agarradas	todas	del	brazo.

A	Tomeu	le	recetó	tomillo	para	combatir	la	gota,	un	jugo	de	limón	endulzado	con
estevia	 para	 bajar	 los	 niveles	 de	 ácido	 úrico	 en	 sangre	 y,	 por	 supuesto,	 dejar	 las
bacanales	de	sobrasada	porcina	que	se	pegaba	diariamente.	Al	conductor	de	autobús,
infusiones	de	hoja	de	eucalipto	para	la	diabetes.

Todos	los	pequeños	cambios	alimenticios	que	sugería	a	los	lugareños	funcionaban
a	la	semana	de	ponerlos	en	práctica.	El	alcalde	mejoró	su	humor	gracias	a	 las	ocho
horas	seguidas	que	lograba	dormir	con	la	infusión	de	esa	flor	salvaje	que	crecía	por	la
isla.	Tomeu	notó	alguna	mejoría	con	sus	desayunos	de	tomillo,	pero	llegó	a	decir	que
tenía	adicción	a	la	sobrasada	y	que	un	desayuno	sin	sobrasada	no	era	un	desayuno…,
así	que	siguió	cojo	toda	la	vida.	Además,	los	niños	del	pueblo	que	jugaban	a	la	pelota
en	 esa	 misma	 plaza	 descubrieron	 que	 curarse	 las	 rodillas	 ensangrentadas	 en	 la
panadería	 con	 agua	 y	 jabón	 era	mucho	menos	 doloroso	 e	 igual	 de	 efectivo	 que	 el
alcohol	 o	 el	 agua	 oxigenada	 con	 los	 que	 sus	madres	 rociaban	 sus	 rodillas.	Marina
aprovechaba	cada	consulta	para	preguntar	por	Lola.	Pero,	como	buenos	mallorquines,
eran	parcos	 en	palabras.	No	 sacó	nada	que	no	 supiera.	Sencilla.	Molt	 treballadora.
Siempre	con	una	sonrisa	en	los	labios.	La	mejor	panadera	de	la	sierra	de	Tramontana.

—Tenia	 uns	 ulls	 negres…,	 uns	 ulls	 que	 te	 tornaven	 boig[36]	 —se	 atrevió	 a
confesar	Tomeu.

Lo	que	no	esperaba	Marina	es	que,	con	sus	consejos	médicos,	ofendiera	al	médico
en	funciones	que	acudía	a	Valldemossa	una	vez	a	la	semana.	El	doctor	Hidalgo,	que
así	se	llamaba,	cuando	la	peluquera	le	repitió	la	frase	de	Marina:	«La	fiebre	es	buena
para	 tu	 hijo»,	 al	 comprobar	 que	 le	 enchufaba	 una	 inyección	 de	 cinco	mililitros	 de
paracetamol	con	tan	solo	una	temperatura	de	treinta	y	siete	con	dos	décimas,	calificó
a	la	panadera	de	«curandera	de	poca	monta».

El	 doctor	 Hidalgo,	 al	 enterarse	 de	 las	 hierbas	 y	 extraños	 ungüentos	 que
aconsejaba	la	panadera,	advirtió	al	alcalde	que	estaba	poniendo	en	peligro	la	vida	de
los	 habitantes	 de	 Valldemossa	 y	 que	 o	 las	 cosas	 volvían	 a	 la	 normalidad	 o	 pedía
traslado	de	dispensario.	Aquello	era	una	faena	porque	el	doctor	Hidalgo	llevaba	diez
años	visitando	en	Valldemossa,	y	estaba	al	tanto	del	calendario	de	vacunación	de	los
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niños,	conocía	el	historial	médico	de	todos	los	valldemossianos,	firmaba	las	recetas	y
evidentemente	 había	 enfermedades	 que	 Marina,	 desde	 su	 panadería,	 no	 podía
diagnosticar.

El	 alcalde,	 sin	 atreverse	 a	 decirle	 que	 Marina	 le	 había	 recetado	 amapolas	 en
infusión	 que	 le	 sumían	 en	 el	 séptimo	 cielo,	 le	 prometió	 solucionar	 aquello	 con	 la
mayor	brevedad.

Cabizbajo,	esa	misma	mañana,	con	el	pan	moreno	bajo	el	brazo,	le	pidió	a	Marina
si	 podía	 salir	 de	 la	 panadería	 para	 hablar	 con	 él	 un	 segundo.	 Marina	 salió	 del
mostrador	 pensando	 que	 el	 alcalde	 le	 iba	 a	 entregar	 el	 documento	 que	 le	 había
pedido.

—Primero	 quería	 decirte	 que	 la	 funcionaria	 sigue	 de	 baja.	 Ahora	 dice	 que	 ha
cogido	un	catarro.	Con	esto	de	la	nieve…

—¿Sigues	teniendo	problemas	de	insomnio?
—No,	qué	va…	—respondió	el	alcalde	sin	atreverse	a	mirarla	a	los	ojos—.	Quién

iba	a	decir	que	una	flor	salvaje	que	crece	al	lao	de	mi	casa	me	iba	a	cambiar	la	vida.
Se	hizo	un	silencio	y	el	alcalde	carraspeó.
—Cómo	te	digo	yo	esto	ahora…	—siguió	hablando	para	sí	pasándose	las	manos

por	la	nuca—.	Bueno,	pues…
Marina	arqueó	las	cejas	expectante.
—Bueno,	pues	—repitió	nervioso—.	Nada,	que	el	doctor	Hidalgo	se	ha	ofendido.
Marina	le	miró	sorprendida.
—¿Por	qué?
—Se	 lo	 ha	 tomado	 a	 mal	 que	 nos	 recetes	 hierbas.	 Cree	 que	 contradice	 las

indicaciones	que	les	da	él	a	los	pacientes…
—Iré	a	hablar	con	él.	No	te	preocupes.
—¿Lo	conoces?
—No.	Pero	no	te	preocupes.	Ya	me	presento.
—Es	de	mal	carácter.
—Yo	no	—le	contestó	Marina	con	una	sonrisa.
A	los	diez	minutos	y	después	de	pedirle	a	Úrsula	que	la	sustituyera,	se	plantó	en

el	 dispensario	de	Valldemossa.	Se	disculparía	 en	primer	 lugar	y,	 si	 realmente	 iba	 a
suponer	un	problema,	dejaría	de	aconsejar	a	los	clientes	de	la	panadería.	Llamó	con
los	nudillos	a	la	puerta.

—¡Adelante!	—dijo	el	doctor.
Marina	entró	en	el	despacho	del	doctor	Hidalgo.
Uno	 se	 olvida	 de	 los	 estudiantes	 que	 conoce	 en	 la	 facultad,	 de	 los	 compañeros

laborales,	 de	 aquellos	 que	 alguna	 vez	 conoció	 en	 una	 cena	 de	 amigos	 en	 la	 edad
adulta,	pero	nunca	nunca	nunca	de	aquellos	con	los	que	ha	compartido	su	niñez.	Por
algún	motivo,	 las	 redes	 neuronales	 que	 tejen	 el	 cerebro	 infantil	 y	 que	 siguen	 en	 la
juventud	son	capaces	de	retener	la	fisionomía	de	aquellos	que	le	rodearon	durante	esa
etapa	inicial	de	su	vida,	y	así	fue	como	Marina,	a	pesar	de	no	haber	vuelto	a	ver	a	ese
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estudiante	con	la	cara	llena	de	acné,	larguirucho	y	desgarbao	que,	una	vez,	frente	a
un	molino	de	Palma,	interpretó	el	personaje	de	don	Quijote,	lo	reconoció	al	segundo
de	cruzar	el	umbral	de	la	puerta	del	dispensario.

—¿Miguel?
—¿Marina?
—Pero	¿cuánto	tiempo?	—dijo	sorprendido	de	verla	e	incorporándose.
—Treinta	y	un	años…	más	o	menos	—le	respondió	acercándose	a	él.
Se	dieron	dos	besos.	Al	doctor,	encontrarse	a	esa	amiga	de	su	infancia	le	gustó.

La	cogió	del	brazo	cariñosamente.
—Estás	igual	—dijo	el	doctor	Hidalgo	con	una	sonrisa	sincera.
—¿Cómo	voy	a	estar	igual,	Miguel?
—Yo	me	he	quedao	sin	pelo	—dijo	señalándose	la	calva	con	una	mueca	graciosa.
Se	 observaron	 unos	 segundos.	 A	 los	 dos	 de	 alguna	 manera	 les	 conmovía	 ese

encuentro.
—Bueno,	cuéntame…	¿Qué	es	de	tu	vida?	¿Vives	aquí?	Lo	último	que	supimos

de	ti	es	que	te	habías	ido	a	un	superinternado	americano.
Marina	asintió.
—Fuiste	 la	 envidia	 de	 toda	 la	 clase…	 Las	 demás	 hubieran	 pagado	 por

acompañarte…	 Sobre	 todo	 Cuca,	 que	 intentó	 convencer	 a	 sus	 padres	 como	 una
loca…	¿Te	acuerdas	de	Cuca?

—Sí.	Sigue	siendo	amiga	de	mi	hermana.
—A	tu	hermana	sí	que	la	he	visto	alguna	vez…	Ya	me	dijo	que	habías	estudiado

Medicina	en	Perelman.	—Hizo	un	gesto	de	admiración,	sabía	que	era	de	las	mejores
universidades	de	Medicina	del	mundo	y	que	solo	una	élite	conseguía	ser	admitida.

Todos	en	el	San	Cayetano,	alumnos	y	profesorado,	sabían	que	Marina	tendría	un
futuro	brillante.	Silenciosa	como	era,	discreta	a	pesar	de	sus	matrículas	de	honor.	Sin
llamar	la	atención,	pero	siempre	la	primera	en	clase.

—Qué	alegría	verte…	Bueno,	dime,	Marina.	Que	me	imagino	que	no	has	venido
para	saludarme.	¿Te	puedo	ayudar	en	algo?

Marina	bajó	la	mirada	un	segundo.	Hubiera	preferido	que	el	médico	en	funciones
fuera	un	médico	anónimo	y	no	un	compañero	con	el	que	estudió	desde	los	tres	a	los
catorce	 años	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 sido	 grandes	 amigos,	 habían	 compartido
muchas	horas	juntos	en	las	aulas	del	colegio.	Marina	le	miró	a	los	ojos	y,	alzando	los
hombros	con	una	sonrisa,	le	dijo:

—Soy	la	curandera	de	poca	monta.

Llevant,	xaloc	i	migjorn,
llebeig,	ponent	i	mestral,
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tramuntana	i	gregal.
Vet	aquí	es	vuit	vents	del	món.

Una	dona	marinera
sempre	mira	d’on	ve	es	vent,
tan	si	es	llevant	com	ponent
es	bon	temps	sempre	l’espera[37].

Llegaron	los	últimos	versos	de	esa	vieja	canción	marinera	que	tantas	veces	habían
cantado	 juntos	 compartiendo	 los	 auriculares	 de	 su	walkman,	 tirados	 por	 las	 playas
mallorquinas.	 Igual	que	no	 se	olvidan	 las	 caras	de	 las	personas	que	 te	 cruzas	en	 la
juventud,	 tampoco	 las	 canciones	 que	 se	 escuchan	 en	 esos	 años.	Antonio	 acercó	 su
mano	a	la	de	Anna	e,	inseguro,	la	rozó;	Anna	rozó	con	su	dedo	la	mano	de	Antonio,
invitándole	a	cogérsela,	y	juntos,	con	la	mirada	clavada	en	el	escenario,	acompañaron
a	Maria	del	Mar	Bonet,	palabra	a	palabra,	en	los	últimos	versos	de	la	canción.

Qui	s’enamora	no	es	cansa
si	viu	emb	l’opinió
que	després	d’una	maror
sol	venir	una	bonança[38].

El	alcalde,	por	fin,	le	trajo	el	documento	con	el	historial	de	la	finca.	En	ellos	se
decía	que	el	molino	harinero	había	sido	construido	en	1492	y	la	casa	que	albergaba	la
panadería	 cuatro	 años	más	 tarde.	 Esos	 papeles	 constataban	 que,	 desde	 sus	 inicios,
panadería	 y	molino	 habían	 ido	 pasando	 de	 generación	 en	 generación	 en	 la	 familia
Molí.	Nunca	había	pertenecido	a	otra	familia	que	no	fuera	la	de	María	Dolores.	Que
Nerea	Vega	tuviera	un	diez	por	ciento	de	la	titularidad	carecía	de	sentido.

—Lo	único	que	se	me	ocurre	es	que,	cuando	Lola	heredó,	no	pudiera	hacer	frente
al	 impuesto	de	sucesiones,	que,	precisamente,	gira	en	 torno	a	un	diez	por	ciento	en
Mallorca,	y	le	pidiera	dinero	a	tu	abuela.

Quizás,	 quizás,	 quizás…	Solo	Nerea	 y	Lola	 sabían	 la	 verdad	 y,	 evidentemente,
Catalina,	que	no	pensaba	soltar	prenda.

Marina	siguió	preguntando	sutilmente	a	los	valldemossianos.	La	viuda	le	explicó
algo	curioso	que	a	Marina	le	sorprendió.	Le	contó	que	Lola	era	bailaora	del	ball	de
bot[39]	y	que,	cuando	enviudó,	Lola	se	empeñó	en	enseñarle	a	bailar	porque	decía	que
bailar	 y	 cantar	 aliviaban	 las	 penas.	 Por	 eso	 de	 que	 las	 amigas	 se	 parecen,	Marina
había	asociado	siempre	el	físico	de	la	miope	y	gruesa	Catalina	con	el	de	Lola.	Lo	de
imaginarse	 a	 Catalina	 saltando	 con	 los	 brazos	 al	 aire	 en	 un	 círculo	 de	 hombres	 y
mujeres	no	acababa	de	verlo	claro.	Y	el	resto	de	los	habitantes	daban	rodeos	sobre	la
información	que	 ya	 tenía:	 que	 si	 era	 risueña,	 que	 si	muy	 trabajadora,	 que	 la	mejor
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panadera	de	las	Baleares…	Nada	que	realmente	la	ayudara	a	descubrir	el	porqué	de
todo…

—No	la	deixaràs	en	pau,	eh?	—dijo	refunfuñando	Cati	una	mañana.
—No,	Catalina.	No	la	dejaré	en	paz	—tradujo	Marina,	que	ya	entendía	casi	todo.
—Cuidó	a	tu	abuela.	A	la	señora	Nerea.	A	los	quince	años	la	llevaron	a	servir	a

casa	de	los	señores	Vega	de	Vilallonga…	A	tu	casa.
—¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 que	 Lola	 cuidara	 de	 mi	 abuela?	 ¿Por	 qué	 me	 lo	 has

ocultado	 hasta	 ahora,	 Catalina?	Mi	 abuela	 debió	 de	 querer	mucho	 a	 Lola.	 Pagó	 el
impuesto	de	sucesiones	de	este	lugar.	Es	mucho	dinero.

—No	sé	si	se	querían	o	no	se	querían.	Yo	ya	 te	he	explicado	 todo	 lo	que	sé	—
contestó	 Catalina	 cogiendo	 una	 bandeja	 de	 pan	 moreno	 y	 colocándola	 en	 un
mostrador—,	y	ahora,	por	favor,	deja	de	hurgar.

Y	así	pasaban	los	días,	amasando	durante	la	mañana	y	perdiéndose	en	los	paseos
de	la	tarde,	junto	con	su	perra,	por	entre	las	montañas	de	la	sierra	de	Tramontana.

Además,	Marina,	que	era	mujer	de	ciencias	y,	más	allá	de	las	lecturas	obligatorias
del	colegio	y	de	los	libros	de	su	especialidad	médica,	apenas	había	leído,	empezó	a
degustar	el	placer	de	la	lectura.	Úrsula	supo	introducirla	poco	a	poco,	dejándole	los
libros	de	sus	maestras,	de	las	que	ella	aprendió	y	seguía	aprendiendo.	Primero	Jane
Eyre,	de	Charlotte	Brontë,	La	amante,	de	Marguerite	Duras,	La	casa	de	los	espíritus,
de	Isabel	Allende,	Como	agua	para	chocolate,	de	Laura	Esquivel,	y	uno	que	Úrsula
supo	que	le	encantaría:	Mujer	en	guerra,	de	Maruja	Torres.

Y	los	meses	fueron	pasando,	tranquilos,	entre	harina	y	literatura,	a	la	vez	que	se
forjaba	una	bonita	amistad	entre	esas	tres	mujeres	solitarias	perdidas	en	las	montañas
de	la	Tramontana.

Una	tarde,	poco	después	de	haber	hablado	con	el	alcalde,	Marina	 llamó	a	Anna
para	 informarle	 de	 ese	 nuevo	 hallazgo.	De	 ese	 diez	 por	 ciento	 que	 pertenecía	 a	 la
abuela.	 Pero	 Anna,	 tal	 como	 era,	 le	 dio	 un	 par	 de	 vueltas	 sin	 prestarle	 excesiva
importancia.	 Antes	 de	 colgar,	 prometió	 pasarse	 por	 Valldemossa	 esa	 semana	 con
Anita…	Quizás	podrían	empezar	la	clases	particulares	de	matemáticas	y	de	química.

Anna	y	Antonio	se	escribieron	un	par	de	mensajes	de	móvil.	Él	se	insinuaba	sutil
para	 volver	 a	 quedar.	 Ella,	 reprimiendo	 sus	 deseos	más	 profundos,	 contestaba	 con
dulzura,	 tal	vez	algo	más	atrevida	de	 lo	que	debería.	Pero	nada	más,	era	una	mujer
casada	y	Mallorca,	una	isla	muy	pequeña.

Anita	 se	 tomó	 en	 serio	 las	 clases	 particulares.	 Entraba	 en	 el	 último	 trimestre
escolar	y,	si	lograba	sacarse	limpio	el	curso,	sería	la	primera	vez	en	cuatro	años	que
pasaría	el	verano	entero	sin	hacer	deberes,	sin	abrir	un	libro	de	texto	ni	descifrar	un
problema	matemático,	y	 esa	 idea,	que	veía	casi	 imposible,	 la	 aliviaba,	y	 se	esforzó
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por	conseguirlo.	A	Anita,	ese	miembro	nuevo	de	la	familia	le	gustó	desde	el	primer
día	que	la	vio.	Tuvo	un	detalle	que	hizo	que	ya,	desde	el	primer	segundo,	la	mirara
con	 otros	 ojos.	 Marina	 era	 la	 única	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 la	 llamaba	 por	 su
nombre	y	no	se	dirigía	a	ella	con	ese	diminutivo	cursi	con	el	que	sus	padres	le	habían
hecho	 pasar	 la	 vida,	 Anita.	 Las	 profesoras,	 sus	 compañeras	 de	 clase,	 el	 equipo	 de
natación,	la	abuela	paterna,	las	amigas	de	su	madre	del	Club	Náutico.	Detestaba	ese
diminutivo	de	niña	dulce	e	indefensa.

Un	sábado,	que	como	todos	sus	sábados	Anita	no	tenía	nada	que	hacer,	cogió	su
Vespino	y	se	plantó	en	Valldemossa.	Marina	se	sorprendió	al	verla	allí	a	las	nueve	de
la	mañana.	Anita	 necesitaba	 un	 lugar	 donde	 estudiar	 tranquila	 durante	 todo	 el	 día,
prometió	 molestar	 poco	 y	 subió	 a	 la	 planta	 de	 arriba.	 Así	 que,	 mientras	 Catalina,
Úrsula	 y	 Marina	 amasaban,	 ella	 se	 enfrascaba	 en	 las	 enrevesadas	 operaciones
combinadas	 con	 fracciones	matemáticas,	 áreas	 y	 volúmenes	 geométricos	 que	 no	 le
servirían	 absolutamente	 de	 nada	 en	 la	 vida,	 pero	 que	 tan	 importantes	 eran	 para	 un
extraño	informe	llamado	PISA.

Así	un	sábado	y	otro	y	otro.	Por	las	tardes,	tía	y	sobrina	salían	a	pasear	a	la	perra.
Anita	 escuchaba	 a	 Marina	 hablar	 de	 esa	 apasionante	 vida	 que	 había	 tenido	 como
cooperante	y	empezó	a	sentir	una	profunda	admiración	hacia	ella,	a	la	vez	que	su	tía
percibía	en	su	sobrina	el	ansia	de	volar,	de	sentirse	libre,	de	salir	del	pedazo	de	tierra
en	el	que	había	nacido,	salir	de	 la	 roca,	para	ser	ella	misma…	Y	así,	 sin	 forzarlo	y
poco	a	poco,	fueron	recuperando	esos	catorce	años	que	se	habían	perdido	la	una	de	la
otra.

Un	sábado	de	 finales	de	mayo,	Anna	decidió	acompañar	a	Anita	a	 la	panadería
para	darle	 las	gracias	a	 su	hermana	por	 la	ayuda	que	 le	estaba	brindando	a	su	hija.
Solo	 la	 acompañó	 el	 primer	 día	 y	 el	 resto	Anita	 quiso	 ir	 sola.	 Esa	 panadería	 para
Anita	empezaba	a	ser	un	espacio	propio	y	su	madre	lo	entendió	y	lo	respetó.	Anita	se
opuso	 con	 la	 excusa	de	que	 las	 distraería	 y	 que	 tenían	muchas	dudas	que	 resolver.
Insistió	en	que	quería	ir	sola.

A	pesar	de	que	la	relación	entre	madre	e	hija	había	mejorado,	Anita	seguía	siendo
impredecible.	 Unos	 días	 cenaba	 sin	 hablar	 en	 exceso,	 pero	 tranquila,	 junto	 con	 su
madre.	Otros,	y	si	recibía	un	no,	pegaba	un	portazo	y	se	encerraba	en	su	habitación	o,
peor	aún,	cogía	la	Vespino	y	se	perdía	durante	horas…	Las	hormonas	descontroladas
de	la	adolescencia.

—Solo	será	una	hora,	Anita.	Mi	amor.	Me	iré	enseguida.
Tras	un	«joder,	mamá»,	Anita	se	subió	en	la	Vespino	y	su	madre	la	siguió	con	el

BMW.
—Qué	 alegría	 verte,	 Anna	—le	 dijo	Marina	 viendo	 a	 su	 hermana	 entrar	 en	 la

panadería—.	Pero	¿dónde	te	metes?
Marina	se	acercó	a	ella	y	Anna	la	abrazó.	Anita	cogió	un	trozo	de	pan	de	limón

del	mostrador	y	subió	malhumorada	hacia	la	casa.	Marina,	por	el	breve	saludo	de	su
sobrina,	supuso	que	alguna	bronca	habrían	tenido.	La	siguieron.	Anita	preparó	café.
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Anna	 observó	 el	 espacio,	 que	 seguía	 igual	 de	 anodino,	 el	 sofá	 raído,	 la	 alacena
vacía…	 Igual	 que	 la	 primera	 vez	que	 lo	 vio.	Le	 extrañó	que	Marina	 no	 lo	 hubiera
decorado	 mínimamente	 o	 le	 hubiera	 puesto	 algún	 pequeño	 detalle.	 Llevaba	 casi
cuatro	meses	en	esa	casa.

Esperaron	 a	 que	 subiera	 el	 café	 de	 la	 cafetera	 y	Anna	 propuso	 tomárselo	 en	 el
banquito	de	 la	fachada	de	la	panadería	para	no	molestar	a	Anita.	Las	dos	hermanas
bajaron	y	salieron.

Anna	se	excusó	por	no	haber	pasado	ningún	día	por	Valldemossa.	No	había	vuelto
a	la	panadería	desde	la	primera	clase	particular	que	Marina	había	impartido	a	su	hija
porque	 sabía	 que	 esta	 prefería	 venir	 sola	 para	 sentirse	 independiente,	 y	 había
respetado	esa	decisión.

También	 le	 contó,	 casi	 con	 orgullo,	 el	 enfrentamiento	 que	 tuvo	 con	 Armando
cuando	le	dijo	que	se	negaba	a	vender	la	casa	de	Son	Vida.	Se	había	armado	de	valor
por	primera	vez	en	su	matrimonio.	Lo	cierto	es	que	Curro	ya	les	había	comentado	a
ambos	que	no	era	buen	negocio	vender	la	mansión	donde	vivían.	Solo	saldarían	parte
de	 la	 deuda	 y	 acabarían	 teniendo	 que	 pagar	 un	 alquiler.	 Esa	 casa	 se	 encontraba	 a
salvo	 porque	 solo	 estaba	 a	 nombre	 de	 Anna	 y	 no	 de	 Armando.	 No	 corría	 ningún
peligro	 de	 que	 fuera	 embargada.	 Anna	 le	 reveló	 a	Marina	 que	 Armando	 tenía	 un
pequeño	colchón	de	dinero	negro	en	un	banco	suizo.	Y	que	lo	estaba	trayendo	mes	a
mes,	para	los	gastos	mensuales.	Para	no	tener	que	declararlo	en	la	aduana	como	exige
la	 ley	 española,	 según	 le	 aclaró	 Anna,	 pasaba	 solo	 diez	mil	 euros	 en	 efectivo.	 Le
contó	 que	 Armando	 estaba	 tan	 paranoico	 que,	 para	 no	 levantar	 sospechas	 en	 los
aeropuertos,	volaba	con	diferentes	compañías	aéreas	hasta	Ginebra.	Además,	también
con	el	fin	de	pasar	desapercibidos,	Armando	se	había	empeñado	en	que	también	ella
viajara.	Ya	le	había	comprado	un	vuelo	para	el	mes	de	junio.

—A	ver	si	vais	a	acabar	los	dos	en	la	cárcel	—dijo	Marina	alarmada.
Anna	no	estaba	muy	preocupada	por	eso.	Una	gran	parte	de	la	élite	mallorquina

tenía	cuentas	en	el	HSBC	de	Ginebra.	Habían	viajado	en	varias	ocasiones	con	Cuca,
Curro,	 Xesca	 y	 su	 marido	 y,	 en	 cada	 viaje,	 se	 habían	 cruzado	 con	 políticos	 y
empresarios	del	resto	de	España.	A	Suiza	todos	iban	a	lo	mismo.

—¿Sabes	 lo	 más	 raro	 de	 todo,	Marina?	 Lo	 más	 raro	 de	 todo	 es	 ver	 cómo	mi
marido	 está	 dejando	 de	 ser	 un	 Narciso	 engreído	 para	 convertirse	 en	 un	 despojo
humano,	cada	vez	más	consumido.	Al	principio	le	dio	por	comer	y	ensanchó,	y	ahora
fuma	con	ansiedad	y	está	delgao	y	viejo.

—Nunca	entenderé	por	qué	sigues	con	él.
—No	 le	voy	a	dejar	 tirado	ahora.	Además,	¿yo	de	qué	viviría?	—concluyó	con

resignación.
Marina	suspiró.	No	lograría	entenderla	nunca.
Subieron	de	nuevo	a	la	primera	planta,	donde	Anita	seguía	enfrascada	con	la	tabla

periódica	de	Mendeléyev.
—Vas	 a	 aprobarlo	 todo,	 Ana,	 ya	 verás	—dijo	Marina	 a	 Anita	 sentándose	 a	 su
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lado.	Anna	se	sentó	frente	a	su	hija.
—Sí,	Anita,	lo	vas	a	aprobar	todo.	Estoy	segura.	Nunca	había	estudiado	tanto	—la

animó	orgullosa	a	la	vez	que	alargaba	la	palma	de	su	mano	hacia	la	mejilla	de	su	hija.
Anita,	al	recibir	la	caricia	de	su	madre,	apartó	la	cara	bruscamente.	Marina	hizo

ver	que	no	se	había	dado	cuenta	de	ese	gesto	hostil	que,	por	pequeño	que	 fuera,	 le
pareció	 algo	 cruel.	 Anna,	 humillada,	 bajó	 la	 mirada.	 Anna	 estaba	 acostumbrada	 a
esos	desaires,	pero	no	lograba	entender	la	adolescencia.	Por	mucho	que	hubiera	leído
varios	 artículos	 sobre	 el	 vaivén	 hormonal	 en	 esa	 etapa,	 el	 carácter	 de	 su	 hija	 se	 le
hacía	desagradable	y	difícil.

—Os	dejo,	entonces.	Que	estudiéis	mucho	—dijo	Anna	incorporándose.
Cuando	Anna	desapareció	 tras	 la	puerta,	 tía	y	sobrina	se	miraron.	No	hizo	falta

que	se	dijeran	nada.	Anita	notó	la	decepción	en	la	mirada	de	su	tía,	que	no	esperaba
esa	actitud	tan	hiriente	hacia	su	madre.	No	sabía	la	suerte	que	tenía	de	que	Anna	fuera
su	madre.	 Una	madre	 bondadosa,	 que	 se	 preocupaba	 por	 ella,	 que	 la	 cuidaba	 y	 la
quería	por	encima	de	todo.	Sí,	era	cierto,	algo	boba	y	algo	ingenua,	pero	una	buena
madre.

—Delante	de	mí,	Ana,	no	vuelvas	a	ser	cruel	con	tu	madre.	En	mi	casa,	no.

Había	una	mujer	en	el	pueblo	con	la	que	Marina	nunca	había	hablado,	Josefa,	la
esposa	del	Tomeu.	Se	pasaba	el	día	sirviendo	desayunos	y	menús	en	el	bar	junto	a	su
marido,	y	las	tardes,	carajillos	a	los	jubilados	que	jugaban	al	dominó.	En	esos	cuatro
meses	 que	 llevaba	 Marina	 en	 Valldemossa,	 esa	 señora	 no	 había	 entrado	 en	 la
panadería	 ni	 un	 solo	 día.	 Recordó	 que	 Catalina	 la	 había	 mencionado	 con	 cierto
desprecio	en	una	ocasión.	Pero,	como	siempre,	se	negó	a	profundizar	en	el	porqué	de
sus	palabras.	Marina	se	la	había	cruzado	una	vez	en	la	tienda	de	comestibles.	Josefa
la	 atisbaba	 con	 cierta	 arrogancia	 sin	 presentarse.	 Por	 cómo	 trató	 a	 la	 dependienta,
adivinó	que	era	 seca	y	 arisca.	Debía	de	 tener	 la	misma	edad	que	Catalina.	Marina,
habiéndolo	planeado	y	sabiendo	que	estaría	sola,	ya	que	Tomeu	se	echaba	la	siesta	de
cuatro	menos	cuarto	a	cinco	menos	cuarto,	se	acercó	al	bar.	Entró.	No	había	ningún
cliente.	Solo	ella	limpiando	las	mesas.	Marina	se	sentó	ante	la	barra.

—¿Me	pone	un	café,	por	favor?	—pidió	Marina.
Josefa	se	fue	hacia	la	cafetera	sin	dirigirle	la	palabra.	Se	lo	preparó	y	se	lo	acercó.
—Soy	Marina.
—Josefa	—contestó	esquiva—.	¿Azúcar?
—Sí.	Por	favor.
Josefa	 le	 dio	 un	 azucarillo.	 Marina	 abrió	 el	 sobre	 y	 lo	 echó	 al	 café.	 Cogió	 la

cucharilla,	la	introdujo	y,	mientras	pensaba	cómo	dirigirse	a	esa	señora,	dio	vueltas	al
café.
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—Usted…	¿conocía	a	Lola?
Josefa	la	miró	a	los	ojos	con	recelo.
—Es	un	pueblo	muy	pequeño	este	—dijo	cogiendo	un	 trapo—.	Sí,	claro	que	 la

conocía.
Siguió	limpiando	la	barra.	Marina	sorbió	el	café	y	esperó.	Eso	lo	había	aprendido

de	Laura.	A	esperar	a	que	el	interlocutor	hablara	primero.
—A	cada	cerdo	le	llega	su	San	Martín.
El	café	se	metió	por	el	conducto	equivocado	al	bajar	hacia	el	estómago	de	Marina

y	salió	de	su	garganta.
—Josefa…,	pero…	¿cómo	puede	soltar	algo	así?	Esta	frase	que	acaba	de	decir	es

muy	dura	—le	recriminó	cogiendo	una	servilleta	del	servilletero	y	llevándosela	a	la
boca.

—Está	 intentando	 averiguar	 quién	 era,	 ¿no?	 —contestó	 con	 dureza—.	 Una
forastera[40]	fresca	y	una	mujer	muy	fácil.

Josefa	levantó	la	vista	del	trapo	y	la	fijó	en	Marina.
—¿Sabe	qué	le	digo?	Que	más	tranquilos	hubiéramos	estado	si	hubiera	cerrado	la

panadería.	Al	Tomeu	le	pidió	dinero.	Yo	no	le	dejé	que	le	diera	un	duro.	Vaya	usted	a
saber	cómo	lo	consiguió.

—Què	has	de	dir	tu!	Xerres	massa,	Josefa.	Calla,	collons.	No	saps	res[41].	—dijo
Tomeu	colérico	entrando	por	la	puerta	de	detrás	de	la	barra.

—A	mi	no	em	cridis,	Tomeu.	Jo	només	dic	lo	que	me	demanen[42]	—contestó	seria
desapareciendo	por	la	misma	puerta	por	donde	había	entrado	su	marido.

Marina,	 aturdida,	 pagó	 y	 salió	 del	 bar	 del	 Tomeu	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Esa
información	no	le	cuadraba	nada	con	la	imagen	que	se	había	formado	de	Lola.

Caminó	hacia	la	panadería.	Úrsula	aguardaba	sentada	en	el	banquito.
—Por	 fin	 hice	 limpieza	 en	 los	 estantes.	 Tengo	 algo	 para	 vos	—le	 dijo	 Úrsula

haciendo	ademán	de	que	se	sentara	junto	a	ella	y	tendiéndole	una	revista	que	tenía	en
sus	manos.

Marina	se	sentó	en	el	banco.	Cogió	la	revista.	En	la	portada,	una	modelo	asiática
rodeada	 de	 caligrafía	 nipona.	 Abrió	 apresurada	 la	 revista	 de	 la	 que,	 meses	 atrás,
Catalina	 le	 había	 hablado.	 Ansiosa,	 pasó	 las	 páginas,	 buscando	 la	 cara	 de	 María
Dolores	Molí.	Encontró	aquella	en	la	que	aparecía	Catalina	amasando	pan	junto	a	una
mujer	 lozana,	 bonita,	 de	 piel	 tostada	 y	 constitución	 fuerte:	 Lola.	 La	 observó	 con
atención.	En	silencio.	Adivinó	que	debía	de	tener	cincuenta	años	en	la	foto.	Su	pelo
era	muy	negro,	recogido	en	un	moño	bajo.	Tenía	unas	curvas	generosas.	Vestía	con
una	escotada	camiseta	que	dejaba	ver	sus	también	generosísimos	senos.	Intensos	ojos
negros,	 que	 acentuada	 con	 una	 raya	 negra	 y	 rímel.	 Poseía	 una	 belleza	 racial.	Algo
agitanada.	Del	sur.

Miró	con	atención	 su	 rostro…	Se	había	hecho	una	 idea	 tan	equivocada	de	ella.
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Tomeu	ya	 lo	dejó	caer:	«Tenía	uns	ulls	negres	que	 te	 tornaven	boig».	Se	 fijó	en	su
sonrisa	acercándose	la	foto	a	los	ojos.

Esa	mujer	era,	sin	duda,	como	la	llamaban	en	el	pasado,	la	bella	Lola.
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6

LA	TRIBU	O	LAS	TORRIJAS	DE	SANTA	TERESA

TORRIJAS	DE	SANTA	TERESA

INGREDIENTES:
1	barra	de	pan	del	día	anterior

½	copa	de	vino	tinto
1	l	de	leche

2	barritas	de	canela
3	huevos

3	cucharadas	de	azúcar
Aceite	de	oliva	virgen

PREPARACIÓN:
Hierve	la	leche	con	los	palitos	de	canela	y	el	azúcar.	Una	vez	lista,	retira	los	palitos	y	vierte	la	copa	de	vino.	Corta
la	 barra	 de	 pan	 en	 rebanadas	 de	 un	 centímetro.	 Empapa	 con	 la	 mezcla	 de	 leche.	 Bate	 los	 huevos	 y	 pasa	 las
rebanadas	por	el	huevo	batido.	Por	último,	fríelas	con	un	buen	aceite	de	oliva	virgen.
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El	avión	de	Mathias	aterrizaba	a	las	diez	de	la	noche.	Marina	se	miró	desnuda	en	el
espejo	del	armario.	El	pelo	suelto	le	llegaba	hasta	el	coxis.	Samala	le	había	cortado
las	 puntas	 en	Etiopía	 días	 antes	 de	 que	 naciera	Naomi.	 Se	 observó	 las	 piernas,	 las
axilas…	 Parecía	 una	 hippy	 de	 Woodstock.	 Sabía	 que	 a	 Mathias	 le	 daba
completamente	 igual	 y,	 evidentemente,	 la	 había	 visto	 en	 peor	 estado.	 Se	 trenzó	 el
pelo,	saltó	para	ponerse	los	tejanos	y	se	dirigió	a	la	peluquería.

La	 peluquera,	 al	 verla	 entrar	 por	 primera	 vez	 en	 su	 negocio,	 se	 alegró
enormemente.

—Un	segundo	—le	dijo	la	peluquera	abriendo	su	agenda.
Llamó	al	policía	que	iba	a	por	su	corte	de	pelo	a	navaja	y	le	retrasó	la	cita.	Buscó

de	nuevo	en	la	agenda	y	marcó	el	teléfono	de	la	viuda	para	anularle	el	tinte.
—Qué	 ganas	 tenía	 de	 darle	 un	meneo	 a	 esa	melena	—le	 confesó	 la	 peluquera

colocándole	un	batín	rosa.
Le	lavó	el	pelo	con	un	champú	afrutado.	Le	cortó	las	puntas.	La	depiló	de	arriba

abajo.	(Quiso	hacerle	la	brasileña	en	las	ingles	pero	Marina	se	negó	en	redondo).	La
convenció	para	depilarle	ligeramente	las	cejas.	Marina	no	se	las	había	depilado	en	su
vida,	 pero	 le	 pareció	mal	 no	 aceptarlo	 y	 dejó	 que	 lo	 hiciera.	 Quiso	maquillarla,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	180



Marina	no	la	dejó.
—Venga,	 mujer,	 que	 a	 tu	 marido	 le	 encantará.	 Al	 Manolo	 le	 encanta	 que	 me

maquille	y	le	pone	que	me	pinte	los	labios	de	rojo	carmín,	¡uy!,	y	las	uñas	a	juego…
—dijo	guiñándole	un	ojo.

Pero	el	Manolo,	su	querido	camionero	y	padre	de	sus	cinco	hijos,	nada	tenía	que
ver	con	su	Mathias.

Cogió	un	pintauñas	color	rouge	noir	y	lo	agitó.
—Las	uñas	por	los	menos.
Marina,	muy	educada,	 le	recordó	que	las	panaderas	no	podían	pintarse	las	uñas,

pero	la	vio	tan	ilusionada	que	le	dejó	pintarle	las	uñas	de	los	pies.
—Pelo	suelto.
—Una	trenza	baja	como	siempre.
No	quiso	cobrarle	nada.
En	 la	 calle	 se	 cruzó	 con	 Gabriel,	 que	 había	 salido	 en	 busca	 de	 un	 grupo	 de

japoneses	que	iban	a	hospedarse	en	su	hotel.
—You	should	make	a	photo	now	—dijo	señalando	a	Marina—.	This	is	the	typical

beautiful	woman	from	Spain[43].
Marina	 le	 hizo	 una	 mueca	 simpática,	 momento	 en	 el	 cual	 los	 japoneses

aprovecharon	para	mirar	por	el	objetivo.

Hicieron	 el	 amor	 poco	 a	 poco,	 pensando	 el	 uno	 en	 el	 otro.	Mathias	 conocía	 el
cuerpo	 de	Marina	 como	 el	 suyo	 propio	 y	 la	 acarició	 sin	 prisas	 esperando	 paciente
para	 llegar	 juntos	 hasta	 el	 final.	 Ella	 seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados	 sintiendo	 placer
después	de	tantos	meses	y	él	acercó	sus	labios	a	su	boca	y	bajito	le	dijo	«te	quiero».

Ich	liebe	dich	auch,	Mathias.
Casi	 veinticuatro	 horas	 de	 vuelo	 desde	 Latinoamérica	 con	 las	 escalas	 en	 los

aeropuertos	de	Miami,	Fráncfort	 y	Madrid.	Por	 fin,	 se	 acostó	 sobre	 el	 pecho	de	 su
mujer	y	se	durmió.

Le	bastó	abrir	los	postigos	de	la	ventana	para	enamorarse	de	Mallorca.	Marina	se
había	 levantado	 como	 siempre	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Se	 vistió	 con	 sigilo
intentando	no	despertarlo	y	bajó	a	amasar	pan.

Mathias	salió	de	la	cama	a	las	dos	del	mediodía.	Caminó	en	la	penumbra	hasta	la
ventana	y,	al	abrir	la	contraventana	que	frenaba	la	luz,	le	recibió	la	belleza	del	paisaje
mallorquín,	el	apacible	sol	de	verano,	la	brisa	que	llegaba	tranquila	desde	el	mar	y	el
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verde	de	la	sierra,	y	 todo	ello	acompañado	por	el	constante	canto	de	 las	chicharras,
que	volvían	en	el	mes	de	junio.	No	había	ninguna	prisa	por	primera	vez	en	ese	año.
Se	sentó	en	el	alféizar	de	la	ventana,	dejando	que	la	isla	empezara	a	entrar	en	él.	Sin
quererlo,	 su	mente	se	 trasladó	a	Haití.	Volver	a	Occidente	era	siempre	sinónimo	de
paz	y	descanso,	pero	se	hacía	imposible	cortar	en	seco	con	todo	lo	que	había	dejado
atrás.	 Pensó	 en	 los	 cientos	 de	 personas	 que	 seguirían	 años	 intentando,	 solamente,
sobrevivir	en	este	extraño	mundo…

Observó	el	dormitorio	donde	habían	pasado	la	noche:	las	paredes	amarillentas,	los
muebles	viejos.	La	noche	anterior	observó	la	cocina,	que,	a	su	vez,	hacía	de	sala	de
estar,	 desangelada	 y	 fría.	 Las	 bolsas	 de	 ropa	 de	 la	 difunta	 panadera	 seguían	 en	 la
despensa…	Su	mujer	era	así.

Mathias	 se	 vistió	 y	 bajó	 a	 la	 panadería.	 Marina	 estaba	 sola	 en	 el	 obrador,
mezclando	harina	y	agua.	Se	encontraba	de	espaldas	a	él	y	no	lo	oyó	llegar.	Se	acercó
a	ella	y	la	rodeó	con	sus	brazos.	Ella	se	volvió	hacia	él	y,	sin	dejar	de	amasar,	le	besó.
Mathias	puso	sus	manos	sobre	las	de	ella.

—Marina,	este	lugar	es…	precioso	—le	dijo	besándole	la	mejilla.
—Hay	que	amasar	con	los	nudillos	poco	a	poco.
—Enséñame.
Amasaron	juntos	en	silencio.	Él	deslizó	sus	dedos	por	entre	las	manos	de	Marina,

llenándoselas	de	harina	y	agua.	Llegaron	 los	besos	en	 la	mejilla,	en	el	cuello,	en	el
hombro…,	y	amasaron	un	poco	más,	cerrando	los	ojos	y	dejándose	llevar.

Juntos	 metieron	 los	 troncos	 de	 encina	 y	 de	 almendro	 en	 el	 horno.	 Marina
encendió	 la	cerilla	y	 la	 tiró	dentro…	A	los	cinco	minutos	ardía	una	 llama	 inmensa.
Ver	esa	imagen	del	horno	arder	impactaba	la	primera	vez,	y	Mathias	se	quedó	absorto
frente	a	él	mientras	Marina	preparaba	el	pan	de	limón.

—He	pensado	—dijo	Mathias—	que	algo	tendré	que	hacer	todos	estos	meses.	No
me	veo	todo	el	día	yendo	a	la	playa,	tumbado	sin	hacer	nada.

Era	 cierto.	 En	 las	 ocasiones	 en	 que	 viajaban	 a	 Berlín	 a	 casa	 de	 sus	 padres,
Mathias	se	buscaba	cualquier	quehacer	para	mantenerse	distraído,	desde	arreglar	una
tostadora,	sacarle	la	carcoma	a	un	mueble	antiguo	de	su	madre	y	ayudar	a	su	hermano
a	montar	los	muebles	de	su	nueva	casa	de	separado	e	incluso	montar	el	Lego	con	su
sobrino…,	lo	que	fuera.	Pero	delante	de	la	tele	o	ante	de	un	libro	tranquilamente	en	el
sofá,	 ella	 no	 lo	 había	 visto	 jamás.	 Lo	 que	 no	 imaginó	Marina	 es	 que	 no	 pudiera
tumbarse	a	 la	bartola	en	cualquier	playa	mallorquina	como	hacían	sus	paisanos	por
los	rincones	de	la	isla.

—Nos	puedes	ayudar	en	la	panadería.	En	breve	se	va	a	llenar	la	isla	de	turistas	y
tenemos	que	hornear	el	doble	de	lo	que	hacemos	ahora.

—¿Sabes	 qué	 he	 pensado?	 Que,	 si	 no	 te	 importa,	 arreglo	 la	 casa	 para	 cuando
vengan	Laura	y	Sigfried…	¿Puedo?

—Mathias,	puedes	hacer	lo	que	quieras	—contestó	besándole	los	labios.
Introdujeron	el	pa	moreno	y	el	pan	de	limón	en	el	horno	mientras	Mathias	ideaba
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los	 cambios	que	podían	hacerse	 en	 la	 casa.	Pensó	que	 la	despensa	no	 tenía	ningún
sentido,	que	en	ese	espacio	podían	hacer	un	estudio	o	un	dormitorio	más	y	meter	lo
indispensable	 de	 la	 despensa	 en	 la	 alacena	 de	 la	 cocina,	 que	 estaba	 llena	 de
cachivaches	inútiles.	O	incluso	tirar	la	alacena,	que	ocupaba	demasiado	espacio.	Las
paredes	en	blanco	quedarían	bonitas	con	las	vigas	de	madera…

Entró	Tomeu	en	busca	de	los	panes	de	la	tarde.
—Bon	dia.
Marina	le	presentó	a	Mathias.
—Ya	me	ha	dicho	Catalina	que	venía	tu	marido	—le	dijo	Tomeu.
—Es	mi	compañero	—respondió	Marina.
—¿Qué	quieres	decir	con	compañero?	Trabajáis	juntos.
—Sí,	también…	És	el	meu	novio,	sí.
—Ah,	que	no	estáis	casados.
—No,	no	estamos	casados.
Tomeu	 le	dio	unos	golpes	 toscos	pero	amables	 a	Mathias	y,	 alzando	el	 tono	de

voz,	se	dirigió	a	él:
—Pues,	hala,	joven…,	bienvenido	a	Valldemossa.
(Tomeu,	como	Catalina,	era	de	los	que	creía	que,	si	hablabas	español	alto	y	claro

a	los	extranjeros,	lograban	entenderte).
Entró	la	peluquera	en	la	panadería	más	por	curiosidad	que	por	otra	cosa.
—Pero,	 por	 favor…,	 por	 favor,	 por	 favor	—exclamó	 la	 peluquera	 disimulando

una	mirada	a	Mathias	y	dirigiéndose	a	Marina—.	¿Este	es	tu	marido…?	No	entiende
español,	¿no?

—Poco	—contestó	Marina.
—Está	pa	tirar	cohetes	—dijo	susurrando	a	Marina.
La	 simpática	 peluquera	 se	 acercó	 a	Mathias	 presentándose	 también	 y	 subiendo

tres	tonos	el	volumen	de	voz.	Volvió	a	dirigirse	a	Marina.
—Tú	imagínate	al	Manolo	al	 lao	de	este	hombre.	Le	debe	de	sacar	dos	cabezas

por	lo	menos…	Si	es	que	esto	del	latin	lover	está	sobrevalorao.
Marina	sonrió.	También	tuvo	que	aclarar	que	no	estaban	casados.	Entró	el	alcalde,

volvieron	a	 aclararlo	y,	 a	 la	 cuarta	vez	y	viendo	que	eso	de	 ser	 compañeros	 en	 los
pueblos	no	se	estilaba,	dejaron	de	dar	explicaciones	y	se	declararon	marido	y	mujer.

—Mathias,	subo	un	segundo	al	dormitorio.	¿Te	quedas	tú	aquí	por	si	entra	algún
cliente?	El	pan	moreno	un	euro.	El	bizcocho	ese,	dijo	señalando	al	pan	de	limón,	es
regalo	de	la	casa	para	los	clientes	de	siempre…

Marina	subió	a	cambiarse.	Notó	que	empezaba	esa	semana	coñazo	que	pasamos
todas	 las	 mujeres	 del	 mundo	 una	 vez	 al	 mes.	 En	 una	 ocasión,	 en	 un	 campo	 de
refugiados	en	Sudán	a	cuarenta	y	cuatro	grados,	cuando	notó	el	dolor	de	ovarios	que
precedía	 a	 la	 menstruación,	 calculó	 los	 mil	 novecientos	 veinte	 días	 que
aproximadamente	 tenían	 la	regla	 todas	 las	mujeres	a	 lo	 largo	de	su	vida	y	encontró
aquello	totalmente	absurdo.
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Mathias	 se	 sentó	en	un	 taburete	 esperando	a	que	entrara	algún	cliente.	Al	poco
apareció	el	párroco.

—Bon	dia.
—Bon	dia	—contestó	Mathias.
—¿Tú	ser	marido	Marina?
(El	párroco	era	de	los	que	creía	que,	si	hablabas	subiendo	tres	 tonos	y	como	un

indio,	los	guiris	te	entendían	mejor).
Mathias	salió	del	mostrador.
—Sí,	 yo	 ser	 marido	 de	 Marina	 —le	 dijo	 estrechándole	 la	 mano	 al	 cura—.

Encantado,	señor.
—Yo	querer	pa	moreno	y	un	poco	de	pan	de	limón.
Mathias	con	unas	pinzas	cogió	el	pan	de	limón	y	lo	envolvió	en	un	papel.	Se	lo

entregó	al	 cura,	que	 se	despidió	amablemente.	Apenas	 lo	hubo	cogido,	 como	hacía
siempre,	dio	el	primer	bocado	al	bizcocho.	No	llegó	a	salir	de	la	panadería,	y,	sin	dar
crédito	al	sabor	que	percibían	sus	papilas	gustativas,	se	volvió	a	Mathias.

—Mmm…
Dio	otro	bocado.	Masticó,	poco	a	poco,	emitiendo	sonidos	de	placer,	sonriendo	a

Mathias,	que,	ojiplático,	observaba	al	cura	español	hacer	sonidos	extraños.
—Sí,	 por	 fin	 esta	 vez	 sí	 —masculló	 para	 sus	 adentros	 y	 subiendo	 el	 tono

concluyó—:	El	auténtico	sabor	del	pan	de	limón	con	semillas	de	amapola.
Salió	por	la	puerta	sin	despedirse.	Marina	bajó.
—Tipo	raro	el	párroco,	¿no?	—preguntó	Mathias.
—Está	enamorado	de	una	viuda.
Salieron	a	sentarse	en	el	banquito	que	se	apoyaba	en	la	fachada	de	la	panadería.

Niebla,	 a	 sus	pies,	 se	 levantó	y	movió	 la	cola	para	 recibir	 las	primeras	caricias	del
nuevo	inquilino	de	la	casa.	Mathias	contempló	a	su	mujer,	luego	la	sierra	y	el	mar	a
lo	lejos.	Pasó	su	brazo	por	los	hombros	de	Marina.	Ella	le	cogió	la	mano	y	él	la	miró.
Acercó	sus	labios	a	ella.	«Te	he	echado	tanto	de	menos».

El	vozarrón	de	su	sobrina	rompió	ese	momento	de	intimidad	en	la	pareja.	Venía
acompañada	de	Anna.	Anita	corrió	hacia	su	tía.	Marina,	algo	extrañada,	se	incorporó
y	Anita	se	abalanzó	sobre	ella.

—¡He	aprobado	todo,	tía!	Con	suficientes	pero	todo.
Anna,	que	aguardaba	tras	ella,	le	dijo	bajito:	«Gracias».
—Lo	has	conseguido	tú	sola,	Ana.	Yo	me	he	limitado	a	explicártelo.
—No,	tía.	Sin	ti	no	lo	hubiera	conseguido.	Muchas	gracias.
Anita	miró	a	su	madre	y	le	sonrió.	Lo	hizo	más	para	que	Marina	lo	viera	que	por

ella	misma.	Pero	lo	hizo.	Se	acercó	a	su	madre	y,	como	no	había	hecho	desde	hacía
varios	años,	la	abrazó.
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Mathias	 se	 subió	 de	 paquete	 en	 la	 Vespino	 de	 Anita	 rumbo	 a	 la	 sección	 de
bricolaje	del	Alcampo,	en	busca	de	todo	el	material	necesario	para	convertir	esa	casa
oscura	que	había	heredado	su	mujer	en	un	lugar	algo	más	acogedor.	Pintura,	cubetas,
rodillos,	cinta,	brochas,	aguaplast,	pinceles…

Las	dos	hermanas	se	quedaron	en	la	panadería.
—Quiero	enseñarte	algo.	Vamos	arriba.
Subieron	al	dormitorio.	Anna	se	sentó	en	la	cama	y	Marina	abrió	el	cajón	de	la

mesilla	y	sacó	la	revista	japonesa.
—Es	ella.
Anna	la	miró	con	atención.
—Cuando	esta	señora	se	fue	a	trabajar	a	casa	de	papá	y	mamá,	tenía	quince	años.

Si	 supiera	 exactamente	 cuánto	 tiempo	 trabajó	 en	 casa…,	 pero	 Catalina	 no	 me	 lo
quiere	aclarar	—dijo	Marina	acercándose	a	su	hermana	y	mirando	la	foto—.	¿No	te
dice	nada	su	cara?	Porque	a	mí…	algo	me	dice.

—Yo	no	he	visto	en	mi	vida	a	esta	señora	—contestó.
Siguieron	mirando	la	foto	hasta	que	el	móvil	de	Anna	emitió	un	sonido.	Le	pasó

la	revista	a	Marina,	que	escrutó,	de	nuevo,	la	cara	de	la	difunta	panadera.
Anna	abrió	su	bolso	y	sacó	el	móvil.	En	la	pantalla,	Antonio.	Abrió	el	mensaje.

¿Por	qué	un	simple	mensaje	de	texto	de	treinta	palabras	lograba	agitarle	el	alma
de	esa	manera?	A	cada	mensaje	de	móvil	que	le	llegaba	de	Antonio,	sentía	como	si	un
objeto	material	le	atravesara	el	cuerpo	poco	a	poco	y	la	llenara	de	pequeñas	gotas	de
placer.	Empezaba	por	el	pecho	y	bajaba	hacia	el	vientre	hasta	llegar	a	su	sexo…;	solo
eran	 palabras.	 Respiró	 intentando	 evitar	 esa	 sensación	 que	 invadía	 su	 cuerpo,
enfadándose	consigo	misma,	por	esa	falta	de	control.

—Anna,	¿te	encuentras	bien?

—Hay	que	llamar	al	proveedor	de	harina.	Se	está	acabando.	En	verano	tenemos
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que	duplicar	los	sacos	—dijo	Catalina.
—¿Y	dónde	hay	que	llamar?
—Lola	tenía	una	carpeta	granate,	muy	vieja,	en	la	mesilla	de	su	dormitorio,	con

los	números	de	teléfono	de	todos	los	proveedores.
—Nunca	ha	habido	allí	ninguna	carpeta.	Ni	ningún	papel.	No	lo	ha	habido	nunca

—contestó	Marina.
—Entonces	estará	en	la	alacena.
—En	la	alacena	nunca	ha	habido	nada.
—Igual	tu	marido,	con	tanta	bolsa	que	está	haciendo,	la	ha	tirado.
—No	hemos	tirado	nada	todavía.	Está	todo	en	bolsas	en	la	despensa,	pero	no	hay

ningún	papel.
Marina	tenía	la	certeza	de	que	en	esa	casa	no	había	ni	viejas	carpetas	granates,	ni

agendas	telefónicas,	ni	libretas,	ni	fotos,	ni	facturas.	Pero	no	iba	a	desaprovechar	esa
oportunidad	para	intentar	averiguar	algo	más	por	pequeño	que	fuera.

—Ven	y	lo	miramos	juntas	—dijo	Marina	subiendo	las	escaleras	de	la	casa.
Catalina	 la	 siguió.	Llegaron	a	 la	primera	planta.	Niebla	 se	acercó	a	 la	panadera

moviendo	el	rabo.	Mathias	lavaba	en	el	fregadero	las	tazas	del	desayuno.
—Ay,	quins	records[44]	—dijo	Catalina	con	nostalgia,	suspirando	para	sí	al	ver	la

cocina	de	su	vieja	amiga.
—Bon	dia,	Cati	—saludó	Mathias	en	mallorquín	aclarando	los	vasos.
—Bon	dia,	Mathias.	Tú	dormir	bien	hoy,	¿eh?	Se	duerme	bien	en	Valldemossa,

¿verdad,	majo?	—gritó	Catalina.
—Sí.	Majo	dormir	muy	bueno	hoy	—contestó	Mathias	cogiendo	la	escoba.
—Mira	que	son	apañaos	estos	alemanes	—añadió	Catalina	volviendo	 la	mirada

hacia	Marina—.	Tan	tranquilo,	oye…	Con	el	estropajo,	la	escoba	y	el	Fairy.	Como	si
fuera	lo	más	normal…

Mathias	miró	 a	Marina	para	 la	 traducción	 simultánea.	Las	palabras	«apañao»	y
«estropajo»	 no	 las	 conocía.	 Marina	 le	 dirigió	 una	 mueca	 queriendo	 decir:	 «Nada
importante».

—Los	hombres	mallorquines	 la	 palabra	 «escoba»	 sí.	 Igual	 les	 suena…,	pero	 lo
del	 estropajo…	 —puntualizó	 Catalina	 abriendo	 el	 cajón	 de	 la	 alacena—.	 Aquí
guardaba	las	facturas	—dijo	mirando	el	cajón	vacío.

—Nunca	ha	habido	nada	dentro.	Ya	te	lo	he	dicho.	Servilletas	sin	doblar.
Catalina,	extrañada,	siguió	a	Marina	hacia	el	dormitorio.
Abrió	el	cajón	de	la	mesita.	Dentro,	el	fonendoscopio	y	la	Moleskine.
—Aquí	guardaba	la	carpeta.
—¿Y	había	algo	más?
Catalina	arqueó	las	cejas…,	su	amiga	volvía	al	ataque.	Qué	mujer	más	tozuda.
—Guardaba	un	álbum	pequeño	con	fotos	familiares	y	las	fotos	de	la	fiesta	de	la

Beata[45].	Era	una	de	las	bailaoras	principales	y	siempre	le	hacían	fotos	los	del	comité
de	fiestas.
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Catalina	aguardó	unos	segundos.	Pensativa.
—Yo	 tampoco	 entiendo	 que	 todo	 esto	 haya	 desaparecido.	 Porque	 Lola	 se	 fue

rápido	 y	 sin	 avisar.	 Ella	 no	 esperaba	 morir.	 Me	 despedí	 de	 ella	 y	 estaba
perfectamente.	 Al	 día	 siguiente,	 Niebla	 vino	 a	 ladrar	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 casa…
Vinimos	corriendo	y	aquí	la	encontramos	serena	con	los	ojos	cerrados.	Y	todo	estaba
igual…	En	fin.	Alguien	debió	de	entrar.	Pregúntale	a	tu	hermana.	Bueno…,	da	igual.
Yo	tengo	el	número	del	proveedor	en	casa.	Ya	le	llamo	esta	tarde.

Bajaron	al	primer	piso.	Mathias	sacaba	bolsas	de	basura	al	exterior.
Catalina	vio	la	fina	rebequita	roja	que	su	amiga	utilizaba	en	las	noches	de	verano

cuando	a	veces,	despistada,	la	tramontana	se	paseaba	por	Valldemossa.
—¿Te	importa	si	me	la	quedo?	—le	preguntó	sacándola	de	la	bolsa	de	basura.
—Quédate	lo	que	quieras,	Cati.
No	quiso	coger	nada	más	y	observó,	con	pena,	a	Mathias	alejándose	calle	abajo,

con	siete	bolsas	de	basura	llenas	de	sartenes,	ollas,	cachivaches	antiguos,	camisetas,
faldas	y	espardeñas…,	bolsas	llenas	de	la	vida	de	Lola.

Marina	y	Mathias	se	pasaron	por	Ikea	a	comprar	un	sofá	cama,	un	armario	y	un
par	de	 lámparas	para	 la	habitación	donde	dormirían	Laura	y	su	hija.	Además	de	un
tatami	para	Sigfried.

Mathias	 enseguida	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 siguiendo,	 con	 precisión,	 las
instrucciones	de	 los	panfletos	donde	un	muñequito	sonriente	que	sujetaba	una	 llave
inglesa	 acompañaba	 las	 explicaciones.	 Seis	 horas	 más	 tarde	 y	 después	 de	 cagarse
varias	veces	en	 la	puta	madre	que	parió	a	 los	 suecos,	 logró	montar	 el	 armario	y	el
sofá	cama	del	cuartito	de	invitados.

—Estoy	agotado	—dijo	tirándose	en	el	sofá	a	las	once	de	la	noche.
—Si	 es	 que	no	paras	 un	 segundo.	Pero,	Mathias,	 no	 sé	 si	 vale	 la	 pena	 arreglar

tanto	la	casa,	la	verdad.
—No	 podíamos	 dejarlas	 dormir	 en	 la	 despensa	 sin	 dar	 una	mano	 de	 pintura	 y

poner	una	cama	en	condiciones…	Y,	además,	así	la	venderás	mejor.
—Eso	es	cierto	—le	contestó	Marina.
—Qué	bien	se	está	aquí	—dijo	Mathias	cogiéndole	la	mano.
—Yo	me	sentí	bien	el	primer	día	que	llegué.	Nada	más	salir	del	taxi.	Tiene	algo

especial	este	pueblo…	¿Sabes?,	estoy	dándole	vueltas	a	esa	carpeta.	Estoy	segura	de
que	se	la	ha	llevado	Armando.

—Cuando	venga	Sigfried,	podemos	asustarle	un	poco	—dijo	haciéndose	el	duro
con	una	sonrisa	socarrona—.	¿Cómo	se	dice	en	español	ashloch?

—Cabrón	—tradujo	Marina	de	pasada—.	Sé	que	hay	algo	más,	Mathias.	Y	él	lo
debe	de	 saber.	Estas	 paredes	 encierran	 algo	que	 se	me	 escapa.	Está	 claro	que	Lola
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necesitó	dinero	para	pagar	el	impuesto	de	sucesión.	Que	ella	se	lo	pidió	a	Tomeu	y,
según	 intuí	 por	 lo	 que	me	 dijo	 su	mujer,	 se	 lo	 pidió	 a	más	 gente	 en	Valldemossa.
Hasta	que	llegó	a	mi	abuela.	Pero	es	raro.

—No	 es	 raro	 que	 una	 mujer	 como	 tu	 abuela,	 que	 tenía	 dinero,	 ayudara	 a	 su
enfermera.	 O	 su	 cuidadora,	 o	 lo	 que	 fuera.	 Hay	millonarios	 que	 desheredan	 a	 sus
hijos	y	 lo	dejan	todo	a	Médicos	Sin	Fronteras,	¿no?…	O	que	se	 lo	dejan	a	 la	dulce
latina	que	les	ha	cuidado	en	sus	últimos	años	de	vida.	Pues	Nerea	ayudó	a	Lola.	Y,
además,	tampoco	le	regaló	el	dinero.	Nerea	se	hizo	copropietaria.

Marina	 no	 contestó.	 Pero	 tenía	 claro	 que	 debía	 enfrentarse	 a	 su	 cuñado	 y
averiguar	si	había	cogido	algo	de	la	casa.	Ella	sola.

—Lo	 cierto	 —continuó	 Mathias—	 es	 que	 esta	 buena	 mujer	 te	 ha	 hecho	 un
regalazo	maravilloso.	Y	solo	con	dos	días	en	este	 lugar	puedo	entender	por	qué	 los
alemanes	están	colonizando	vuestra	isla.	No	es	mal	sitio	para	jubilarse.

Marina	 rio.	Mathias	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 la	 besó	 en	 los	 labios.	Le	 acarició	 el
rostro	y	volvió	a	besarla.	Entre	besos	y	caricias,	ella	bromeó	visualizando	a	Mathias	y
a	Sigfried	dándole	una	paliza	a	Flavio	Briatore.	Rio	con	ella	y	él	volvió	a	besarla	y	le
soltó	la	goma	de	la	trenza…

—Pero	¿tú	no	estabas	agotado?

Primera	 semana	 de	 julio.	 Una	 oleada	 de	 turistas	 se	 abalanzó	 sobre	 Mallorca.
Cuando	abandonaban	las	playas	y	al	caer	 la	 tarde,	paseaban	aletargados	arrastrando
sus	 chancletas	 por	 las	 calles	 de	 Valldemossa,	 comprando	 artesanía,	 figuritas
flamencas	 Made	 in	 China,	 licores	 de	 hierbas	 mallorquinas,	 pulseritas	 de	 hilo	 y
ceniceros	con	inscripciones	al	estilo	«Passion	for	Mallorca».	Sin	olvidarse	de	la	visita
obligada	a	la	Cartuja:	el	nido	de	amor	de	Chopin	y	su	arrogante	escritora	francesa,	ni
de	la	última	parada	para	descansar:	la	panadería	de	Can	Molí.	Mathias	construyó	un
par	de	bancos	con	troncos	de	madera	y	allí	se	sentaban	a	saborear	la	coca	de	patata,	la
de	trempó	y,	a	veces,	un	pedacito	de	pan	de	limón	con	semillas	de	amapola,	cuando	a
Catalina	se	 le	antojaba	regalárselo.	Debo	hacer	un	paréntesis	antes	de	seguir	con	el
mes	 de	 julio	mallorquín.	 Quizás	 el	 lector	 piense	 que	 por	 fin	 las	 panaderas	 habían
encontrado	 la	 receta	 del	 pan	 de	 limón.	 Pero	 nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 Para
desconsuelo	de	Marina,	el	párroco	y	el	resto	del	pueblo	volvieron	a	quejarse	del	sabor
del	dulce	al	día	siguiente…

Faltaban	manos	en	Can	Molí.	Marina	le	preguntó	a	su	sobrina	si	quería	ganarse
un	sueldo.	Al	día	siguiente,	la	joven	se	plantó	puntual	a	las	cinco	de	la	mañana	en	la
puerta	de	la	panadería.	Úrsula,	mientras	le	enseñaba	cómo	amasar	el	pan,	le	habló	de
Pippa,	 su	 nieta	 quinceañera,	 que	 aterrizaba	 en	 la	 isla	 al	 día	 siguiente	 y	 también
trabajaría	en	la	panadería	por	las	mañanas.
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—Creo	 que	 la	 pasarán	 bien	 juntas	—le	 dijo	 la	 anciana	 argentina—.	 Se	 caerán
bien.

Anita	 sabía	 que	 no	 solía	 caer	 bien	 a	 nadie	 y	 no	 mostró	 ningún	 interés	 en
conocerla.

Al	día	siguiente,	y	como	había	anunciado	su	abuela,	entró	la	segunda	ayudante	de
panadería	 por	 la	 puerta,	 Pippa,	 una	 amazona	 pelirroja	 cuya	 melena	 le	 cubría	 la
espalda,	robusta,	de	un	metro	ochenta	y	cinco,	y	con	la	misma	mirada	limpia	que	su
abuela.

—Hi	ha	molta	feina	avui,	 jove.	Mucho	 trabajo	hoy,	 jovencita	—le	dijo	Catalina
alzando	la	voz	a	Pippa	y	dándole	un	delantal.

—Ana,	¿por	qué	no	le	explicás	vos	cómo	funciona	todo?	—dijo	Úrsula	a	Anita—.
Dale…,	sí.	Así	vos	practicás	alemán	y	ella	español.

Pippa	 miró	 a	 Anita	 y	 seguidamente	 a	 su	 abuela.	 Había	 medio	 entendido	 las
palabras	 que	 su	 abuela	 había	 dirigido	 a	 la	 adolescente	 española	 y,	 viendo	 que	 esta
reaccionaba	sin	ningún	tipo	de	entusiasmo,	le	pidió:

—Oma…,	bitte.	Lass	sie	in	Ruhe[46].
—Oma	significa	abuela,	¿verdad?	—preguntó	Anita.
Pippa,	volviendo	su	mirada	a	Anita,	asintió	con	una	sonrisa.
—Toma	 una	 espátula	 y	 haz	 lo	 que	 yo	 hago.	Mach	wie	 ich	mache[47]	—le	 dijo

Anita	cortando	la	masa	y	haciendo	bolas	con	las	manos.
Pippa,	al	escuchar	esa	mezcla	castellano-alemana	en	boca	de	esa	chica	robusta	de

su	misma	 edad,	 sonrió	 y	 la	 imitó,	 y	 desde	 ese	 segundo	 ya	 no	 le	 hizo	 ni	 caso	 a	 su
abuela	 en	 todo	 el	 verano.	 Las	 adolescentes	 son	 así	 de	 extrañas.	 Basta	 que	 les
propongas	tú	algo	para	que	digan	de	mala	gana	que	no.	Si	ese	mismo	algo	viene	de
otra	adolescente,	en	la	mayoría	de	los	casos,	les	parecerá	una	idea	fantástica.

Olía	a	tabaco.	Las	cortinas	estaban	corridas	para	frenar	los	rayos	de	sol.	Apenas
soplaba	 el	 viento.	La	 casa	de	 su	 infancia	 le	pareció	más	oscura	que	nunca.	Marina
siguió	a	Anna	hacia	el	interior.

—¿Qué	pasa,	Marina?	Pero	¿cómo	es	que	has	venido	sin	avisar?	¿Por	qué	quieres
hablar	 con	 Armando?	 Está	 arriba.	 Le	 digo	 que	 baje	 —sugirió	 Anna	 con	 voz
temblorosa	temiéndose	lo	peor	del	encuentro	entre	su	hermana	y	su	marido.

—Sí,	por	favor.
Anna	subió	las	escaleras	rápido	sin	poder	disimular	su	nerviosismo.	¿Por	qué	no

la	había	llamado	antes	de	venir?
Marina	se	sentó	en	el	sofá.	No	quiso	avisar	a	su	hermana	porque	prefería	cogerlo

desprevenido	 y	 observar	 su	 reacción.	 Miró	 el	 salón,	 reconociendo,	 de	 nuevo,	 la
decoración	 de	 su	 madre,	 recargada	 y	 rococó.	 Realmente,	 su	 hermana	 era	 una
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prolongación	 de	 Ana	 de	 Aróstico…	 en	 versión	 bondadosa.	 En	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	 seguía	 la	 foto	 de	Anna	 posando	 a	 lo	 Lady	Di,	 recibiendo	 el	 beso	 de	 su
joven	triunfador.	Miró	el	cantarano,	el	frío	suelo	de	mármol.	Pensó	que	había	hecho
bien	en	darle	su	parte	a	Anna,	esa	casa	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	ella.

Armando	bajó	aspirando	un	Marlboro	rojo	dejando	caer	su	peso	en	las	escaleras.
Marina	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Anna	 ya	 le	 había	 dicho	 que	 su	 marido	 estaba
consumiéndose,	 pero	 al	 verle	 le	 pareció	 que	 había	 envejecido	 diez	 años	 en	 pocos
meses.	Anna	caminaba	invisible	tras	él.

—Hola,	Marina.
—Hola,	Armando.
Ninguno	de	los	dos	hizo	el	ademán	de	besarse.
—Estoy	ocupado,	dime	—dijo	sin	invitarla	a	sentarse.
—Tú	fuiste	el	primero	que	entraste	en	la	casa,	¿verdad?
Armando	asintió	sin	pronunciar	palabra.
—¿Entró	alguien	más?
—Yo.	Al	día	siguiente	—contestó	Anna	con	inseguridad.
—Sé	que	había	una	carpeta	con	facturas	y	también	varios	álbumes	de	fotos.
—Yo	no	cogí	nada.	Ya	se	lo	dije	a	Anna	—aseguró	rotundo.
—¿Seguro?
Armando	volvió	a	asentir	sin	pronunciar	palabra.	Marina	notó	una	presión	en	el

pecho.	Se	enrojeció,	sabía	que	tenía	que	enfrentarse.	Se	armó	de	valor	y	decidió	ser
directa.

—Me	estás	mintiendo,	Armando.
Marina	conocía	bien	la	mirada	de	su	cuñado…,	la	ira	ascendió	en	segundos	a	sus

pupilas.
—Cuando	te	dicen	que	no,	es	que	no.	¿Sabes	lo	que	te	pasa	a	ti,	Marina?	Que	te

crees	muy	 lista.	Señora	doctora	 licenciada	en	 las	Américas	y,	 en	el	 fondo,	querida,
eres	una	desgraciada	sin	vida	propia.	Si	ya	te	enviaron	bien	lejos	a	los	catorce…	para
que	dejaras	de	molestar.	Molestas,	Marina.	—Sonrió	levemente	y	disparó—:	Pero	si
ni	tu	propia	madre	te	aguantaba.

Fue	 un	 golpe	 bajo	 que	 Marina	 ni	 esperaba	 ni	 supo	 contestar.	 Notó	 sus	 ojos
humedecerse	mientras	su	cuñado	la	retaba	con	 la	mirada.	Aguantó	 la	 lágrima	como
pudo,	 pero	 la	 aguantó.	 Sin	 embargo,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 sus	 veinticinco	 años	 de
casada,	su	invisible	hermana	reaccionó.

—¿Cómo	puedes	ser	tan	cruel,	Armando?
—No	te	metas.
—Sí	me	meto.	Si	cogiste	algo,	haz	el	favor	de	dárselo.	Todo	lo	que	había	dentro

de	esa	casa	es	suyo.
—Dejadme	 en	 paz	—dijo	 con	 desprecio	 dando	 media	 vuelta	 y	 saliendo	 de	 la

estancia.
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Marina	no	quiso	reproducirle	a	Mathias	 las	palabras	exactas	de	su	cuñado,	pero
algo	 le	 contó,	 y	 él,	 por	 lo	 inquieta	 que	 estaba,	 intuyó	 que	 no	 había	 sido	 una
conversación	agradable.	Mathias,	tras	varios	insultos	en	alemán	a	ese	hombre	al	que
no	había	visto	en	 su	vida	y	con	el	que	deseaba	no	cruzarse	 jamás,	 le	 aconsejó	que
dejara	de	buscar	respuestas.	Si	tras	siete	meses	de	intentar	averiguar	algo	no	lo	había
conseguido,	era	mejor	dejar	de	darle	vueltas.

—Lola	quiso	recompensar	a	tu	abuela	por	el	dinero	que	le	dejó.	Como	tu	abuela
había	 muerto	 os	 lo	 dejó	 a	 vosotras.	 Ya	 está,	 Marina.	 Mi	 amor,	 es	 que	 te	 estás
obsesionando	con	esta	historia.	Olvídate.

Úrsula	 les	 llamó	 desde	 la	 calle.	 Mathias	 salió	 a	 la	 ventana.	 Anna	 estaba	 al
teléfono.	 Marina	 salió	 sin	 ganas.	 Su	 hermana	 mayor	 lloró,	 destrozada,	 pidiendo
disculpas.	Otra	vez.

Laura	y	su	hija	llegaron	y	se	instalaron	en	el	dormitorio	nuevo.	A	las	pocas	horas
de	llegar,	los	cinco	hijos	de	la	peluquera	la	recogieron	y	se	la	llevaron	a	los	jardines
de	 la	Cartuja,	 donde	 se	 pasó	 el	 agosto,	 jugando	 al	 escondite,	 a	 lanzarse	 globos	 de
agua	y	al	churro	media	manga	o	mangotero.

Sigfried	alquiló	un	 jeep	 en	el	aeropuerto	de	Palma	y	 llegó	a	Valldemossa	como
Indiana	 Jones,	 con	 gorro	 de	 cuero	 y	 pluma,	 y	 dispuesto	 a	 encontrar	 las	 playas
escondidas	de	 la	 isla.	Quedaban	pocas	pero	 las	encontraron…	Buenas	paellas,	buen
vino,	el	Mediterráneo	y	sol,	nada	más	les	hacía	falta	a	esa	familia	de	amigos	que	tenía
Marina.

Una	mañana	de	 agosto,	Anna	 se	 subió	de	paquete	 en	 la	Vespino	de	 su	hija.	Su
BMW	estaba	de	nuevo	en	el	mecánico.	Al	llegar	a	la	panadería,	Anita	se	metió	en	el
obrador	con	Pippa,	y	Anna	subió	a	ver	a	Marina.

Al	 entrar,	 observó	 a	 los	 amigos	 pintorescos	 de	 su	 hermana	 pequeña,	 que	 nada
tenían	 que	 ver	 con	 los	 suyos.	Mathias,	 sin	 barba	 esta	 vez,	 y	 con	 el	 pelo	 mojado,
ataviado	 con	un	pareo	 africano	 en	 la	 cintura	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 pies	 y	 con	 el
torso	desnudo,	pasaba	sus	manos	por	el	pelo	de	Marina.	Reían	y	hablaban	en	inglés
con	 una	 extravagante	 familia.	 Laura	 y	 un	 tipo	 rubio	 y	 desaliñado,	 con	 un	 gorro
horroroso,	 que	 tenía	 en	 su	 regazo	 a	 la	 que	 supuso	 que	 era	 su	 hija.	 Una	 niña	muy
rubia,	con	la	cara	cubierta	de	Nutella	y	dos	coletas	demasiado	altas,	a	la	que	el	tipo
rubio	 le	 pintaba	 las	 uñas	 de	 un	 color	 rosa	 que	 le	 había	 regalado	 la	 hija	 de	 la
peluquera.	Achicharrada	en	un	rincón,	Niebla.	Qué	diferentes	eran	sus	vidas.	En	esa
casita	 de	 piedra	 perdida	 entre	 montañas,	 todo	 parecía	 tener	 vida.	 A	 escasos
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kilómetros,	en	su	mansión	de	mármol,	todo	parecía	estar	muerto.
Niebla	 ladró.	 Marina	 vio	 a	 su	 hermana	 y	 se	 incorporó	 con	 una	 sonrisa.	 La

presentó	 a	 sus	 amigos.	 Estaban	 ya	 casi	 acabando	 el	 desayuno.	 La	 hija	 de	 Laura
demandaba	playa.	Salieron	todos	con	el	jeep	hacia	la	playa	de	Es	Trenc,	dejando	a	las
dos	hermanas	solas.

—¿Cómo	estás?
—Amasando	pan	todo	el	día	y	con	estos	amigos	escandalosos…
—Siento	tanto	lo	del…
Marina	la	cortó.	No	tenía	ganas	de	recordar	el	episodio	con	su	cuñado.
—Ya	está,	Anna.	Dejémoslo	estar,	por	favor.
—Sí.	Perdona.
Anna	 miró	 la	 casa.	 Se	 veía	 cambiada.	 Llena.	 Alegre.	 Los	 postigos	 estaban

abiertos	 y	 entraba	 una	 brisa	 agradable.	 Otra	 tela	 africana	 que	 había	 traído	 Laura
cubría	 el	 sofá;	 libros	 infantiles	 y	 pinturas	 de	 colores	 descansaban	 en	 la	 encimera,
cuatro	pares	de	zapatos	de	la	talla	cuarenta	y	seis,	tabaco	de	liar…

—Está	quedando	muy	bonita	la	casa.
—¿Tú	 crees?	—dijo	Marina	 sin	 creerse	 del	 todo	 las	 palabras	 de	 su	 hermana	 y

mirando	su	saloncito	cocina	totalmente	desordenado.
—Marina,	yo	he	venido	para	darte	las	gracias	de	nuevo.
Marina	se	sentó	a	su	lado.
—No	me	has	de	dar	las	gracias	por	nada.
—Te	parecerá	una	 tontería,	pero	Anita	está	 tan	cambiada	desde	que	viene	aquí.

De	carácter,	de	forma	de	vestir.	No	sé	qué	le	has	debido	de	contar…
—Anna,	yo	la	he	escuchado.	Nada	más.
—Me	pidió	que	 la	 llevara	a	mi	peluquera	y	que	 la	acompañara	a	comprar	ropa.

Eso	hace	un	año	era	impensable…	Ahora,	desde	que	viene	aquí,	se	viste	un	poco	más
femenina.	Bueno	—sonrió	y	alzó	los	hombros—,	un	poco.

—Eso	no	es	por	mí	—dijo	sonriendo	y	señalando	su	práctico	atuendo	diario	de
cooperante:	bermudas	y	camiseta	blanca.

Anna	se	rio.	Pero	era	cierto.	Su	hija	estaba	cambiando.	Porque	Anita	seguía	con
esos	pantalones	anchos	de	chándal	del	Alcampo	que	le	cubrían	sus	robustos	muslos	y
se	seguía	embutiendo	unos	sujetadores	de	deporte	que	prácticamente	le	anulaban	los
pechos	que	tanto	detestaba,	pero	ahora,	en	vez	de	camisetas	anchas	cerradas	al	cuello,
se	 vestía	 con	 camisetas	 de	 tirantes	 algo	más	 femeninas.	Anita,	 además,	 ese	 verano
descubrió	 frente	 al	 espejo	 sus	 preciosos	 ojos	 color	 avellana	 heredados	 del	 abuelo
Néstor	y	que	tenía	su	madre	y	también	su	tía	Marina;	se	apartó	el	flequillo	de	la	frente
y,	por	primera	vez	en	toda	su	vida,	se	vio	bonita.

—Mis	amigas	del	Club	Náutico,	Cuca	y	compañía,	ya	sabes,	me	cuentan	que	sus
hijas	 se	 despiertan	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 que	 solo	 quieren	 salir	 de	marcha	 y	 que	 no
paran	de	pedir	dinero.	La	hija	de	Cuca,	tan	mona	que	parece,	cogió	un	coma	etílico	la
semana	pasada	y	acabaron	en	el	hospital.
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Anna	miró	al	suelo.	Le	era	difícil	sincerarse.
—Anita	 siempre	ha	 sido	 la	 rara.	La…,	 la	marimacho.	Lo	oí	 decir	 un	día	 a	mis

espaldas.	Y	por	primera	vez	en	todos	los	años	que	llevo	criando	a	mi	hija,	orgullosa,
les	digo	a	mis	amigas	que	trabaja	por	voluntad	propia	de	lunes	a	domingo	y	que	no
me	pide	un	duro	desde	hace	un	año.	Me	escuchan,	todas,	casi	con	envidia.

Anna	miró	a	su	hermana	con	ternura	y	siguió:
—Y	todo	es	gracias	a	ti.
Marina	le	cogió	la	mano.
—Eres	 una	madre	maravillosa	 y	 tu	 hija	 es	 tan	maravillosa	 como	 tú.	 Yo	 no	 he

hecho	nada.
—Por	favor,	si	puedo	hacer	algo	por	ti…,	dímelo,	Marina.
—Lo	haré…	Vamos	—le	dijo	sin	soltarle	la	mano	e	incorporándose—,	quiero	que

veas	cómo	funciona	todo	esto…	Eras	tú	la	que	tenías	que	hacerte	panadera,	no	yo.	Si
la	abuela	ya	decía	que	era	lo	tuyo.

Entraron	 en	 el	 obrador	 y	 allí	 estaban	 la	 abuela	 argentina,	 Pippa,	 Cati	 y	 Anita
amasando,	muertas	de	calor…	El	 termómetro	marcaba	 treinta	y	nueve	grados	y	 los
troncos	de	olivo	dentro	del	horno	parecían	abrasar	con	más	fuerza	que	nunca.

Úrsula	 discutía	 con	 su	 nieta,	 evidentemente	 en	 alemán,	 nadie	 entendía	 nada,
aunque	sí	intuían	que	la	convivencia	diaria	entre	esas	dos	mujeres	pelirrojas,	fuertes
de	carácter	y	a	las	que	les	separaban	casi	setenta	años,	no	debía	de	ser	siempre	fácil,	y
ya	llevaban	más	de	un	mes	juntas.

—Anna,	¿te	quedás	a	ayudarnos	hoy?	—le	preguntó	Úrsula	inesperadamente.
—Bueno…,	venía	a	mirar	—contestó	Anna	sorprendida.
—¡Qué	a	mirar…,	a	laburar!	—le	dijo	guiñándole	un	ojo.
Úrsula	 sabía,	 perfectamente,	 de	 esa	 historia	 de	 amor	 fraternal	 truncada	 por	 el

destino	y	que	a	Marina	le	pesaba	tanto	como	a	su	hermana.	Quizás	era	el	día	en	que
todo	 aquello	 empezara	 a	 cambiar	 de	 verdad…,	 pero	 lo	 que	 Úrsula	 necesitaba
realmente	en	esos	momentos	era	perder	de	vista	a	su	salvaje	nieta.

—¿Saben	qué?	Ustedes	dos	váyanse	a	la	playa…	Tenemos	sustituta	—les	dijo	a
Anita	 y	 a	 Pippa—.	Les	 doy	 un	 día	 de	 fiesta	 a	 las	 dos…,	 porque,	 ¿saben	 qué?,	me
tienen	hasta	el	orto.

—A	mí	no	me	incluyás	—le	dijo	Anita,	simpática,	imitándole	el	acento.
—Sí,	a	vos	también	te	incluyo.	Fuera	de	aquí,	las	dos,	ya.
Anita	se	quitó	el	delantal	y	se	lo	pasó	a	su	madre	por	el	cuello.	Rauda	y	siguiendo

a	la	adolescente	alemana,	salieron	del	obrador.
Entraron	en	casa	de	Úrsula	y	subieron	al	dormitorio	de	Pippa.	Parecía	una	jungla

llena	de	ropa	tirada	por	el	suelo,	vasos	vacíos	y	cómics.	El	motivo	de	las	peleas	con
su	 abuela	 se	 le	 hicieron	 evidentes	 a	Anita.	 Se	 pusieron	 los	 bañadores.	 Pippa	 cogió
toda	la	ropa	tirada	por	el	suelo	e	hizo	un	batiburrillo	en	sus	brazos.

—¿Me	abres	el	armario,	Ana?
El	batiburrillo	fue	introducido	en	el	armario	sin	contemplaciones.	Su	abuela,	con
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tal	de	no	verla	tirada	por	el	suelo,	estaría	contenta.	Cogió	los	cinco	vasos	vacíos	de
agua	y	salieron	de	allí.	Antes	de	cerrar	la	puerta	miró	el	cuarto,	algo	más	recogido;
los	cómics	seguían	por	el	suelo	junto	a	la	cama,	así	que	les	dio	una	patada	y	quedaron
sepultados	debajo.

—¡Listo,	vamos!
Como	cada	tarde	cuando	salían	de	la	panadería	todavía	con	harina	en	las	manos,

subieron	 en	 la	Vespino	 rumbo	a	 la	 vida.	Buscando	 las	 playas.	Escalando	 las	 rocas.
Escondiéndose	 entre	 ellas.	Burlándose,	 a	menudo,	 de	 otras	 adolescentes	 cursis	 que
flirteaban	con	chicos	revolviéndose	el	pelo	con	los	dedos.	Escuchando	a	Patty	Smith,
a	 Janis	 Joplin,	 a	 Nina	 Simone…	Dejando	 pasar	 las	 horas	 junto	 al	Mediterráneo	 y
dentro	de	él.	Pippa	se	pasó	los	dos	meses	intentando	aprender	a	nadar	estilo	mariposa.
Anita	 le	 enseñaba,	 paciente:	 «Brazos,	 piernas	 y	 respiración,	 entrada	 en	 el	 agua,
agarre,	tirón	y	empuje»,	le	repetía.	Pippa	se	semiahogaba	entre	risas	al	intentarlo…	y
sí,	 sobre	 todo	eso,	 se	 reían.	Porque	 juntas	 se	 reían	mucho.	Una	 risa	despreocupada
que	Anita	no	había	conocido	antes.	Y	con	el	paso	de	los	días	fue	surgiendo	un	extraño
sentimiento	hacia	la	pelirroja	alemana	a	la	vez	que	ya	no	huía	del	espejo	y	se	gustaba
un	poco	más	a	sí	misma.	Sin	embargo,	Anita,	a	pesar	de	lo	bien	que	se	sentía,	por	las
noches,	ya	sola	en	su	dormitorio,	se	sentía	confundida.	Tumbada	en	su	cama	y	con	las
palmas	 de	 sus	manos	 en	 forma	 de	 almohada	 bajo	 su	 cabeza,	 se	 preguntaba	 si	 ese
sentimiento	 era	 el	 mismo	 que	 experimentaban	 sus	 compañeras	 del	 San	 Cayetano
entre	ellas.	Porque	era	un	sentimiento	hermoso	que	se	mezclaba	con	el	deseo	de	estar
todo	el	día	a	su	lado.

Esa	noche,	Anita	la	llevó	a	una	calita	virgen	perdida	en	el	extremo	sur	de	la	sierra
de	Tramontana.	Caminaron	casi	 cuarenta	y	cinco	minutos	antes	de	 llegar	a	cala	En
Basset,	 un	 rincón	 secreto	 resguardado	 por	 acantilados	 que	 solo	 los	 mallorquines
conocían.	Eran	pasadas	las	once	de	la	noche.	Estaba	desierta.	Al	llegar,	Pippa	se	quitó
la	 ropa	 y	 el	 bañador	 y	 corrió	 desnuda	 hasta	 el	 mar.	 Anita	 la	miró.	 Sintió	 algo	 de
vergüenza,	pero	estaba	oscuro	y	 se	quitó	 también	el	bañador	y	corrió	hacia	el	mar.
Pippa	 se	 sumergía	 como	 una	 sirena	 con	 su	 melena	 rojiza	 cubriéndole	 el	 pecho…
hermoso.	Se	puso	de	pie,	de	forma	que	el	agua	solo	le	llegaba	hasta	la	cintura.	Miró
al	cielo	y	bailó	desnuda	jugando	con	el	mar.	Anita	la	miraba	sumergida	en	el	agua.

—Ojalá	pudiera	quedarme	aquí	todo	el	año…	¡Echo	tanto	de	menos	este	paraíso
en	invierno!

—Si	vivieras	aquí…,	te	aseguro	que	no	hablarías	así.
—Pero	¿qué	te	falta?	El	sol,	el	mar,	una	comida	riquísima,	este	paisaje…	—dijo

mirando	el	imponente	acantilado	sobre	ellas.
—Odio	esta	isla.	Si	pudiera	irme	mañana,	me	iría.
—¿Qué	te	falta?	—repitió	Pippa,	que	ya	conocía	ese	rechazo	que	sentía	su	amiga

española	hacia	su	propio	país.
—No	 lo	 sé…,	 es	 la	 gente	 que	 vive	 aquí,	 supongo.	 Los	 veo	 a	 todos	 iguales.

Cortados	 por	 el	mismo	 patrón…,	 pueblerinos	 con	 dinero	—chasqueó	 los	 labios—,
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pijos,	esnobs.
—¿Los	ochocientos	mil?	¿De	verdad?
Anita	sonrió	levemente.	Generalizar	era	lo	suyo.
—Supongo	que	has	de	vivir	aquí	todo	el	año	para	entenderlo.	Me	siento	señalada

aquí.	Un	bicho	raro.	Diferente.
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	ser	diferente,	Ana?	Está	bien	ser	diferente.
—En	Alemania	quizás	sí…	En	la	puta	roca	esta,	no.
Toda	 la	 conversación	 se	 mantuvo,	 como	 siempre,	 mezclando	 inglés,	 alemán	 y

español.	Pero	tras	ese	verano	juntas,	ya	tenían	un	código	con	el	que	se	entendían	a	la
perfección.	Pippa	se	acercó	a	ella	al	notar	esa	 tristeza,	 le	cogió	 la	mano	e	hizo	que
saliera	 del	 agua.	 Anita,	 tímidamente	 y	 bajando	 la	 mirada,	 se	 incorporó.	 Se	 sintió
como	estaba,	desnuda.	Desnuda	por	primera	vez	delante	de	otra	persona.

—Podrías	venir	a	verme	a	Heidelberg.	Es	una	ciudad	preciosa	y	no	hace	tanto	frío
como	en	el	resto	de	Alemania.

—Claro.
—No	me	digas	que	vienes	y	luego	no	vienes.
—Iré.	Te	lo	prometo.
—Hay	un	 antro	 que	 se	 llama	Cave	 54.	Ahí	 todos	 son	 raros,	 así	 que	 te	 sentirás

bien.	Es	un	sótano	de	estudiantes	y	frikis,	y	ponen	música	que	está	muy	bien.	Sé	que
te	encantará.	Tengo	una	amiga	que	falsifica	los	DNI.	La	entrada	es	a	los	dieciocho…
Yo	tengo	uno.	Te	haré	otro	a	ti,	¿vale?

Se	 alejaron	 planeando	 todo	 lo	 que	 podrían	 hacer	 en	 ese	 futuro	 viaje	 al	 sur	 de
Alemania.

Llegaron	a	la	orilla	y	se	sentaron	en	las	piedrecitas	que	formaban	la	playa.	Pippa
recogió	 sus	 rodillas	 entre	 sus	 brazos	 y	 Anita	 la	 imitó.	 Permanecieron	 en	 silencio,
solas,	las	dos,	con	la	luna	y	el	vaivén	de	las	olas.

Pippa	se	tumbó	en	las	piedrecitas	cogiéndole	la	mano	a	su	amiga,	que	la	siguió.
La	joven	pelirroja	recostó	su	cuerpo	acercándolo	al	de	Anita.	Se	miraron	con	timidez.
Pippa	 le	pasó	el	pelo	por	detrás	de	 la	oreja.	Anita	notó	un	cosquilleo	subirle	por	el
cuerpo.	Pippa	se	acercó	un	poco	más	e,	insegura,	acercó	sus	labios	a	los	de	ella.	Se
apartó	 un	 segundo	 de	 Anita	 y	 vio	 como,	 serena,	 cerraba	 sus	 ojos	 y	 suspiraba
tranquila.	Besó	sus	labios	de	nuevo,	una	vez,	otra	y	luego	otra	y	entonces	Anita	abrió
su	 boca	 y	 sus	 lenguas	 se	 rozaron	 tímidas	 y	 el	 cabello	 pelirrojo	 de	 Pippa	 se
desparramó	sobre	el	pecho	de	su	amiga	española	y	así,	mientras	las	tenues	olitas	de	la
cala	chocaban	contra	sus	cuerpos	vírgenes,	hicieron,	despacito,	el	amor.

—Mi	hija	se	pasa	el	día	con	ella.	Ahora	tú.
—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?
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—Sí	me	da.	Sois	mi	familia.	No	la	suya.
—Llevamos	solas	toda	la	vida,	Armando.
—Ya	estamos	con	la	cantinela.	No	quiero	que	vayas.
—Sus	amigos	le	han	organizado	una	cena.	Es	su	cumpleaños.
—¿Yo	estoy	invitado?
—Tú	lo	que	quieres	es	discutir.
—¿Y	Anita	también	va?
—Sí,	Ana	también	va.	Ella	ya	está	allí.
—Tiene	cojones	la	cosa.

Cuando	 bajó	 el	 sol,	Mathias	 y	 Sigfried	 sacaron	 la	mesa	 del	 obrador	 a	 la	 calle.
Anita	y	Pippa	extendieron	un	enorme	mantel	de	hilo	blanco	sobre	ella.	Anna	colocó
dos	 vasijas	 con	 unas	 enormes	 amapolas	 que	 esa	misma	 tarde	 había	 recogido	 en	 el
campo	 de	 trigo	 que	 flanqueaba	 la	 carretera	 de	 Valldemossa.	 El	 mismo	 por	 el	 que
treinta	años	atrás	corría	con	su	hermana	mientras	su	padre	las	fotografiaba.

—Quants	som,	vint,	trenta?[48]	—discutían	Catalina	y	la	viuda	mientras	disponían
la	cubertería.

Tomeu,	después	de	una	discusión	con	su	mujer,	que,	evidentemente,	no	había	sido
invitada	 por	Catalina,	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 barbacoa	 y	 el	 carbón.	A	Úrsula	 le	 hacía
ilusión	 preparar	 un	 asado.	 Llevaba	 años	 sin	 hacerlo,	 así	 que	 ella	 se	 encargó	 de	 la
carne.	El	doctor	Hidalgo	y	su	mujer,	también	exalumna	del	San	Cayetano,	prepararon
un	tumbet,	un	plato	típico	mallorquín	a	base	de	capas	de	verduras	cortadas	finas,	que
acompañaría	muy	bien	la	tira	de	asado.	El	cura	prometió	sorprender	con	el	postre.	El
alcalde	vino	con	su	guitarra	y	hierbas	de	Mallorca.	La	peluquera,	sus	cinco	hijos	y	su
marido,	 que,	 por	 fin,	 iba	 a	 aparcar	 el	 camión	 tres	 semanas,	 para	 no	molestar,	 trajo
macarronada	para	los	niños.	Gabriel	e	Isabel,	el	vino,	mucho	vino,	demasiado	vino.

Todos	iban	vestidos	para	la	ocasión.	Catalina,	con	un	ancho	faldón	de	verano	y	la
rebequita	 roja	de	su	amiga	que	 le	apretujaba	 las	carnes.	Úrsula,	elegante	como	era,
con	 un	 sencillo	 vestido	 negro	 y	 unos	 pendientes	 de	 esmeraldas	 pequeñas	 en	 las
orejas.	Mathias	y	Sigfried,	solo	tejanos	y	camisetas	blancas.	Anita	se	vistió	con	ropa
de	Pippa.	Los	hombres	mallorquines,	bermudas	y	camisas	blancas.

Marina	se	asomó	por	la	ventana	desde	su	dormitorio.	Ya	había	anochecido	y	las
farolas	anaranjadas	iluminaban	la	calle.	Observó	a	sus	amigos	y	vecinos	en	silencio.
Tomeu	discutía	con	Úrsula,	que	quería	colocar	la	entraña	en	la	barbacoa.	Sigfried	y
Mathias	 intentaban	 comunicarse,	 gesticulando,	 con	 el	 alcalde	 y	 Gabriel.	 Catalina,
Isabel	y	la	viuda,	sentadas	en	unas	sillas,	miraban	a	los	niños	pintar	los	adoquines	de
la	calle	con	unas	tizas	de	colores	que	les	había	traído	su	padre	de	Países	Bajos.	Pippa
y	Anita	miraban	el	móvil	entre	risas.	La	peluquera	cogía	la	mano	de	Laura,	le	miraba
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las	uñas	y	negaba	con	la	cabeza…	Marina	sonrió	para	sí.
—¿Y	 tú	 qué	 te	 vas	 a	 poner?	 —preguntó	 Anna	 entrando	 por	 la	 puerta	 del

dormitorio.
Marina	se	volvió.
—Yo…	No	tengo	nada.	Lo	de	cada	día	—dijo	sin	darle	la	mayor	importancia.
—Pues	mira.	Tu	hermanita,	que	te	conoce	muy	bien,	se	ha	pasado	por	el	Zara	esta

mañana.
—Pero,	Anna.	No	tenías	por	qué…
Anna	abrió	la	bolsa	que	llevaba	en	la	mano	y	sacó	un	vestido	rojo	largo,	sencillo.

Era	 sencillo	 y	 precioso,	 pero	 Marina	 se	 quedó	 extrañada	 de	 la	 elección	 de	 su
hermana.	No	era	su	estilo.	Lo	cierto	es	que	no	recordaba	haberse	puesto	un	vestido
desde	 la	graduación	de	Perelman.	Cuando	debía	 ir	elegante,	que	únicamente	era	en
Navidad	en	casa	de	los	padres	de	Mathias,	pantalón	negro	y	camisa	blanca.

—Confía	en	mí	—dijo	Anna	advirtiendo	la	cara	de	su	hermana.
Se	desvistió	nada	segura	del	atuendo	que	se	iba	a	enfundar.	Se	lo	puso	y	se	miró.

Anna	sonrió	al	verla	vestida.	Marina	abrió	el	armario	y	se	vio	reflejada	en	el	espejo
que	había	colgado	en	la	puerta.	Se	sintió	diferente.

—Siéntate	—dijo	 Anna	 colocando	 la	 silla	 de	 mimbre	 frente	 al	 espejo.	Marina
obedeció	sin	dejar	de	mirarse	en	el	espejo.	Anna	abrió	su	bolso	y	sacó	su	neceser	de
maquillaje.

—Solo	los	ojos.
—Ya	lo	sé,	pesada.
Le	pintó	la	raya	de	abajo,	la	de	arriba	y	pegote	de	rímel	en	las	pestañas.	Se	colocó

tras	ella,	de	modo	que	las	dos	se	reflejaban	en	el	espejo.	Anna	le	deshizo	la	 trenza.
«Hoy,	pelo	suelto,	Marina».	Sacó	un	cepillo	de	su	neceser	y	se	lo	cepilló	con	cuidado.
Sin	prisas.

Reflejada	en	el	espejo,	Marina	observó	a	su	hermana	mayor,	a	sus	casi	cincuenta
años,	peinándola	 igual	que	en	su	 infancia…,	y	cuando	 las	manos	de	su	hermana	se
enredaron	entre	su	pelo,	sin	quererlo,	se	conmovió…

Salió	de	la	panadería.	Su	larga	y	negra	melena	suelta	caía	sobre	su	piel	morena,
que	resaltaba	con	el	rojo	del	vestido.

Los	 invitados,	 al	 verla,	 enmudecieron.	Mathias	 vio	 a	 su	 mujer	 más	 mujer	 que
nunca.	 Porque	Marina,	 a	 sus	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 era	 una
mujer,	sencillamente,	preciosa.

Fue	 un	 festival	 de	 entraña,	 tira,	 chuletas,	 butifarras,	 excesivo	 y	 delicioso,	 que
acompañaron	 con	 el	 vino	 de	 uvas	 mallorquinas.	 Los	 niños,	 que	 acabaron	 los
primeros,	 se	quitaron	 las	camisetas	y	 jugaron	a	pintarse	 la	cara	y	el	cuerpo	con	 las
tizas	 de	 colores,	 ayudados	 por	 Pippa	 y	 Anita.	 El	 cura,	 a	 quien	 estratégicamente
Úrsula	 había	 sentado	 junto	 a	 la	 viuda,	 elogiaba	 tímido	 su	 estilo	 en	 el	 ball	 de	 bot.
Laura	y	la	peluquera	se	enfrascaron	con	la	marea	verde	y	el	trilingüismo	en	las	aulas.
Sigfried	 y	 el	 alcalde,	 que	 si	 Rafa	 Nadal	 o	 Boris	 Becker,	 Michael	 Schumacher	 o
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Fernando	 Alonso.	Mathias	 dibujaba	 en	 una	 servilleta	 la	 silueta	 del	 molino	 ante	 la
atenta	mirada	de	Gabriel.	Isabel	rellenaba	copas	de	vino	sin	parar…

Una	vez	acabada	 la	cena,	el	cura	ordenó	a	 todos	sentarse	y,	 junto	con	Catalina,
entró	en	la	panadería.	El	párroco	quiso	encargarse	personalmente	del	pastel,	hecho	a
base	de	pan,	 leche,	 vino	y	 canela,	 el	 plato	que	 su	pobre	madre,	 que	 también	había
enviudado	joven,	y	para	aprovechar	el	pan	duro	de	la	semana,	le	hacía	cada	domingo.
Colocaron	cuarenta	y	seis	velas	en	las	cuarenta	y	seis	torrijas	y	salieron	cantando	el
cumpleaños	feliz.	Los	invitados	les	siguieron,	Marina	pidió	un	deseo,	sopló	velas,	y
el	cura,	tal	como	había	planeado,	repartió	esa	delicia	entre	los	invitados	como	si	fuera
la	 hostia	 consagrada.	 Bendiciéndolos	 uno	 a	 uno	 y	 dándole	 gracias	 a	 Dios	 por	 esa
familia	de	amigos	que	le	había	dado	sin	él	pedírselo.

Úrsula	le	hizo	descorchar	a	Tomeu	una	botella	de	champán	y	le	dio,	varias	veces,
a	una	copa	con	el	tenedor.	Los	invitados	callaron.

—Voy	a	pedir	un	brindis	por	Marina	—dijo	Úrsula	levantándose	de	la	silla—,	por
habernos	 unido	 a	 todos	 este	 verano	 acá	 en	 esta	 calle	 de	 este	 pueblucho	 isleño…
Tengo	que	decirte,	querida	amiga,	que	está	 siendo	un	verdadero	placer	conocerte	y
que	me	 alegro	mucho	 de	 que	 Lola	 te	 dejara	 este	 lugar	 a	 vos…	Te	 lo	 digo	 con	 la
mayor	 sinceridad	 con	 la	 que	 puede	 hablar	 una	 vieja	 porteñoalemana	 a	 sus	 ochenta
años.

Marina	 sonrió	 por	 las	 bonitas	 palabras	 de	 su	 vecina	 mientras	 los	 invitados
chocaban	las	copas	y	le	pedían	que	hablara.	Lo	de	la	timidez	era	algo	que	aún	llevaba
con	ella,	pero	se	levantó…

—Yo	voy	a	pedir	un	brindis	por	Lola	—cogió	 su	copa	de	champán	y	 siguió—,
porque	ha	sido	ella	la	que	ha	hecho	que	estemos	todos	hoy	aquí…	Me	ha	regalado	su
casa,	 su	 panadería…	 sus	 amigos.	—Sonrió	 mirando	 a	 la	 franja	 mallorquina	 en	 la
mesa—.	Su	vida…	Gracias	a	Lola	también	he	recuperado	a	mi	hermana,	Anna,	y	a	mi
sobrina.	—Alzó	su	copa	hacia	ellas.

A	Anna	se	le	humedecieron	los	ojos	y	su	sobrina	se	sonrojó.
—Y	gracias	a	Lola	 también	porque	estoy	pasando	un	verano	maravilloso,	como

nunca	 antes	 lo	 había	 pasado,	 junto	 a	mis	 buenos	 amigos	 Sigfried	 y	 Laura	—miró
hacia	Mathias	y	concluyó—,	y	junto	a	mi	marido.

Inesperadamente	y	cuando	chocaban	las	copas,	Catalina	empezó	a	llorar.
—Ai,	Catalina,	com	l’enyores[49].
—I	 tu,	 Tomeu,	 què…,	 tu	 l’enyores	 més	 que	 ningú…	 Brindem,	 que	 no	 vull

plorar[50]	—dijo	quitándose	las	gafas	y	secándose	una	lágrima	que	le	resbalaba	por	la
mejilla.

—Marina,	 esto	 es	 para	 ti	—dijo	 Tomeu,	 del	 bar	 Tomeu,	 acabándose	 su	 quinta
copa	 de	 vino,	 y	 añadió	 alzando	 la	 voz	 al	 Tomeu	 alcalde—:	 Tomeu,	 fota-li	 a	 la
guitarra.	Ja	saps	quina[51].

El	 alcalde	 rasgó	 las	 cuerdas,	 afinó	y	 sonaron	 los	primeros	acordes	de	una	vieja
habanera	 que	 todos	 los	mallorquines	 allí	 presentes	 reconocieron	 enseguida.	 Tomeu
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pasó	su	brazo	por	el	de	su	amiga	Catalina,	que	se	secaba	ahora	 las	 lágrimas	con	 la
servilleta.

—Començo	jo	i	seguiu	la	tornada[52]	—vociferó	Tomeu	carraspeando,	esperando
a	que	la	guitarra	le	dejara	entrar	y…	sin	vergüenza	alguna	gracias	a	las	cinco	copas	de
vino:

Después	de	un	año	de	no	ver	tierra
porque	la	guerra	me	lo	impidió
me	fui	al	puerto	donde	se	hallaba
la	que	adoraba	mi	corazón.
Cuando	en	la	playa…	la	bella	Lola
su	larga	cola	luciendo	va
los	marineros	se	vuelven	locos
y	hasta	el	piloto	pierde	el	compás.

La	peluquera,	 el	marido	de	 la	peluquera,	Cati,	Úrsula,	 el	 cura,	 su	amada	viuda,
Anna,	Anita,	Gabriel	 e	 Isabel	 se	 unieron	 a	 Tomeu	 para	 seguir	 juntos	 cantando	 esa
vieja	 canción	marinera.	 Sigfried,	 con	 una	 amapola	 en	 la	 oreja,	 le	 dio	 a	 las	 palmas
intentando	seguir	el	compás	con	la	hija	de	Laura	en	su	regazo.

Ay,	qué	placer	sentía	yo
cuando	en	la	playa	sacó	el	pañuelo	y	me	saludó.
Luego	después	se	acercó	a	mí,
me	dio	un	abrazo	y	en	aquel	acto	creí	morir.
Mi	bella	Lola,	qué	hago	yo	aquí	sin	ti…

Todos	rieron	por	la	última	frase	inventada	por	Tomeu…	Y	la	canción	empezó	de
nuevo…	Y	 los	 cinco	 niños	mallorquines	 con	 sus	 cuerpecitos	 tostados	 por	 el	 sol	 y
pintarrajeados	con	tizas	corrieron	hacia	el	alcalde	como	monitos	bailando	alrededor
de	su	guitarra…

Marina	 sonreía	 agradecida	 por	 ese	 cumpleaños	 tan	 inesperado.	 Le	 pareció
imposible	que	todos	esos	personajes	que	cantaban	frente	a	ella	hubieran	hecho	acto
de	presencia	en	su	vida	hacía	solo	siete	meses,	y,	mientras	ese	pensamiento	cruzaba
por	 su	 mente,	 Mathias	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros,	 se	 acercó	 a	 ella	 y
susurrándole	al	oído	le	dijo:

—Quiero	pertenecer	a	esta	tribu.
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—Marina,	tenemos	que	decidir.
—Ya	sabes	dónde	quiero	ir,	Mathias.
—Yo	no	quiero	volver	a	Etiopía.
—Lo	sé.	Pero	yo	necesito	despedirme	del	país.	Hay	una	vacante	de	tres	meses	en

un	proyecto	materno-infantil	en	la	capital.
—Lo	has	mirado	sin	mí	—le	contestó	Mathias	decepcionado.
—Laura	me	lo	dijo	antes	de	irse.
—Necesitan	cooperantes	en	el	proyecto	de	Pakistán.
—Tú	también	lo	has	mirado	sin	mí	—le	contestó	con	dulzura	Marina.
Mathias	 suspiró.	 Habían	 tenido	 esa	 conversación	 varias	 veces.	 Marina	 era

consciente	 de	 que	 Mathias,	 como	 ella,	 ejercía	 su	 profesión	 con	 vocación	 y	 se
entregaba	 plenamente	 a	 ella.	 Pero	 a	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años	 seguía	 teniendo	 la
necesidad	de	ver,	conocer	y	palpar	el	mundo.	Su	relación	estaba	basada	en	el	amor	y
el	respeto	mutuo.	Él	había	accedido	a	quedarse	con	ella	en	Etiopía	tres	años.	Tal	vez
era	 ella	 la	 que	 tenía	 que	 ceder.	Marina	 le	miró	 y	 le	 acarició	 la	mejilla	 en	 silencio,
dándose	cuenta	de	que	esos	diez	años	que	les	separaban,	quizás,	empezaban	a	pesar.

—Tres	meses,	Mathias.	Hasta	diciembre.	Necesito	despedirme	de	Etiopía.	Me	fui
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pensando	que	volvería	en	una	semana	y…	siento	que	tengo	que	cerrar	mi	ciclo	allí.
Mathias	no	contestó.
—En	Navidad	 volamos	 a	Berlín,	 como	 cada	 año,	 y	 escogemos	 otro	 destino	—

añadió.
—Tres	meses	—contestó	Mathias	serio.
Ella	se	acercó	a	él,	le	besó	los	labios	y	se	tumbó	sobre	su	pecho.
—¿Has	decidido	ya	qué	vas	a	hacer	con	esta	casa?	—preguntó	Mathias.
—¿De	verdad	vivirías	aquí?
—Ya	 te	 dije	 ayer	 que	 sí…	 Me	 gusta	 este	 pueblo,	 Mallorca,	 la	 gente	 —dijo

Mathias	sin	excesivo	entusiasmo.
—Si	lo	vendemos,	con	lo	que	nos	den	podemos	comprarnos	un	ático	enorme	en

Prenzlauer	Berg.
—No	me	lo	recuerdes,	Marina,	eh…	Dejamos	escapar	un	piso	maravilloso.
Porque	a	punto	estuvieron	de	comprar	un	ático	en	ese	barrio	berlinés	que	a	ambos

les	 encantaba.	Era	 algo	 que	Mathias	 anhelaba.	 Su	 propia	 casa.	Un	 lugar	 para	 ellos
dos.	Un	agosto,	los	padres	de	Mathias	se	fueron	a	Tailandia	y	se	instalaron	un	mes	en
la	 capital	 alemana.	 Fueron	 unas	 semanas	 tranquilas	 en	 las	 que	 gozaron	 de	 una
intimidad	que	no	habían	conocido	antes.	Como	dos	berlineses	más,	se	inmiscuyeron
en	 ese	 mes	 cálido	 donde	 la	 ciudad	 alemana	 sale	 a	 sus	 inmensos	 parques	 en	 sus
bicicletas	antiguas	y	hace	vida	en	los	biergärten	a	orillas	del	río	que	serpentea	por	la
ciudad.	Quedaron	casi	a	diario	con	amigos	de	 la	escuela	Waldorf,	a	 la	que	Mathias
había	 ido	 toda	 la	 vida,	 y	 con	 excompañeros	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina.	 Algunas
noches	 se	 quedaban	 en	 casa	 y	 cenaban	 en	 la	 terraza	 sin	 prisas.	 Casi	 cada	 noche,
hicieron	el	amor,	poco	a	poco,	sin	pensar	en	nada	más	que	en	ellos	dos.	Otras	noches,
junto	con	el	hermano	de	Mathias	y	su	nueva	novia	turca,	disfrutaron	de	conciertos	de
música	 en	 baretos	 grafiteados,	 dispersos	 por	 esa	 inmensa	 ciudad…	 Cuando
regresaron	a	África,	en	el	vuelo	hacia	Addis	Abeba,	Marina	le	dijo	a	Mathias	que	le
encantaba	 Berlín,	 a	 lo	 que	 él	 contestó:	 «Si	 tú	 quieres,	 podemos	 comprar	 un	 piso
juntos,	para	nuestra	vida,	para	siempre».	Marina	esbozó	una	sonrisa	tenue.	Pensó	que
quizás	sí.	Su	Ítaca,	su	hogar.	El	hogar	que	no	tenía	podía	crearlo	en	Berlín	junto	con
Mathias.	Al	llegar	a	África,	el	primer	domingo	que	tuvieron	libre	se	sentaron	frente	al
ordenador	de	 la	 sede	y	buscaron	en	portales	 inmobiliarios.	Vieron	cientos	de	 fotos,
hasta	que	encontraron	el	ático	en	Prenzlauer	Berg,	y	enviaron	al	hermano	de	Mathias
a	 verlo.	 Era	 un	 apartamento	 amplio,	 de	 techos	 altos	 y	 con	 grandes	 ventanales.
Mathias	enseguida	dijo	sí,	pero	Marina	puso	freno	a	ese	primer	intento	de	encontrar
un	hogar.	Luego,	aparecieron	un	par	de	pisos	más.	No	tan	bonitos	como	el	primero,
pero	 por	 los	 que	 mostraron	 cierto	 interés.	 Marina	 les	 encontró	 pegas	 a	 ambos.
Llegaron	 a	 mirar	 un	 estudio	 en	 el	 barrio	 de	 Born,	 en	 Barcelona,	 que	 les	 había
encontrado	 Laura.	 Tampoco.	 Y,	 así,	 esa	 romántica	 idea	 de	 encontrar	 juntos	 cuatro
paredes	propias	en	el	mundo,	poco	a	poco,	se	fue	desvaneciendo.

—Venda	o	no	venda,	quiero	dejar	bien	atado	el	tema	de	la	panadería.	Quizás	haya
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una	 manera	 de	 vender	 la	 finca	 pero	 manteniendo	 a	 Cati.	 De	 todos	 modos,	 hasta
diciembre	ella	sola	no	va	a	poder	con	todo.	Mi	sobrina	vuelve	al	colegio	la	semana
que	 viene.	 Y	 Úrsula	 dice	 que	 ella	 seguirá	 viniendo	 cada	 mañana,	 pero	 su	 artritis
empeora	cada	día.

—¿Y	Anna?
—Anna	 no	 ha	 trabajado	 en	 su	 vida.	 No	 sé	 yo…	 Lo	 cierto	 es	 que	 mi	 abuela

siempre	le	decía	que	sería	una	buena	panadera…	Puedo	preguntárselo.
—Se	me	está	ocurriendo	una	cosa…	¿Por	qué	no	les	decimos	a	mis	padres	que,

en	vez	de	celebrar	la	Navidad	a	menos	veinte	grados,	se	vengan	aquí?
—Si	quieres.	Pero	¿querrán	ellos?
—Estarán	encantados	de	salir	del	frío.	Igual	se	viene	mi	hermano	también…	Por

cierto,	ha	dejado	embarazada	a	su	novia	 turca.	Yo	a	mi	hermano	no	 lo	entiendo.	Si
apenas	se	apaña	con	uno.

Mathias	apagó	la	luz	del	dormitorio,	cerró	los	ojos	y	pasó	su	brazo	por	la	cintura
de	Marina.

—¿De	 verdad	 vivirías	 aquí	 toda	 la	 vida?	 —preguntó	 ella—.	 Piensa	 que,	 si
vendemos,	podemos	comprar	algo	más	pequeño	aquí	y	otro	en	Berlín…	Dos	millones
de	euros	 son	muchos	euros	—Marina	dejó	de	hablar	esperando	que	quizás	Mathias
contestara,	 pero	 no	 lo	 hizo—.	 No	 estoy	 muy	 segura	 de	 lo	 que	 estoy	 diciendo,	 la
verdad.

—Ya,	 mi	 amor,	 ya	 —dijo	 con	 cierta	 reticencia—.	 Mejor	 te	 aclaras	 y	 luego
decidimos.

Esas	 palabras	 cargadas	 de	 recelo	 en	 boca	 de	 Mathias	 encerraban	 un	 nudo	 sin
resolver	 en	 la	 pareja.	 Un	 par	 de	 años	 atrás,	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 de	 haber
anulado	la	compra	del	estudio	del	barrio	del	Born	en	Barcelona,	Mathias	preguntó	a
Laura,	 aprovechando	 una	 ausencia	 de	 Marina,	 por	 qué	 Marina	 veía	 problemas	 en
todos	los	apartamentos	que	visitaban,	evitando	siempre	encontrar	un	hogar	juntos.	Un
hogar	para	 los	dos.	A	 lo	que	Laura,	por	 intentar	ayudarle	a	entender	a	 su	mujer,	 le
contestó:

—Cuando	 te	 echan	 de	 tu	 propia	 casa	 a	 los	 catorce	 años,	 te	 pasas	 la	 vida
intentando	buscar	el	lugar	que	te	robaron.	Un	lugar	que	ya	no	existe.
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7

MI	VIDA	SIN	TI	Y	UN	TROZO	DE	PAN

PAN	SENCILLO	SIN	AMASADO

INGREDIENTES:
500	g	de	harina	de	trigo

300	ml	de	agua
5	g	de	levadura	seca

3	g	de	sal
10	ml	de	aceite	de	oliva

PREPARACIÓN:
Vierte	todos	los	ingredientes	en	un	bol.	Mézclalos	bien	con	una	espátula.	Tápalo	con	un	trapo	y	deja	que	repose
toda	la	noche.	Si	al	destapar	la	masa	te	ha	quedado	algo	líquida,	añádele	harina	usando	tu	propia	intuición	hasta
que	 encuentres	 la	 textura	 idónea.	 Pliégala	 varias	 veces	 dándole	 la	 forma	 que	 deseas.	 Precalienta	 el	 horno	 e
introduce	la	masa	durante	40	minutos	a	220	ºC.	Sácala.	Dale	la	vuelta	al	pan	de	manera	que	la	parte	inferior	quede
hacia	arriba	y	vuelve	a	introducirlo	diez	minutos.	Cuando	saques	el	pan,	da	pequeños	golpecitos	en	él,	si	suena
hueco,	ya	está	cocido.

Kaleb	 les	 esperaba	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 el	 aeropuerto.	 Al	 verles	 salir	 se
abalanzó	 sobre	 ambos.	 Siempre	 tenía	 palabras	 amables	 para	 sus	 cooperantes
favoritos.	No	dejó	que	Marina	cargara	con	su	mochila.	Se	la	quitó	de	los	hombros	y
caminaron	 hacia	 el	 coche.	 Enseguida	 les	 puso	 al	 corriente	 de	 todo.	 Aritz	 y	 Ona
habían	 regresado	 a	 Mundaka,	 y	 Manolo	 y	 la	 cursi	 cooperante	 francesa	 habían
compartido	habitación	 los	 tres	meses	que	habían	vivido	en	 la	casa	de	MSF.	Samala
había	 sido	 abuela	 por	 décima	 vez…	 Marina	 miraba	 a	 través	 de	 la	 polvorienta
ventanilla	 del	 jeep	 la	 bulliciosa	 Addis	 Abeba.	 El	 colorido	 paisaje	 que	 tan	 bien
conocía.	Ese	mismo	trayecto	lo	había	realizado	hacía	nueve	meses	con	un	bebé	en	sus
brazos.	¿Cómo	estaría	Naomi?	Tal	vez	había	tenido	suerte	y	se	encontraba	en	brazos
de	una	madre	adoptiva.	Quizás	no.
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—Arribes	tard[53]	—dijo	Catalina	tirando	una	cerilla	hacia	el	tronco	de	almendro
del	horno.

Anna	miró	su	reloj	de	pulsera,	que	marcaba	las	cinco	y	treinta	y	uno.	Un	minuto
tarde.	No	respondió	y	se	puso	el	delantal…	Fue	difícil	convencer	a	Armando	de	que
la	dejara	ir	a	trabajar	de	panadera,	por	el	simple	hecho	de	que	la	panadería	pertenecía
a	su	hermana.	Armando	amenazó	con	dejarla	sin	mensualidad,	que	ya	había	reducido
a	 quinientos	 euros.	 Si	 empezaba	 a	 ganar	 un	 sueldo,	 no	 tenía	 por	 qué	 pasarle	 más
dinero.	Anna	volvió	a	armarse	de	valor.	«Haz	lo	que	tengas	que	hacer,	Armando.	A
mí	ya	me	da	 igual.	Pero	no	pienso	volar	otra	vez	 a	Suiza».	Y	con	esta	 frase	Anna
salió	de	casa	a	sus	casi	cincuenta	años	rumbo	a	su	primer	trabajo.

—Cati…,	aflojá	un	poco	—dijo	Úrsula	entrando	en	el	obrador.
Y	la	rutina	de	siempre,	amasar,	fermentar	y	hornear…
Era	septiembre,	la	panadería	volvía	poco	a	poco	a	la	tranquilidad	y	al	horario	de

invierno	de	ocho	a	dos.	El	campanario	marcó	la	una.
—¿Estás	segura	de	que	puedes	quedarte	sola?	—preguntó	Catalina	malhumorada

a	Anna.
—Confíe	 en	 mí,	 Catalina,	 mujer…,	 que	 la	 cuenta	 de	 la	 vieja	 no	 es	 tan

complicada.
Renegando	en	mallorquín,	salió	por	la	puerta.	Prefería	a	Marina…,	qué	le	íbamos

a	hacer.
Cuando	 Anna	 se	 quedó	 sola,	 al	 mando	 de	 la	 panadería,	 no	 pudo	 evitar	 una

sonrisa.
No	pensó	en	exceso	en	esa	responsabilidad	laboral	que	tenía	por	primera	vez	en

su	 vida,	 pero	 lo	 que	 sí	 notaba	 era	 que	 se	 sentía	 bien.	 Así	 de	 sencillo.	 Limpió	 el
interior	 del	 horno	 de	 leña,	 minuciosamente,	 como	 le	 había	 enseñado	 Catalina.
Cuando	acabó	de	 limpiar	el	obrador,	salió	a	sentarse	en	el	banco	de	piedra.	Niebla,
como	siempre,	espatarrada	al	sol.	Úrsula	volvía	a	hacerse	cargo	de	ella.	La	perra	se
levantó	y	puso	el	hocico	en	el	banco.	Anna	miró	a	 la	perra	vieja	siempre	babosa	y,
con	el	dedo	índice	y	cierto	asquito,	le	rascó	la	oreja.

Marina	ya	no	recordaba	lo	rápido	que	transcurrían	los	días	en	África.	El	trabajo
era	 tan	 intenso	 que	 te	 sumergía	 en	 un	 estado	 en	 el	 que	 las	 horas	 pasaban	 como
segundos.	 Podía	 atender	 a	 cien	 mujeres	 y	 niños	 al	 día.	 A	 pesar	 de	 unas	 jornadas
laborales	 de	 nueve	 horas,	 era	 incapaz	 de	 irse	 a	 casa	 sin	 haber	 visitado	 a	 todas	 las
personas	que	acudían	al	proyecto.	Había	mujeres	que	esperaban	allí	sin	quejarse	hasta
seis	horas	con	sus	hijos	dando	vueltas.	Y,	otra	vez,	empezaron	las	noches	en	las	que
dormía	 poco…,	 buscando	 soluciones	 imposibles	 a	 la	 enfermedad	 de	 su	 querido
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pueblo	etíope.
Después	de	siete	días,	llegó	el	domingo,	su	primer	día	de	descanso.

—¿No	es	este	el	camino	del	orfanato?	—preguntó	Marina	observando	los	campos
de	cereales	que	creyó	haber	visto	nueve	meses	atrás.

—Sí,	creo	que	sí.
—Quizás	siga	allí	Naomi.
—Vamos	si	quieres.
Caminaron	cinco	minutos	hasta	que	encontraron	la	casucha	rosa	en	la	que	habían

dejado	 a	 la	 niña.	 Se	 acercaron	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Como	 la	 otra	 vez,	 estaba
semiabierta.	Marina	llamó	con	los	nudillos	y	se	asomó.

—Ëndemën	aderu	—dijo	Marina	alzando	la	voz.
Enseguida,	 se	 acercó	 la	mujer	 de	 ojos	 bondadosos	 con	 un	 recién	 nacido	 en	 los

brazos,	dándole	el	biberón.
—Hola	—respondió	la	mujer	etíope	en	inglés.
Marina	la	reconoció.
—¿Se	acuerda	de	nosotros?
Ella	 les	 observó	 un	 segundo	 en	 silencio.	 No	 eran	 muchos	 los	 blancos	 que	 se

acercaban	al	orfanato.	Los	padres	adoptantes	iban	a	buscar	a	sus	hijos	a	las	casas	de
acogida	del	Estado.

—Sí,	me	acuerdo…	Trajisteis	a	Naomi,	¿verdad?
—Sí.
El	recién	nacido	que	llevaba	en	sus	brazos	empezó	a	llorar.
—¿Sigue	aquí?
—Sí…	Allí	donde	la	dejaste.	En	la	misma	cuna.	Id	a	verla.	Voy	a	intentar	dormir

a	esta	bebé	que	acaba	de	llegar	hoy.
Marina	 y	 Mathias	 caminaron	 por	 el	 estrecho	 pasillo.	 En	 los	 cuartos,	 varias

cuidadoras	 daban	 biberones	 a	 los	 huérfanos.	 Marina	 deseó	 inconscientemente	 que
Naomi	la	reconociera	y	llegó	hasta	la	cuna	de	hierro.

Naomi,	sentada,	se	cogía	con	sus	puñitos	a	los	barrotes	de	hierro,	mirando	hacia
la	puerta	de	salida,	por	donde	entraba	la	luz.

—Hola,	preciosa	—le	dijo	con	dulzura	acercándose	a	ella.
Naomi	no	alzó	la	vista	ni	se	movió.	Seguía	con	la	mirada	fija	en	los	rayos	de	sol

que	entraban	por	la	puerta.	Marina	estiró	sus	brazos	hacia	ella	y	la	sacó	de	la	cuna.
—Hola,	Naomi	—le	repitió	con	voz	suave.
La	niña	rodeó	con	sus	piernas	la	cintura	de	Marina.	Silenciosa,	sin	hacer	ningún

ruido.	Sin	mirarla.
—Hallo,	schönes	Mädchen[54]	—le	dijo	Mathias,	acariciándole	la	mejilla.
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Cada	uno	siguió	hablando	con	ella	en	su	 idioma,	como	lo	habían	hecho	cuando
esa	 niña	 entró	 en	 sus	 vidas.	 Pero	 Naomi	 no	 parecía	 reaccionar	 a	 ninguna	 de	 las
palabras.	No	les	miraba.	No	hacía	ningún	gesto.	Nada.

La	cuidadora	pasó	tras	ellos.
—¿Quieres	darle	el	biberón?
—Pues	sí.	Me	encantaría.
Le	dio	uno	de	los	cuatro	biberones	que	llevaba	en	la	mano.
—¿Puedo	dárselo	fuera?
Salieron	los	tres	y	se	sentaron	en	un	banco	de	hierro	que	había	frente	a	la	fachada.
Naomi	abrió	 la	boquita	esperando	 la	pequeña	dosis	de	 leche	que	 le	 tocaba	cada

mañana.	Sin	cruzar	un	segundo	su	mirada	con	la	de	Marina.	Ni	cuando	le	introdujo	el
biberón	en	la	boca	guardó	contacto	visual	con	ella.	Se	bebió	despacito	la	leche,	había
aprendido	a	hacerlo	sin	prisas.	No	era	solo	comida	lo	que	su	cuerpo	necesitaba,	sino
esos	 escasos	 minutos	 al	 día	 en	 que	 otro	 ser	 humano	 tocaba	 su	 cuerpo.
Inconscientemente,	había	aprendido	a	succionar	despacio	porque	solo	los	barrotes	de
la	cuna	la	esperaban	hasta	la	próxima	toma.

—Naomi	—le	dijo	bajito	Marina.
—Es	extraño	que	no	reaccione.	¿Quizás	no	oye?	—preguntó	Mathias.
Sí	oía	y	no	era	extraño.	Nadie	miraba	a	esos	niños	y	ellos	no	miraban	a	nadie.	Sus

cuidadoras	 no	podían	dedicarles	 el	 tiempo	que	deseaban	y	 les	 daban	 sus	 biberones
como	una	necesidad	vital	y	sin	el	tiempo	y	el	cariño	que	necesita	todo	ser	humano	al
crecer.

—Voy	a	pasear	un	rato	con	ella.	¿Te	importa	que	vaya	sola?	—le	preguntó	Marina
a	Mathias.

Marina	se	incorporó	y	se	la	puso	en	el	pecho.	Le	dio	palmaditas	en	la	espalda	para
que	eructara	y	se	fue	paseando	por	el	camino	por	el	que	habían	llegado.	Caminaron
las	dos;	seguramente	nunca	se	había	alejado	tanto	de	las	puertas	del	orfanato.	Marina
notó	 como	 Naomi	 apoyaba	 su	 cabecita	 en	 su	 hombro	 y	 siguió	 caminado	 con	 ella
hasta	 llegar	al	campo	de	cereales.	Se	detuvo	y	 recordó	 las	palabras	de	Laura:	«Los
niños,	aunque	recién	nacidos,	deben	escuchar	el	sonido	de	la	voz	de	un	adulto	en	un
tono	suave.	Se	acostumbran	al	timbre	de	esa	voz	y	escuchar	ese	mismo	tono	cada	día
les	proporcionaba	seguridad	y	bienestar.	Hay	que	hablarles	de	cualquier	cosa…».

—Sabes,	 Naomi,	 donde	 yo	 nací,	 en	 Mallorca,	 tenemos	 campos	 de	 cereales
también,	 como	 este	 que	 vemos	 frente	 a	 nosotras,	 pero	 no	 son	 campos	 de	 teff,	 son
campos	 de	 trigo…	 y	 a	 veces,	 y	 junto	 al	 trigo,	 nacen	 unas	 flores	 rojas	 preciosas,
salvajes,	de	un	rojo	muy	intenso…:	se	llaman	amapolas.

Notó	que	Naomi	se	movía.	Parecía	querer	cambiar	de	posición.	Se	la	apoyó	en	la
cadera	y	ella	entrelazó	sus	piernecitas	en	la	cintura	de	Marina.	Pero	no	quiso	regalarle
su	mirada.

—Naomi…,	mírame,	mi	niña,	por	favor.
Pensó	que	quizás	estaba	asustada.	Pero	no	lo	parecía.	Ojalá	pudiera	saber	qué	le
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pasaba	a	ese	bebé	de	ocho	meses	que	le	parecía	el	bebé	más	triste	que	había	visto	en
su	 vida.	 No	 se	 le	 ocurría	 qué	 más	 decir.	 Solo	 le	 invadía	 una	 sensación	 de	 pena
inmensa.	 Empezaba	 a	 oscurecer,	 quizás	 sería	 mejor	 dejarla	 en	 su	 cuna	 dormida.
Caminó	despacio	mientras	otra	vez	bajito,	y	como	había	hecho	en	los	primeros	días
de	su	vida	en	el	desierto	de	Afar,	le	susurró	al	oído	«A	la	nanita	nana,	nanita	ella,	mi
niña	tiene	sueño,	bendita	sea…».

Naomi,	por	primera	vez,	levantó	su	cabecita	y	la	miró,	reconociendo	esa	melodía
que	escuchó	en	sus	primeros	días	de	vida.	Sus	ojitos	marrones	se	llenaron	de	pena	y,
en	silencio,	como	había	aprendido	a	hacer	en	esos	ocho	meses	de	vida,	lloró.

Anna	llegó	el	lunes	a	las	cinco	y	cuarto.	Abrió	la	puerta	de	la	panadería	y	entró	en
el	obrador.	Ese	día	 sería	ella	 la	que	 introdujera	 las	 ramas	de	olivo	y	 los	 troncos	de
encina	y	almendro	dentro	del	horno.	Los	hizo	arder.	Catalina	entró	por	la	puerta	del
obrador	 a	 las	 cinco	 y	media	 en	 punto.	 Se	 sorprendió	 de	 que	 todo	 estuviera	 ya	 en
funcionamiento,	pero	no	dijo	nada.	Anna	hizo	una	mueca	simpática	y,	tras	un	saludo
cordial	 a	 esa	 mujer	 cascarrabias,	 empezó	 a	 amasar	 en	 su	 segunda	 semana	 de
panadera.	 Ya	 se	 sabía	 los	 nombres	 de	 los	 habitantes	 del	 pueblo,	 del	 párroco,	 del
alcalde,	de	la	peluquera	y	sus	cinco	hijos…	Todos	echaban	de	menos	a	Marina	y	sus
sabios	 consejos,	 que,	 aseguraban,	 habían	 mejorado	 la	 salud	 de	 toda	 la	 sierra	 de
Tramontana.	Y,	como	siempre,	Anna	sentía	orgullo	de	ser	la	hermana	de	esa	mujer	a
la	que	todos	halagaban.

A	la	una,	Catalina	se	marchó.	Como	era	habitual,	al	ver	a	Catalina	alejarse	por	la
callejuela,	Niebla	entró	en	el	obrador.	Anna,	con	cariño	y	ordenándole	que	saliera,	le
dio	una	hogaza	de	pan	duro.	Pronto	se	hicieron	amigas	las	dos.	Volvió	al	obrador	y	se
dispuso	 a	 limpiarlo.	Oyó	 el	 sonido	 de	 la	 puerta	 cerrarse.	 Se	 extrañó.	Se	 limpió	 las
manos	de	harina	en	el	delantal	y	salió	a	mirar	quién	era.	Cuando	lo	vio	y	solo	en	ese
momento,	se	olvidó	de	esos	treinta	años	que	se	habían	perdido	el	uno	del	otro.

Antonio	caminó	hacia	ella;	con	sus	manos	fuertes	le	cogió	la	cara	y	sin	esperar	a
su	 aprobación	 la	besó	con	violencia.	La	 sentó	 en	 la	mesa	del	obrador	y	 le	quitó	 el
delantal.

—Antonio,	yo…
—Calla	—le	ordenó	en	voz	baja	mientras	le	desabrochaba	el	sujetador.
Se	besaron	apasionadamente.	Antonio	paró	y	comprobó	el	deseo	en	 los	ojos	de

Anna.	Ella	bajó	 la	mirada	con	 timidez…,	sin	saber	qué	decir.	Cerró	 los	ojos	y	dejó
que	la	besara	y	cogiera	las	riendas…,	ella	no	se	atrevía.	Le	besó	el	cuello,	luego	los
hombros,	lamió	su	pecho	reconociendo	y	notando	crecer	sus	pequeños	pezones	poco
a	 poco,	 como	 lo	 hicieron	 la	 primera	 vez	 que	 los	 tocó.	 Le	 hizo	 sonreír	 su	 pecho
operado,	solo	eso.	Notó	su	miembro	erecto	pero	esperó.	Anna	se	excitaba	y	notaba	su
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corazón	 latir	demasiado	 rápido.	Antonio	 le	acarició	 los	muslos	mientras	 le	 subía	 la
falda.	La	tumbó	en	la	mesa,	que	seguía	llena	de	harina,	y,	con	cuidado,	le	subió	las
piernas.	Le	dejó	las	bragas	puestas	y	le	acarició	las	ingles.	Anna	gemía	bajito	con	los
ojos	 cerrados.	 Sabía	 que	 él	 la	 miraba	 y	 era	 un	 sentimiento	 extraño,	 de	 placer	 y
vergüenza,	 pero	 deseaba	 tanto	 dejarse	 ir…	Notó	 la	 libido	 ahora	 sí	 llegar	 a	 lo	más
profundo	 de	 sus	 entrañas.	 Antonio	 besó	 sus	 rodillas	 y	 lamiendo	 el	 interior	 de	 sus
muslos	bajó	poco	a	poco,	hacia	 su	 sexo.	 Jugó	con	 sus	bragas,	 con	 su	 lengua	y	 sus
manos,	dejando	que	Anna	se	excitara	cada	vez	un	poco	más.	Paraba,	sin	prisas…,	y
ella	 dejaba	 de	 gemir;	 entonces	 él	 empezaba	 de	 nuevo,	 una	 y	 otra	 vez.	 Anna	 se
retorció	reconociendo	el	placer.

—¿Y	tú?	—le	preguntó	tímida.
Antonio	no	contestó	y	le	quitó	las	bragas.	Notó	el	sexo	de	Anna	húmedo	pidiendo

más	y	lo	lamió	mientras	escuchaba	sus	gemidos	de	placer	queriendo	estallar.	Antonio
se	 incorporó.	 Él	 la	 miró	 desnuda,	 frente	 a	 él,	 por	 primera	 vez.	 Se	 desabrochó	 el
pantalón	y	acercó	el	cuerpo	de	Anna	hacia	su	sexo	y,	con	el	deseo	reprimido	de	toda
su	vida,	la	embistió.	Anna	gimió	de	placer	y	se	ayudó	de	sus	manos	para	incorporarse
y	abrazar	a	ese	hombre	que	tanto	había	amado	y	que	sentía,	en	esos	momentos,	volver
a	amar.

—He	 deseado	 tanto	 este	 momento	 —le	 dijo	 Antonio	 bajito	 al	 oído	 mientras
deslizaba	sus	manos	por	su	espalda—.	Mírame,	Anna,	por	favor.

Anna	lo	miró	y	Antonio	volvió	a	entrar,	ahora	con	suavidad,	dentro	de	ella.
—No	te	he	olvidado	nunca,	Anna.
Anna	bajó	un	segundo	la	mirada.	Él	acercó	sus	manos	a	su	rostro,	la	acarició	y	la

besó.
—Mírame…,	nunca,	Anna.
—Yo	tampoco	he…
La	besó	sin	dejarle	terminar	la	frase.	Se	habían	deseado	tantos	años	y	se	habían

esperado	 pacientes	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 pensó	 que	 ese	 amor	 acabaría	 en	 la
juventud.	Tanto	el	uno	como	el	otro,	mientras	el	obligado	paso	de	los	años	caminaba
por	sus	vidas,	en	algún	momento	pensaron	en	el	reencuentro.	Lo	percibieron	como	un
sueño	 imposible.	 Quizás	 Anna	 más	 que	 Antonio…	 Pero	 él,	 las	 pocas	 veces	 que
volvió	a	su	isla,	imaginó	cómo	sería	ese	reencuentro	si	alguna	vez	acontecía.	A	ellos
no	les	había	separado	el	desamor,	sino	el	destino.

Antonio	 cada	vez	 estaba	más	 excitado,	 cerró	 los	ojos	 e	 intentó	 esperar	 a	Anna,
pero	 no	 pudo	 y,	 abrazándola	 con	 fuerza,	 acabó.	 Sintiendo	 todavía	 los	 últimos
segundos	de	placer,	salió	del	cuerpo	de	Anna…,	la	besó	en	la	boca,	en	el	cuello,	y	la
tumbó,	 de	 nuevo,	 con	 delicadeza	 en	 la	 mesa;	 besó	 su	 vientre	 y	 volvió	 a	 bajar,
generoso,	hacia	su	sexo.
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—No	voy	a	dejarla	aquí,	Mathias.	No	puedo.	Llevo	toda	la	noche	sin	dormir.	No
puedo.

—Pero,	Marina,	cálmate.	¿Qué	estás	diciendo?	—le	contestó	Mathias	pasándose
las	manos	por	los	ojos,	mirando	su	reloj	de	pulsera,	todavía	bajo	las	sábanas.

Marina	se	sentó	a	su	 lado	con	un	 té	caliente	en	 las	manos.	Eran	 las	cinco	de	 la
mañana.	Había	esperado	hasta	esa	hora	para	despertar	a	Mathias.

—Yo…	—suspiró—.	Nunca	he	 sentido	 la	 necesidad	de	 ser	madre,	Mathias.	Lo
hemos	hablado	alguna	vez.	Nunca,	Mathias,	y	tengo	cuarenta	y	seis	años.	Pero	siento
que	esta	niña	forma	parte	de	mí.	Me	siento	culpable	de	haberla	traído	a	la	mierda	de
mundo	este	en	el	que	vivimos.

Mathias	se	incorporó	sin	querer	entender	las	palabras	que	le	decía	su	mujer.
—No	digas	eso.
—Pero	es	cierto.	¿Qué	tipo	de	vida	la	espera?	Ayer	me	hubiera	quedado	con	ella

toda	 la	 noche…,	 la	 hubiera	 traído	 aquí.	 Cuando	 la	 dejé	 dormidita	 en	 la	 cuna,	 ¡me
sentí	 tan	 mal!	 Estaría	 mejor	 muerta	 abrazada	 a	 su	 madre.	 ¿Cuántos	 miles	 de
huérfanos	tiene	este	país?	¿Y	cuántos	más	va	a	tener?	¿Tan	difícil	es	parar	esto?	No	la
voy	a	dejar	aquí.

—Pero,	Marina,	¿qué	pretendes?
—No	lo	sé,	Mathias…	Adoptarla.
—¿Adoptarla?	—repitió	Mathias	alarmado.
Marina	le	aguantó	la	mirada.
—Sí.
Mathias	se	incorporó.	Tardó	unos	segundos	en	contestar.
—No	entiendo	lo	que	me	estás	contando	y	no	sé	qué	decirte.
—Si	no	quiero	que	digas	nada.
—Ya,	pero	somos	una	pareja,	Marina.	Y,	de	un	día	para	otro,	me	estás	planteando

algo	que	yo	no	quiero.
Mathias	miró	a	Marina.	La	conocía	tan	bien	que	sabía	que,	aunque	no	se	lo	dijera,

necesitaba	que	la	abrazara,	y,	a	pesar	de	que	no	compartía	nada	de	 lo	que	le	estaba
diciendo,	la	abrazó.

Marina,	 cuando	 sintió	 los	 brazos	 de	Mathias	 protegiéndola,	 sin	 ella	 saber	muy
bien	por	qué,	se	derrumbó	y	lloró.

—Pero	si	hemos	visto	miles	de	niños	en	condiciones	peores.	¿Qué	te	pasa?	—le
dijo	secándole	las	lágrimas.

—Peores	quizás,	pero	no	tan	solos.	No	sé	qué	me	pasa,	Mathias.	Igual	es…,	no
sé.

No	se	atrevió	a	decirle	el	porqué.	Se	sentía	avergonzada,	egoísta…,	recordando	el
sentimiento	 de	 soledad	 de	 su	 adolescencia.	 Sola,	 llorando	 en	 silencio	 a	 ocho	 mil
kilómetros	de	su	 familia.	Es	verdad	que	 le	desgarró	el	alma	separarse	de	ellos	para
siempre,	pero	esos	catorce	años	estuvieron	llenos	de	las	caricias	de	su	abuela,	de	los
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abrazos	de	su	padre	y	de	la	compañía	de	su	hermana.	Era	consciente	de	que	le	faltó	el
amor	de	su	madre	y,	aun	con	el	peso	de	esa	falta	de	amor	materna,	la	maleta	invisible
que	transportaba	con	ella	en	el	corazón,	a	todos	los	países	a	los	que	viajaba,	seguía
cargada	del	recuerdo	de	esos	años	abrazada	a	esos	tres	seres	humanos.	Y	pensar	que
esa	niña	que	ella	había	traído	al	mundo	no	tendría	nada	por	su	culpa,	ni	esos	catorce
años	de	cobijo,	le	rompía	el	corazón.

Cada	día,	hasta	que	llegó	diciembre,	fue	a	darle	el	último	biberón.	Empezaba	la
jornada	 laboral	 a	 las	 siete	de	 la	mañana	y	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde	Kaleb,	que	vivía
cerca	 del	 orfanato,	 la	 llevaba	 hasta	 allí.	 Habló	 con	 las	 cuidadoras,	 que	 estaban
encantadas	 de	 tener	 una	 mano	 más,	 previo	 consentimiento	 del	 funcionario	 que
gestionaba	el	orfanato	local	y	a	quien	Marina	solo	vio	tres	veces	en	esos	tres	meses.
Era	 un	 tipo	 larguirucho	 de	 mediana	 edad,	 orgulloso	 y	 educado,	 que	 solo	 dio
facilidades	a	la	médica	europea	que	ayudaba	por	las	tardes.	El	funcionario	le	explicó
el	procedimiento	de	adopción	que	Marina	debía	llevar	a	cabo.	Complicado	si	era	una
mujer	 europea,	 ya	 que	 debía	 hacer	 toda	 la	 tramitación	 de	 adopción	 desde	 España.
Mathias	la	acompañaba	los	domingos	sin	tomarse	realmente	en	serio	los	deseos	de	su
mujer.

A	los	dos	días,	Naomi	ya	reconocía	a	Marina	y	nada	más	oír	su	voz	la	miraba.	A
la	semana,	con	sus	manitas	se	levantaba	de	la	cuna	y	flexionaba	las	piernas	para	que
la	cogiera;	a	las	tres	semanas,	lloraba	cuando	la	dejaba	en	la	cuna	y	tenía	que	volver	a
cogerla	en	sus	brazos	y	pasearla,	de	nuevo,	por	el	camino	de	tierra	hacia	los	campos
de	cereales…

Amantes.	Ocultar	esa	relación	fue	sencillo.	Tenían	la	casa	encima	de	la	panadería
y	hasta	finales	de	diciembre	Marina	no	volvería.	Antonio,	cada	día,	salía	del	taller	a
las	dos	menos	un	minuto,	con	casco	y	a	todo	gas,	y	a	las	dos	y	cuarto	se	plantaba	en
Valldemossa,	previo	saludo	al	policía	local,	que	también	era	motero	y	hacía	la	vista
gorda	a	los	excesos	de	velocidad	de	Antonio…	En	ese	pueblo	se	multaba	a	los	guiris,
y	punto.	Anna	tenía	siempre	la	comida	preparada.	Comían	tranquilos	cuando	Antonio
quería,	 claro.	 Porque	Antonio	 seguía	 siendo	 el	miura	 de	 los	 diecinueve.	 Sí.	 Cómo
describirlo	sin	que	parezca	vulgar:	era	un	guarro,	pero	un	guarro	en	el	buen	sentido
de	 la	 palabra.	 De	 esos	 hombres	 que,	 cuando	 estás	 comiendo	 tranquilamente	 la
manzana	del	postre	y	sin	venir	a	cuento,	atraviesan	tu	escote	con	la	mano	y	te	agarran
el	pecho	y	te	levantan	de	la	silla,	te	llevan	hasta	la	pared	comiéndote	la	boca,	te	bajan
las	bragas	de	la	forma	más	salvaje,	y	te	empotran	bien.	Sin	olvidarse	de	ti,	claro.	Se	lo
curran	para	que	ese	sexo	salvaje	te	excite	tanto	como	a	ellos.	Más	o	menos	como	lo
que	hizo	el	primer	día	en	la	mesa	cubierta	de	harina	con	Anna,	pero	subiendo	el	tono
cada	día	un	poco	más.	Habían	roto	dos	platos,	una	botella	de	vino	y	casi	la	ventana…
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No	fue	difícil	engañar	a	Armando.	Anna	le	dijo	que	se	quedaba	en	la	panadería
preparando	la	masa	de	los	panes	del	día	siguiente	y	que	el	fermentado	era	importante
y	 debía	 revisarse	 que	 la	masa	 subiera	 correctamente.	 A	Armando	 ya	 todo	 le	 daba
igual.

Septiembre,	 octubre,	 noviembre,	 diciembre…	 fueron	 los	meses	más	 de	 verdad,
más	divertidos,	más	apasionados	en	toda	la	vida	de	Anna.	Sin	duda,	lo	fueron.

El	22	de	diciembre,	Marina	y	Mathias	volvían	a	la	isla…
—¿Y	ahora	qué,	Anna?	¿Voy	a	estar	un	mes	sin	verte?	¿Qué	vas	a	hacer	en	fin	de

año?	 ¿Tomarte	 las	 uvas	 con	 tu	maridito,	 como	 si	 nada	 pasara,	 y	 desearos	 un	 feliz
2011?	—le	preguntó	Antonio—.	Es	que	me	toca	los	huevos,	Anna.

Anna	no	 contestó.	Habían	 evitado	 el	 tema	y	vivían	 sus	 días	 dentro	de	 esa	 casa
como	si	fueran	una	pareja	normal.

—¿Te	acuestas	con	él?
Anna	se	violentó.	Acababan	de	hacer	el	amor.	No	era	el	momento	de	hacer	esas

preguntas.	Se	incorporó	y	le	miró	a	los	ojos.
—No,	Antonio.	No	me	acuesto	con	mi	marido.	Ya	te	lo	he	dicho.	Nunca	—le	dijo

sincera,	mirándole	a	los	ojos,	que	por	primera	vez	sintió	inseguros.
Y	no	mentía,	no	tenía	ninguna	relación	con	su	marido.	Hubo	ese	intento	nefasto

que	 duró	 un	 par	 de	 meses,	 pero	 Anna,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 pensaba,	 en	 vez	 de
sentirse	más	cerca	de	él,	empezó	a	sentir	repulsión…	y	ya	nunca	más.

—Hace	años	que	no	me	acuesto	con	él.	Créeme,	por	favor.
Y	Antonio	la	creía,	pero,	a	medida	que	su	relación	avanzaba,	el	simple	hecho	de

que	su	marido	compartiera	la	cama	con	ella	le	molestaba.
—Quiero…,	quiero	estar	contigo	siempre,	Anna.
Guardaron	 silencio.	 Anna	 lo	 deseaba	 tanto	 como	 él.	 Pero	 ¿qué	 se	 supone	 que

debía	 hacer?	Y	no	 era	 solo	Antonio.	Era	Anita.	Anita	 y	 su	 búsqueda	 de	 identidad,
porque	desde	que	había	empezado	el	curso	volvía	a	ser	la	niña	taciturna	y	solitaria	de
siempre,	unos	días	bien,	otros	mal,	otros	se	aislaba,	otros	chillaba,	otros	compartía.

—¿Y	qué	hago,	Antonio?	¿Echo	a	mi	marido	de	casa,	que	en	estos	momentos	no
tiene	dónde	caerse	muerto,	y	te	vienes	a	vivir	con	nosotras?

—Vente	a	vivir	a	S’Estaca	conmigo.	Ya	sé	que	es	pequeña	mi	casa	y	húmeda…,
pero	suficiente.

—¿Y	mi	hija?	Es	una	 tiarrona	que	me	saca	una	cabeza…	No	va	a	venir	a	vivir
con	nosotros.	No	querría.

—Lo	único	que	sé	es	que	yo	no	 tengo	ganas	de	seguir	escondiendo	mi	relación
contigo.	No	quiero,	Anna.	No	 tenemos	edad,	ni	 tú	ni	yo.	Y	otra	cosa,	Anna,	 tienes
que	aprender	a	ser	tú	misma.	A	tomar	tus	propias	decisiones.	A	no	tener	miedo	al	qué
dirán.	A	que	te	importe	una	mierda	lo	que	piensen	tus	amigas	del	Club	Náutico	—dijo
firme	y	con	cierta	dureza,	sin	levantar	la	voz.

Anna	no	sabía	cómo	contestar	a	todo	aquello.	Era	consciente	de	que	tenía	razón	y
que	guardar	las	apariencias	era	algo	que	había	aprendido	desde	bien	pequeña.
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—Perdona,	no	quería	decir	eso	—añadió	Antonio	acercándose	a	ella	y	besándole
los	labios—.	Solo	piensa	en	ello,	por	favor…	Entiendo	que	lo	que	te	propongo	no	es
fácil	para	ti	y	sé	que	ahora	viene	la	Navidad	y	hay	que	estar	con	la	familia…,	y	yo
también	tengo	que	ver	a	mis	primos	y	a	sus	hijos,	y	a	los	tíos,	y	están	las	comidas	y
las	cenas	y	los	regalos…,	como	todos.	Si	estuviera	mi	hija	aquí,	yo	también	querría
pasarlo	 con	 ella,	 pero…,	 Anna	—le	 dijo	 besándola—,	 aunque	 lo	 de	 que	 vivamos
juntos	 es	 un	 sueño	 difícil,	 lo	 sé…,	 empecemos	 por	 pasar	 el	 fin	 de	 año	 juntos	 en	
S’Estaca,	en	la	fiesta	de	cada	año,	con	mis	amigos	y	mis	vecinos,	y	durmamos,	por
primera	 vez,	 juntos	 en	mi	 casa,	 sin	 prisas	 y	 sin	 escondernos.	 Al	 día	 siguiente	 nos
apiñamos	 en	 el	 brasero	 a	 comer	 sardinas	 frescas.	 Después	 de	 todo…,	 nos	 lo
merecemos,	Anna,	¿no	crees?

—Cuca	 y	 Curro	 han	 organizado	 una	 fiesta	 de	 fin	 de	 año	 en	 su	 casa	—le	 dijo
Armando	el	25	de	diciembre	en	la	comida	de	Navidad	mientras	cortaba	un	trozo	de
pavo.

Anna	no	contestó.	Armando	tampoco	esperaba	una	respuesta.	Simplemente	irían.
—¿Tienes	la	maleta	preparada?	—le	preguntó	Anna	a	Anita.
—Sí	—le	dijo	Anita	sonriendo—.	Papá,	necesito	algo	de	dinero.
—Pues	no	hay	—le	dijo	sin	mirarla.
—Yo	tengo	algo.	No	te	preocupes	—contestó	su	madre.
—Mira	que	hemos	viajado	con	tu	padre,	pero	a	Alemania	no	hemos	ido	nunca.
—Me	ha	dicho	Pippa	que	Heidelberg	es	uno	de	los	pueblos	más	bonitos	de	todo

el	país.
—Estoy	orgullosa	de	ti.	Yo	a	tu	edad	no	me	atrevía	a	dar	la	vuelta	a	la	esquina	—

dijo	Anna	acariciándole	el	pelo	a	su	hija—.	Qué	bien	te	queda	el	corte	de	pelo	que	te
has	hecho.

Lo	 primero	 que	 hizo	 Marina	 al	 entrar	 en	 su	 dormitorio	 de	 Valldemossa	 fue
colocar	 una	 foto	 enmarcada	 que	Kaleb	 había	 tomado	 de	 los	 tres.	 En	 ella,	Mathias
pasaba	su	brazo	por	el	hombro	de	Marina,	que	tenía	en	su	regazo	a	Naomi.

El	padre	y	la	madre	de	Mathias,	su	hermano	con	su	novia	turca	embarazada	y	el
hijo	de	su	exmujer	volaron	de	Berlín	a	Mallorca	el	26	de	diciembre	para	quedarse	en
Valldemossa	hasta	el	6	de	enero.	Los	padres	de	Mathias	se	hospedaron	en	el	hotel	de
Gabriel	 e	 Isabel,	 y	 su	 hermano,	 su	 novia	 y	 su	 hijo,	 en	 la	 despensa	 reconvertida	 en
dormitorio.

www.lectulandia.com	-	Página	212



Fue	un	diciembre	apacible	donde	el	 sol	salió	cada	día	y	no	bajaron	de	 los	doce
grados.	A	la	familia	de	Mathias	les	hacía	una	ilusión	tremenda	celebrar	la	entrada	de
año	participando	de	 la	 tradición	española	de	 las	uvas.	En	un	principio,	pensaron	en
celebrarlo	 en	 casa,	 pero	Marina	 creyó	 que	 lo	 pasarían	mucho	mejor	 en	 el	 bar	 del
Tomeu,	 junto	 con	 todos	 los	 habitantes	 de	 Valldemossa,	 engullendo	 las	 doce	 uvas
frente	al	televisor	según	daban	las	doce	campanadas	de	la	Puerta	del	Sol	de	Madrid,	y
pasando	 los	minutos	previos	 como	 todas	 las	 familias	 españolas:	que	 si	pelamos	 las
uvas,	que	no,	que	a	mí	me	gustan	con	piel,	que	si	el	anuncio	más	caro	del	año,	que
son	 los	 cuartos,	 no,	 todavía	 no,	 callaos	 niños,	 coño,	 que	 se	 nos	 van	 a	 pasar	 las
campanadas…

El	31	de	diciembre	siempre	es	mejor	vivirlo	entre	amigos	o,	por	supuesto,	con	el
verdadero	amor	de	tu	vida.

Y	llegó	el	31…	y	la	fiesta	de	Cuca	y	Curro.
Armando	se	hacía	el	nudo	de	la	corbata.	Anna	se	puso	un	vestido	negro	ajustado

al	cuerpo	y	con	la	espalda	descubierta	que	se	había	comprado	en	Cortana	y	que	tenía
ya	unos	años,	pero	seguía	pareciendo	nuevo	y	le	hacía	una	figura	bonita.	Se	metió	en
el	lavabo.	Cerró	la	puerta,	se	miró	en	el	espejo	y	tomó	aire.	Antonio	la	esperaba	en
una	hora	en	la	rotonda	de	Palma	y	de	allí	se	irían	a	S’Estaca.

No	 se	 había	 atrevido	 a	 decirle	 a	 su	 marido	 que	 no	 asistiría	 a	 la	 fiesta	 de	 sus
amigos.	 Pensó	 que	 mejor	 a	 última	 hora.	 Durante	 la	 semana	 previa,	 buscó	 las	 mil
mentiras	que	podría	contarle	a	Armando	hasta	que	encontró	la	mejor.

—Anna,	vamos,	que	llegaremos	tarde	—dijo	Armando	llamando	en	la	puerta	del
lavabo.

Anna	 se	 volvió	 y	 notó	 que	 el	 corazón	 se	 le	 aceleraba.	Una	 cosa	 era	 ocultar	 la
relación	 en	 el	 silencio	 y	 otra	mentir.	 Anna	 abrió	 la	 puerta	 del	 lavabo	 y	 forzó	 una
sonrisa	 a	 su	 marido.	 Armando	 cogió	 las	 llaves	 del	 coche	 y,	 juntos,	 salieron	 del
dormitorio.	 Bajaron	 las	 escaleras.	 Armando	 iba	 apagando	 las	 luces	 tras	 de	 sí.
Cogieron	los	abrigos	y	se	los	echaron	a	los	hombros.

—Iremos	en	tu	coche	mejor.	Va	a	haber	controles	en	cada	esquina.
—Armando.
Miró	a	su	esposa.
—No	voy.
—¿Cómo	que	no	vas?	¿Que	no	vas	adónde?
—No	voy	a	ir	a	la	fiesta	de	Cuca	y	Curro.
—Pero	¿qué	dices?	—lanzó	Armando	en	tono	despectivo.
—Me	voy	a	pasar	el	fin	de	año	con	mi	hermana	a	Valldemossa.
—¿Qué?
—Sí.	Me	ha	invitado	a	su	casa	y…	puedes	venir	si	quieres	—dijo	Anna	insegura,

bajando	la	mirada.
Armando	rio	irónicamente.
—No	digas	tonterías	y	sube	al	coche.
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—Sabía	que	te	enfadarías	y…	Me	lo	propuso	ayer.	Por	eso	no	te	he	dicho	nada
antes.

—Mira,	Anna.	Tú	te	vienes	a	la	fiesta	y	después	de	las	uvas	te	vas	donde	te	dé	la
gana	—le	dijo	subiendo	el	tono	de	voz.

—No.	Lo	siento	—le	contestó	bajito	Anna.
—Anna,	por	favor,	sube	al	coche	—le	ordenó	tajante.
Armando	abrió	las	puertas	de	su	coche.	Anna	no	le	siguió.
—Anna,	sube.
—De	 acuerdo.	 Pero	 me	 voy	 después	 de	 las	 uvas.	 Cogemos	 los	 dos	 coches

entonces	—le	contestó	Anna	sacando	las	llaves	del	BMW	de	su	bolso.
—Cogemos	los	dos	BMW	y	luego	ya	veremos	si	te	vas	—dijo	Armando	entrando

en	su	coche	y	dando	un	portazo.
Anna	se	subió	a	su	BMW.	Nerviosa,	condujo	detrás	de	su	marido	odiándose	a	sí

misma.	Llegaron	a	la	mansión	de	Cuca	y	Curro.	Había	ya	más	de	veinte	vehículos	en
el	jardín.	La	fachada	de	la	mansión	había	sido	decorada	con	unos	rótulos	de	neón	rojo
que	rezaban	en	inglés:	«Happy	New	Year».

Armando	aparcó	y	bajó.	Anna	aparcó	tras	él.	Apagó	las	luces	del	coche.	Observó
a	Armando	 saludar	 a	Xesca	 y	 a	 su	marido,	 que	 iban	 acompañados	 del	 profesor	 de
yoga	de	Cuca	y	su	nueva	novia,	una	joven	extranjera,	lánguida	y	vestida	con	un	sari
naranja,	que	creyó	conocer.

Anna	puso	la	mano	en	el	contacto	dispuesta	a	sacar	la	llave.	Pensó	que	Antonio
ya	estaría	esperándola	en	la	rotonda	de	Palma.	Sentía	rabia	hacia	sí	misma.	Lamentó
ser	 cobarde,	 como	 lo	 había	 sido	 toda	 la	 vida.	Volvió	 su	mirada	 de	 nuevo	 hacia	 su
marido.	Gesticulaba	sonriente	en	exceso,	intentando	disimular	su	estado	de	ansiedad
que,	 evidentemente,	 sabía	 toda	 la	 isla.	Armando	 y	Xesca	 le	 hicieron	 un	 ademán	 a
Anna	para	que	saliera	del	coche.	Y	entonces	vio	esa	falsa	apariencia	en	la	sonrisa	de
su	marido	y	el	cinismo	en	el	gesto	de	su	amiga.

«Después	de	todo	lo	que	nos	ha	pasado,	nos	lo	merecemos,	Anna.	¿No	crees?».
Las	palabras	de	Antonio	golpearon	su	mente.

Puso	 la	 marcha	 atrás.	 Suspiró	 y	 apretó	 el	 acelerador.	 El	 coche	 derrapó	 y,	 sin
pensarlo,	giró	el	volante	y	salió	de	la	mansión	de	sus	amigos.	Hacía	un	cuarto	de	hora
que	Antonio	esperaba.	Aceleró	todo	lo	que	pudo	hasta	llegar	a	la	plaza	España,	donde
habían	quedado.	Lo	vio,	sentado	en	la	moto,	mirando	su	reloj	de	pulsera.	Anna	hizo
sonar	el	claxon.	Él	se	incorporó	con	una	sonrisa.	Aparcó	el	BMW	detrás	de	la	moto.
Sin	apagar	las	luces,	bajó	del	coche,	dejó	la	puerta	abierta	y	se	abalanzó	sobre	él.	Y,
esta	 vez,	 fue	 ella	 quien	 le	 comió	 la	 boca,	 sin	 que	 le	 importaran	 una	 mierda	 las
miradas	ajenas.
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—Marina,	yo	no	quiero	ser	padre.	No	lo	siento.	Y	menos	de	un	bebé	que	no	es
mío	—se	desahogó—.	Es	que	me	siento	un	cretino	siendo	sincero,	sabes,	porque	sé
que	no	hablamos	de	ti,	hablamos	de	Naomi…	Pero	he	de	serte	sincero.	No	quiero.	Lo
siento.

Marina	 había	 llamado	 por	 teléfono	 al	 Instituto	Mallorquín	 de	Asuntos	 Sociales
para	 informarse	 de	 los	 trámites	 de	 adopción	 internacional.	 Dio	 su	 nombre	 para
participar	en	la	primera	charla	explicativa	que	se	llevaba	a	cabo	a	mediados	de	enero
en	Palma.

—¿Qué	hago,	me	quedo	aquí	en	Mallorca	y	te	acompaño	a	la	charla	de	adopción?
No	voy	a	ser	feliz	así.	No	lo	seré.	Es	que	a	mí	me	gusta	la	vida	que	tenemos,	Marina.
Me	gusta	mi	profesión.	Y	la	veo	incompatible	con	criar	a	un	niño.	Pero	¿tú	de	verdad
lo	tienes	claro?	Vas	a	dejar	MSF.

Marina	asintió.	Lo	tenía	muy	claro.	Era	la	decisión	que	tomaba	con	más	seguridad
en	su	vida.	Y	lo	cierto	es	que	en	esos	momentos,	en	vez	de	estar	en	Mallorca	pasando
las	 fiestas	 con	 sus	 amigos	 de	 Valldemossa,	 con	 la	 familia	 de	 Mathias,	 donde	 de
verdad	deseaba	estar	es	en	ese	humilde	orfanato	junto	con	Naomi.

Esa	 era	 su	 primera	 crisis	 de	 pareja	 y	 tenía	 difícil	 solución.	 Formaban	 un	 buen
equipo.	Se	querían.	Se	respetaban.	Pero	la	vida	les	ponía	la	primera	prueba.	Después
de	mucho	hablar,	decidieron	que	seguirían	con	su	relación,	pero	Mathias	volvería	a	su
profesión	 de	 cooperante	 y	 Marina	 empezaría	 como	 madre	 soltera	 los	 trámites	 de
adopción	de	esa	niña	etíope	a	quien	había	dado	la	vida.

Anna	abrió	 los	ojos.	Antonio	seguía	dormido	sin	que	el	sol	de	 la	mañana	de	su
humilde	casita	de	pescadores	ni	el	sonido	de	las	olas	que	rompían	a	pocos	metros	de
donde	dormían,	le	molestaran.	Se	quedó	mirándolo…,	enamorada.

Su	bolso	estaba	en	el	suelo.	Sacó	el	móvil,	que	había	silenciado.	De	su	marido,	ni
rastro,	solo	un	mensaje	de	Anita:

«Feliz	año,	mamá.	Gracias	por	dejarme	venir	a	Alemania.	Me	encanta	este	país.
Te	quiero	mucho».

Te	quiero	mucho…,	eso	es	 lo	que	le	había	escrito	su	hija.	Nunca	le	había	dicho
esas	palabras	y	fueron	un	regalo	precioso	en	el	primer	día	del	año.

Los	brazos	de	Antonio	rodearon	su	cuerpo.
—De	aquí	ya	no	te	escapas	nunca	—le	amenazó	cariñoso,	besándole	la	espalda	y

trempao	(sin	pretender	ser	vulgar,	porque	 trempao	era	el	estado	natural	de	Antonio,
para	qué	nos	vamos	a	engañar).

—Hoy	mando	yo…	—le	dijo	Anna,	cariñosa,	volviéndose	hacia	él	y	besándole	en
la	boca—.	Hoy	lo	hacemos	poco	a	poco…,	que	a	mí	también	me	gusta	así.
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Y	ese	1	del	1	de	2011	hicieron	el	amor	poco	a	poco,	se	desearon,	y	se	abrazaron	y
se	miraron	a	 los	ojos	queriéndose	cada	segundo	un	poquito	más,	y	se	 juraron	amor
eterno…

Pero	 la	 vida	 no	 es	 como	uno	 quiere	 que	 sea,	 sino	 como	 es,	 y	 la	 vida,	 a	 veces,
puede	 ser	muy	 puta.	 Ese	 día	 fue	 cuando	Antonio,	 jugando	 con	 el	 pecho	 de	Anna,
encontró	el	trocito	de	muerte	que	se	la	llevaría,	para	siempre,	un	año	más	tarde.

La	 charla	 informativa	 sobre	 adopción	 tenía	 lugar	 en	 el	 Instituto	Mallorquín	 de
Asuntos	 Sociales,	 ubicado	 en	 el	 mismo	 edificio	 que	 el	 Registro	 de	 la	 Propiedad.
Marina	caminó	decidida	hacia	el	 interior	con	el	DNI	en	 la	mano	y	se	 lo	entregó	al
segurata	atontao	de	la	última	vez.

Aguardaban	en	el	pequeño	hall	de	entrada	un	matrimonio	anodino	y	una	mujer
sola,	que	desprendía	tristeza	por	cada	poro	de	su	piel.	Saludó	brevemente	y	hubo	un
murmullo	 de	 bienvenida	 conjunto,	 devolviéndole	 el	 saludo,	 pero	 evitando	 cruzar
miradas.

Apareció	 una	 funcionaria	 que	 se	 presentó	 brevemente	 y	 les	 condujo	 a	 una
estancia	pequeña	y	 funcional	con	diez	pupitres	 individuales	dispuestos	en	 forma	de
círculo,	una	pizarra	blanca,	una	mesa	de	oficina	y	un	proyector.

Se	llamaba	Marta.	Era	psicóloga	y	pedagoga	y,	desde	hacía	diez	años,	encargada
en	 el	 IMAS,	 el	 Instituto	 Mallorquín	 de	 Asuntos	 Sociales,	 de	 las	 adopciones	 en
Mallorca.	 Ella	 les	 acompañaría	 en	 lo	 que,	 avisó	 en	 el	 primer	 minuto	 de	 su
intervención,	sería	el	larguísimo	proceso	de	adopción.

La	 charla	 que	 se	 disponía	 a	 dar	 la	 había	 repetido	 unas	 cien	 veces	 desde	 que	 la
hicieron	funcionaria	del	Ayuntamiento	de	Palma.	Y,	sin	dejar	de	ser	amable,	fue	clara
y	rápida.	Se	acercó	a	la	pizarra,	cogió	un	rotulador	y	escribió:

—	Adopción	internacional
—	Adopción	nacional
—	Adopción	de	pasaje	verde

Les	explicó	que	eran	tres	procesos	de	adopción	muy	diferentes	y	preguntó	a	 las
familias	qué	tipo	de	adopción	deseaban	llevar	a	cabo.	El	matrimonio	anodino	quería
adoptar	 un	 bebé	 en	 el	 extranjero,	 en	 China,	 preferentemente,	 aclaró	 la	 mujer.	 La
madre	 soltera	 regordeta	 explicó	que	no	 le	 importaba	 tener	 un	hijo	 con	necesidades
especiales,	adoptaría	con	el	llamado	pasaje	verde.	Marina,	sin	dar	explicaciones	de	su
relación	con	Naomi,	dijo	que	adoptaría	en	Etiopía.

—Si	 tenéis	 claro	 que	 queréis	 adoptar	 en	 Etiopía	 o	 en	 China,	 podéis	 escribir
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únicamente	un	país.	Pero	tenéis	la	opción	de	elegir	dos	países.	Yo,	personalmente,	os
aconsejo	que	indiquéis	dos.

Dirigió	su	mirada	hacia	la	mujer	casada	y	continuó:
—El	gobierno	chino	lleva	una	generación	sin	mujeres…,	las	que	fueron	dadas	en

adopción	en	masa	hace	diez	años,	y	han	parado	esas	facilidades	que	ofrecían	tiempo
atrás.

Marta	se	entretuvo	hablando	sobre	algunos	de	los	veinticuatro	países	con	los	que
España	tenía	un	convenio	de	adopción.	Un	proceso	de	adopción	de	un	niño	chino	era
muy	distinto	al	de	los	procesos	de	adopción	de	un	niño	etíope.

Cogió	el	rotulador	y	volvió	a	escribir	en	la	pizarra:

Cuando	Marta	colocó	un	punto	y	final	 tras	 las	palabras	«antecedentes	penales»,
Marina	 y	 el	 resto	 de	 los	 presentes	 se	 sorprendieron.	 Pero	 nadie	 osó	 preguntar	 y
aguardaron	a	la	aclaración	de	la	psicóloga.

Marta	explicó	en	orden	 los	puntos	escritos	en	 la	pizarra.	 Informó	sobre	el	nivel
económico	mínimo	exigido	por	el	gobierno	español	para	adoptar:	las	parejas	sin	hijos
debían	ganar	veinticuatro	mil	euros	netos	al	año;	las	parejas	con	un	hijo,	veintiocho
mil	euros;	con	dos	hijos,	treinta	y	dos	mil	euros	netos,	y	las	familias	monoparentales,
dieciocho	mil	euros.	Marina	llegaba	a	esa	cifra.	Respiró	tranquila.

Habrían	 de	 ir	 a	 la	 Seguridad	 Social	 a	 hacerse	 un	 chequeo	 general	 físico	 y
psíquico.	 Por	 último,	 para	 conseguir	 el	 informe	 de	 antecedentes	 penales,	 debían
dirigirse	 al	 Ministerio	 de	 Justicia	 y	 pedir	 el	 Modelo	 790.	 Nadie	 preguntó	 nada.
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Obedecerían,	y	punto.	Si	había	que	certificar	que	uno	no	era	un	delincuente…,	pues
se	hacía.

—Cuando	me	hayáis	entregado	toda	la	documentación,	empezaremos	el	curso	de
formación	 en	 grupo	 para	 padres	 adoptantes.	 Luego	 pasaremos	 a	 la	 formación
individualizada	y	a	una	última	entrevista	personal	en	vuestra	casa,	en	la	casa	donde	se
hospedará	 vuestro	 hijo.	Una	 vez	 se	 haya	 acabado	 el	 curso,	 se	 redactará	 el	 llamado
certificado	de	idoneidad.	Aproximadamente,	todo	el	proceso	dura	nueve	meses.

Marta	sorbió	agua	de	un	botellín	de	plástico.
—Si	 el	 equipo	 psicosocial	 mallorquín	 considera	 que	 sois	 idóneos	 para	 la

adopción…
Marta	 se	 detuvo	 un	 segundo,	 sabía	 que	 sus	 siguientes	 palabras	 herirían	 a	 las

cuatro	personas	que	tenía	frente	a	ella.
—Una	vez	tengáis	un	certificado	de	idoneidad	positivo…,	deberéis	esperar	entre

dos	y	nueve	años	para	tener	a	vuestro	hijo	en	casa.
Marina	 sintió	 un	 golpe	 seco	 en	 el	 corazón.	 No	 miró	 a	 ninguno	 de	 los	 allí

presentes,	pero	estaba	segura	de	que	todos	ellos	sentían	la	misma	honda	angustia	que
percibía	Marina	en	esos	momentos.	¿De	dos	a	nueve	años?	Aquello	no	tenía	ningún
sentido.	Con	algo	de	suerte,	en	2014	Naomi	llegaría	a	Mallorca.	¿Qué	haría	esa	niña
todo	ese	tiempo	en	ese	humilde	orfanato?	El	golpe	seco	se	añadió	a	la	pena.

—Yo	tengo	que	ser	sincera.	No	puedo	engañaros…	—dijo	amable.
Marta	repartió	un	sobre	marrón	a	los	cuatro	asistentes.
—Aquí	encontraréis	 la	solicitud	y	los	demás	documentos	que	necesitamos	antes

de	empezar	el	curso	de	adopción.
A	las	cuatro	menos	un	minuto,	se	despidió	y	se	fue	rauda	por	 la	puerta.	Su	hija

biológica	 salía	 en	 veinte	 minutos	 de	 la	 guardería.	 Marta	 entró	 en	 el	 ascensor	 con
prisa,	 con	 tal	mala	 pata	 que	 en	 esos	momentos	 el	 segurata	 de	 chaleco	naranja	 con
cara	de	atontao	salía	de	él,	sorbiendo	café	en	un	vaso	de	plástico.	El	choque	de	los
dos	funcionarios	hizo	que	el	café	se	desparramara	por	el	traje	de	chaqueta	de	Marta,
que,	mirándose	 la	 camisa	y	mirando	al	segurata	 con	cara	asesina,	y	 sin	 levantar	 la
voz,	le	dijo:	«Tu	ets	imbécil	o	què?	Has	vist	quina	taca	m’has	fet!!»[55].

Se	sentó	en	la	cama	y	acomodó	los	cojines.	Abrió	el	sobre	marrón	que	les	había
repartido	la	psicóloga	y	sacó	los	cien	folios	que	contenía.	El	encabezado	del	primer
folio	rezaba:
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Recordó	 la	 frase	 de	 la	 psicóloga:	 «Os	 aconsejo	 que	 indiquéis	 dos	 países	 de
adopción».

En	otro	folio	estaban	escritos	por	orden	alfabético	los	veintiséis	países	con	los	que
el	gobierno	español	había	firmado	un	acuerdo	de	adopción:	Bolivia,	Bulgaria,	Brasil,
Colombia,	 Costa	 de	 Marfil,	 China,	 El	 Salvador,	 Ecuador,	 Etiopía,	 Filipinas,
Honduras,	 India,	 Kazajistán,	Madagascar,	Mali,	México,	 Nicaragua,	 Perú,	 Polonia,
República	Dominicana,	Rumanía,	Rusia,	Senegal,	Sri	Lanka,	Tailandia,	Vietnam.

Revisó	los	requisitos	de	cada	país.	No	todos	permitían	adoptar	a	madres	solteras.
Como	 familia	 monoparental,	 podía	 adoptar	 en	 Rusia,	 en	 China,	 en	 Perú.	 Dejó	 de
mirar	el	listado.	¿Para	qué?	Ella	no	tenía	otra	intención	que	ser	madre	de	esa	niña	que
había	traído	al	mundo.

Cogió	un	bolígrafo	y	escribió:
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En	el	último	folio	grapado	se	detallaba	el	importe	que	debía	pagarse	a	los	países
de	origen.	Para	adoptar	un	niño	ruso	había	que	entregar	al	gobierno	ruso	treinta	mil
euros.	Un	niño	chino,	cinco	mil.	Los	países	latinoamericanos	oscilaban	entre	los	siete
mil	y	 los	nueve	mil	euros.	Marina	debería	pagar	a	Etiopía	diez	mil	euros.	«Barato-
caro»:	 estos	 dos	 adjetivos	 calificativos	 que	 sonaron	 en	 su	 mente	 le	 parecieron
obscenos…,	pero,	 en	definitiva,	 la	 cruda	 realidad	 era	que	 adoptar	 un	niño	 ruso	 era
tres	veces	más	caro	que	un	niño	etíope	y	seis	veces	más	caro	que	un	niño	chino.

Acabó	de	rellenar	los	datos	y	metió	de	nuevo	los	folios	en	el	sobre	marrón.	Abrió
el	cajón	de	la	mesilla	y	lo	dejó	encima	de	la	Moleskine	y	el	fonendoscopio.

Se	tumbó	en	la	cama	y	se	tapó	con	las	mantas	de	lana	de	Lola;	apagó	la	luz	de	la
mesilla	y	miró	a	 través	de	 la	ventana.	Un	cirro	cruzaba	 la	 luna…	«De	 tres	a	nueve
años…».	Con	lo	fácil	que	sería	coger	un	vuelo	a	Addis	Abeba	y	en	tres	días	tener	a
Naomi	en	sus	brazos.

El	 compresor	 presionó	 la	 mama	 derecha.	 La	 prótesis	 de	 silicona	 entorpecía	 la
visibilidad	 sobre	 la	 glándula	 mamaria.	 La	 enfermera	 volvió	 a	 descomprimir.
Recolocó	 el	 pecho	 de	 nuevo	 estirando	 las	 mamas	 como	 si	 quisiera	 extraerlas	 del
cuerpo,	y	el	compresor	volvió	a	bajar.	Anna	sintió	dolor.

—Contenga	la	respiración,	por	favor.

Marina	entró	en	la	Gerencia	Territorial	del	Ministerio	de	Justicia	de	Palma.	Ocho
funcionarios	 tecleaban	 en	 sus	 pantallas.	 Solo	 uno	 de	 ellos	 atendía	 a	 un	 ciudadano.
Marina	se	acercó	al	policía	sentado	tras	un	mostrador.

—Buenos	 días.	 Vengo	 a	 pedir	 —inconscientemente	 bajó	 el	 tono	 de	 voz—	 el
documento	de	mis	antecedentes	penales.

—Su	DNI,	por	favor.
Marina	extrajo	su	DNI	del	bolso	y	se	lo	entregó.
El	 policía	 tecleó	 en	 su	 ordenador.	Esperó	 y	 le	 sacó	un	 papelito	 con	un	 número

impreso.
—Espere	en	la	sala.
Marina	 se	 sentó	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 Apenas	 un	 segundo	 después	 apareció	 su

número	en	la	pantalla.	Se	sentó	frente	a	una	funcionaria	a	quien	explicó	brevemente
su	historia.	La	funcionaria	tecleó	en	el	ordenador	y	leyó	en	silencio.
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—Aquí	me	 consta	 que	 usted	 residió	 en	 Estados	Unidos	 durante	 un	 período	 de
quince	años.

—Sí.
—Pues	 deberá	 dirigirse	 a	 la	 embajada	 americana	 en	 Madrid	 y	 pedir	 que	 nos

envíen	su	ficha	de	antecedentes	penales	de	esos	años.	Desde	aquí	no	podemos	hacer
nada.

Estaba	 sola	 en	 el	 obrador	 limpiando	 los	 últimos	 resquicios	 de	 harina.	 Se	 sentía
molesta,	enfadada,	por	lo	que	empezaba	a	pensar	que	era	un	proceso	absurdo.	Debía
viajar	 a	 Madrid…	 El	 proceso	 de	 adopción	 no	 había	 ni	 empezado	 y	 ya	 se	 estaba
impacientando.	 ¿Qué	 significaban	 todos	 esos	 papeles	 que	 le	 pedían?	Y	no	 solo	 los
antecedentes	 penales,	 era	 el	 informe	 psiquiátrico	 al	 que	 debía	 someterse,	 las
enfermedades	que	había	padecido	en	su	vida,	los	euros	que	tenía	en	el	banco.	¿Acaso
preguntaban	 todo	 aquello	 a	 las	madres	 que	 concebían	 a	 sus	 hijos	 en	 sus	 vientres?
Como	 ginecóloga	 que	 era,	 podía	 asegurar	 que	 había	 sacado	 niños	 de	 vientres	 de
mujeres	 totalmente	 ineptas	 para	 la	 maternidad.	 Aquello	 era	 una	 invasión	 a	 su
intimidad	que	no	esperaba.	Marina	no	imaginó	hasta	qué	punto	el	equipo	del	Instituto
Mallorquín	 de	 Asuntos	 Sociales	 invadiría	 su	 intimidad	 para	 asegurar	 la	 vida	 de
Naomi.

—¿Hola?	—se	oyó	desde	la	puerta	de	entrada.
—¿Anna?	—le	dijo	Marina	reconociendo	la	voz	de	su	hermana.
Habían	 hablado	 por	 teléfono	 el	 2	 de	 enero.	Anna	 llamó	 a	 casa	 de	Úrsula	 para

desearle	 un	 feliz	 2011	 a	 su	 hermana.	Y	 estuvieron	media	 hora	 contándose	 la	 vida.
Pero	esa	vez	fue	Marina	 la	que	no	paró	de	hablar	de	su	futura	maternidad	y	de	sus
planes	de,	quizás,	quedarse	a	vivir	en	Mallorca.

Anna	entró	en	el	obrador.	Marina	se	acercó	a	ella	y	la	besó.
—¿Ya	volvió	Anita?
—Sí…	 Ya	 está	 haciendo	 planes	 para	 irse	 a	 Berlín	 todo	 el	 verano	 a	 aprender

alemán	y	ha	venido	con	unas	ideas	rarísimas	de	que…	quiere	ser	disc	jockey	y	de	que
en	Alemania	 se	 puede	 estudiar	 una	 carrera	 de	 técnico	 de	 sonido…,	 y	 está	 con	 eso
todo	 el	 día.	—Anna	 arqueó	 las	 cejas	 y	 siguió—.	 ¿Tú	 te	 imaginas	 si	 le	 llegamos	 a
decir	a	mamá	que	queremos	estudiar	para	ser	pinchadiscos?

—No	 me	 lo	 puedo	 imaginar,	 no	 —contestó	 notando	 que	 su	 hermana	 hablaba
rápido	y	más	de	la	cuenta.

—¿Estás	bien?
—¿Te	importa	que	vayamos	arriba	y	hablamos	tranquilas?
A	Anna	le	gustó	volver	a	ver	el	salón.	Se	sentaron	en	el	sofá.
—Cuéntame	—le	dijo	Marina	preocupada.
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Anna	 sacó	 las	mamografías	 del	 bolso.	Marina	 las	 reconoció	 enseguida	 y	 sintió
cómo	se	alteraba.

—Me	hacen	la	biopsia	pasado	mañana.
Marina	cogió	la	mamografía	y,	enseguida,	vio	el	nudo	blanco.
—Puede	ser	un	quiste.	Tranquila.	Espera	a	ver	los	resultados	—contestó.
Marina	miró	 a	 su	 hermana	mayor.	 Siempre	 había	 sido	 así…	Ese	 era	 el	 rol	 que

habían	 desempeñado	 en	 esa	 relación	 de	 hermanas.	 Entendió	 sus	 palabras	 sin	 que
Anna	se	las	dijera…	«Cuídame,	si	algo	me	pasa,	por	favor».

—Quizás	no	sea	nada,	Anna.	Tranquila.	Espera	a	ver	qué	pasa.
—Hello!	—una	voz	masculina	se	oyó	desde	la	panadería.
Marina	miró	la	hora.
—Son	las	dos	y	cinco…	La	panadería	está	cerrada	no	tenemos	por	qué	bajar.
—Hello!!!	Anyone	there?	Loula!!!	Cata!!!	Houla,	hola.	Are	you	there?
—Vamos.	Si	 no	 hay	 nada	más	 que	 contar.	Ya	 le	 atiendo	yo.	Echo	 de	menos	 el

oficio	de	panadera…	y	los	guiris	me	hacen	reír	siempre.
—Pues,	Anna,	vente	a	ayudarnos…	Yo	nunca	te	he	dicho	que	no	vinieras.
Se	incorporaron	las	dos.	Marina	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	a	su	hermana.
—Estoy	aquí	para	todo.	Pero	no	sufras	hasta	que	no	te	den	los	resultados.
—Gracias,	Marina…	—Bajó	la	mirada,	otra	vez.
—Hello!!!	Anyone	there?	Maruia	Doloures!!!	Catalaina!!!	Houla,	houla.	Are	you

there?
—Yanqui	pesao	de	 la	costa	este	—auguró	Marina	 reconociendo	el	acentazo	del

cliente.
Cuando	 vieron	 al	 americano	 que	 tenían	 ante	 sus	 ojos	 se	 quedaron	 mudas.

Estupefactas.	Atónitas.	Anonadadas	y	al	unísono	se	sonrojaron.
—Houla,	 amigas,	 yo	 busca	Loula	 y	Catalaina…	¿No	 trabaja	 aquí	 las	 señoras,

más?	—dijo	el	protagonista	masculino	de	Instinto	básico	a	las	dos	hermanas.
Tardaron	 unos	 segundos	 en	 reaccionar	 porque	 lo	 único	 que	 veían	 las	 hermanas

Vega	de	Vilallonga	en	ese	momento	era	a	ese	señor	comiéndose	con	 los	ojos	a	una
sexy	Sharon	Stone	sentada	en	una	sala	de	interrogatorio	policial,	abriendo	las	piernas
frente	a	él,	sin	bragas.

Anna	tragó	saliva	y	se	olvidó	por	un	momento	de	la	mamografía.
—María	Dolores	falleció	—contestó	Marina.
—I	am	sorry	—dijo	 extrañado—.	Yo	no	 saber	 nada.	Loula	 era	 joven.	 ¿Ustedes

son	hijas	de	Loula?	¿Hijas	de	Catalina?
—No,	no	somos	sus	hijas.
Anna	seguía	embelesada	con	el	mito	erótico	de	su	juventud.	Toda	la	isla	sabía	que

Michael	Douglas	y	Diandra,	su	primera	mujer,	pasaban	los	veranos	en	una	mansión
mallorquina	 de	 S’Estaca.	 La	 isla	 entera	 se	 enteró	 de	 su	 divorcio	 amistoso,	 de	 la
llegada	de	Catherine	a	la	vida	de	Michael,	y	de	los	celos	de	Catherine	y	del	fin	del
buen	 rollo	 con	 su	 ex	 (qué	 tontería	 es	 esa	 de	 compartir	 casa	 de	 veraneo	 con	 su
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exmujer);	 toda	 esa	 comidilla	 se	 la	 sabía	 de	memoria,	 pero	 casi	 ningún	mallorquín
había	 logrado	 verlo.	 No	 se	 sabe	 bien	 cómo,	 pero	 se	 las	 ingeniaba	 para	 pasar
desapercibido	los	meses	que	se	instalaba	en	S’Estaca.

—¿Le	 podemos	 ayudar	 en	 algo?	—se	 atrevió	 a	 decir	 Anna	 en	 un	 arranque	 de
valentía.

—Yo	 querer	 pa	moreno	 y	 yo	 cliente	 amigo	 Lola,	 un	 poco	 de	 pan	 de	 lemmon
and…	¿Cómo	se	dice	poppy	seeds?…	Oh,	yeah,	si	pienso…,	amapula,	por	favor	—
contestó	Michael.

Anna	agarró	unas	pinzas,	se	dio	la	vuelta	y	de	una	bandeja	cogió	un	pa	moreno.
Marina	hizo	el	mismo	movimiento	con	las	pinzas	y	tomó	un	trozo	de	pan	de	limón.
Ambas,	 de	 espaldas	 a	Michael,	 se	miraron	 y	Anna	 sacó	 su	 lengua	 y	 con	 un	 gesto
entre	 ridículo	 y	 simpático	 se	 la	 pasó	 por	 los	 labios.	 Marina	 sonrió.	 Ambas	 se
volvieron	hacia	él	y	le	entregaron	su	pedido	previamente	envuelto	en	un	papel.

Michael	 dejó	 los	 dos	 euros	 correspondientes	 en	 la	mesa,	 desenvolvió	 el	 pan	de
limón	con	semillas	de	amapola	y	le	dio	un	bocado.	Masticó	lentamente	buscando	el
sabor	de	todos	sus	veranos…	Ellas	le	miraban	expectantes.

—Sabor	de	pan	de	lemmon	no	ser	igual	—dijo	dando	otro	bocado	al	bizcocho.
Les	lanzó	una	sonrisa	seductora	y,	saliendo	por	la	puerta	y	recordando	una	frase

aprendida	de	su	amigo	Arnold	Schwarzenegger	en	Terminator	2,	soltó:
—Hasta	la	vista,	babies.

Intentó	que	en	la	embajada	le	enviaran	por	correo	los	documentos	que	necesitaba,
pero	no	hubo	manera.	Una	semana	más	tarde	cogió	un	vuelo	a	Barajas	y	se	plantó	en
Madrid	 rumbo	 a	 la	 embajada.	Cita	 previa	 con	 el	 secretario	 del	 embajador.	Un	mes
perdido	para	recibir	el	maldito	papel	americano	que	certificaba	que	Marina	no	era	una
criminal.	 Durante	 ese	 mes,	 recopiló	 las	 últimas	 declaraciones	 de	 la	 renta,	 el
certificado	de	su	patrimonio,	en	el	que	constaba	que	era	la	propietaria	de	un	molino
harinero,	 una	 casa	 en	Valldemossa	y	un	 local	 comercial	 (la	 panadería),	 además	del
extracto	del	banco	donde	constaban	los	ingresos	anuales	y	la	última	nómina.	Se	hizo
un	chequeo	médico	en	la	Seguridad	Social	y	pasó	por	el	psiquiatra	de	Son	Dureta	que
recomendaba	el	IMAS	para	certificar	que	era	una	persona	psíquicamente	estable.

Después	de	un	mes	logró	recopilar	 todos	 los	papeles,	 los	 introdujo	en	el	mismo
sobre	 que	 le	 había	 dado	 la	 funcionaria	 en	 la	 charla	 del	 primer	 día	 y	 los	 llevó	 al
Consell	Balear.

Ahora,	otra	vez,	a	esperar.
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Anna	se	 sentó	 frente	al	mar.	Al	atardecer.	Sola.	Hacía	poco	menos	de	una	hora
que	la	oncóloga	le	había	confirmado	los	resultados	positivos	de	la	biopsia.	El	viento
soplaba	con	fuerza	haciendo	que	el	pelo	le	tapara	la	cara.	Se	lo	pasó	por	detrás	de	la
oreja.	 Sintió	 un	 escalofrío.	 Se	 cruzó	 la	 rebeca	 por	 el	 pecho	 y	 miró	 las	 olas	 que
formaba	el	viento	en	el	Mediterráneo.

El	móvil	sonó.	Metió	la	mano	en	el	bolso,	lo	cogió	y	leyó	el	nombre	de	Antonio
en	la	pantalla.	Dejó	que	sonara.

En	su	mente,	solo	su	hija	de	quince	años.	Se	imaginó	cómo	sería	el	día	a	día	de
Armando	y	Anita	sin	ella.	Los	vio	cenando	cabizbajos	sin	apenas	hablarse.	Pensó	que
seguramente	 su	 suegra	 acabaría	 instalándose	 en	 su	 casa,	 y	 cenarían	 los	 tres	 cada
noche	 juntos.	Esa	 fotografía	 imaginaria	que	 se	hacía	 en	 su	 imaginación	 la	 llenó	de
angustia.	Ella	había	aguantado	suficientes	años	a	la	madre	de	su	marido	y	no	la	quería
cerca	de	su	hija.	No	podía	permitir	que	eso	sucediera.

Pensó	que	 todavía	 había	 una	opción	mucho	peor.	 ¿Y	 si	Armando,	 a	 su	muerte,
decidía	vender	 su	casa	y	aliviar,	 como	deseaba,	parte	de	 la	deuda?	¿Alquilarían	un
apartamento?	No.	Armando	no	se	iría	con	su	hija	adolescente	a	un	apartamento.	No
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sabría	 por	 dónde	 empezar.	 Esa	 opción	 era	 imposible.	 Tuvo	 claro	 que,	 si	 algún	 día
Armando	 vendía	 la	 casa,	 su	 hija	Anita	 se	 iría	 a	 vivir	 con	 su	 suegra	 y	 vete	 a	 saber
dónde	iría	él…	O	quizás	acabarían	los	tres	en	casa	de	la	suegra.	Se	angustiaba	cada
segundo	más	 pensando	 en	 el	 futuro	 de	 su	 hija.	Respiró	 hondo.	 «El	 cáncer	 se	 cura,
Anna.	Relájate.	Respira.	Espera».

«¿Esperar	a	qué,	Anna?	¿A	que	estés	muerta?	Has	vivido	la	vida	que	han	querido
los	 demás.	 La	 vida	 que	 ha	 querido	 tu	 mamá,	 Ana	 de	 Vilallonga.	 La	 vida	 que	 ha
querido	tu	marido,	Armando	García.	La	vida	que	ha	querido	tu	suegra.	¿Qué	decisión,
real,	has	tomado	tú?».

Y	mientras	su	mente	la	castigaba	por	todo	aquello	que	no	había	hecho,	a	sus	casi
cincuenta	años	y	un	cáncer	que	se	la	llevaba	por	delante…,	Anna	supo,	por	fin,	lo	que
debía	hacer.

—Respeto	 al	 origen	 del	 niño	 adoptado.	A	 la	 familia	 de	 origen.	A	 la	 cultura	 de
origen.	Respeto	a	la	raza	—repetía	Marta	como	una	letanía.

Marina	suspiró	escuchando	a	la	funcionaria.
—Nuestra	prioridad	son	ellos	y	no	vosotros.	Y	una	adopción	no	puede	significar

llenar	un	vacío	en	vuestras	vidas.	Sé	que	todos	deseáis	ser	padres,	pero	antes	de	eso
hay	 un	 niño	 que	 necesita	 una	 familia	 idónea	 y	 tiene	 que	 convertirse	 en	 un	 adulto
sano.

Marta	cogió	un	vaso	de	plástico	y	bebió	el	café.	Había	dormido	poco	esa	noche.
Su	hija	tenía	bronquitis	aguda.

—Pase	 lo	 que	 pase,	 son	 vuestros	 hijos	 para	 toda	 la	 vida.	 Para	 toda	 la	 vida	—
repitió	 incisiva—.	 Nos	 devuelven	 niños.	 Más	 niños	 de	 los	 que	 creéis	 —dijo
justificando	el	 tono	de	 sus	palabras—.	Pase	 lo	que	pase,	 es	vuestro	hijo	y	 tenemos
que	estar	seguros	de	que	sois	capaces	de	cuidarlo.

Los	cuatro	espectadores	la	escuchaban	entre	ofendidos	y	molestos.	Ninguno	allí
se	 creía	 capaz	 de	 devolver	 a	 un	 hijo.	 Como	 si	Marta	 pudiera	 leer	 sus	mentes,	 les
contestó:

—Hay	adolescentes	biológicos	a	los	que	devolverías	y	no	los	devuelves…,	pues	a
los	 adoptados	 tampoco.	Y	 sucede,	 sobre	 todo	 en	 la	 adolescencia,	 que	nos	 los	 traen
aquí,	 sí,	 aquí,	 a	 este	 edificio.	 Con	 el	 último	 niño	 que	 nos	 devolvieron	 el	 padre	 se
justificó:	«Es	que	me	lo	disteis	mal»,	y	se	lo	habíamos	entregado	con	tres	años.	Es	un
niño	 ruso	 que	 en	 la	 actualidad	 tiene	 dieciséis	 años.	 Ahora	 vive	 en	 una	 casa	 de
acogida.	Y	fui	yo	quien	les	dio	a	esa	pareja	el	certificado	de	idoneidad.

Marina	tuvo	la	sensación	de	que	la	psicóloga	pretendía	asustarles	y	hacerles	dudar
de	ese	deseo	tan	noble	que	todos	los	presentes	en	esa	fría	sala	del	IMAS	tenían.	Cada
frase	de	esa	señora,	de	una	forma	sutil,	dolía.
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Tras	 la	 charla	 se	 proyectó	 un	 documental	 donde	 adultos	 que	 habían	 sido
adoptados	daban	su	visión	sobre	su	proceso	de	adopción.	La	mayoría	explicaba	sin
problemas	su	condición	de	adoptado,	otros	recriminaban	levemente	la	actitud	pasiva
de	 sus	 padres	 hacia	 su	 país	 de	 origen.	 Fue	 interesante	 escucharles	 a	 todos.	 Pero
Marina	 se	 quedó	 con	 algo	 que	 le	 llamó	 la	 atención.	 De	 alguna	 forma,	 todos	 los
entrevistados	 que	 salieron	 en	 el	 documental	 mostraron	 cierto	 rechazo	 al	 hecho	 de
tener	que	sentirse	eternamente	agradecidos	a	sus	padres	por	haberlos	adoptado.	Era
un	 peso	 que	 acarreaban	 todos	 ellos.	 Una	 de	 las	 mujeres	 adoptadas	 concluyó:
«¿Sienten	 los	 hijos	 biológicos	 ese	 agradecimiento	 por	 haber	 sido	 cuidados	 por	 sus
padres?	 ¿Han	 de	 darles	 las	 gracias	 eternamente,	 cada	 día,	 por	 haberlos	 traído	 al
mundo?».

Salió	 de	 la	 reunión	 con	bibliografía	 suficiente	 para	 todo	 el	 año.	Libros	 escritos
por	mujeres	de	 todo	 el	mundo	que	habían	pasado	por	 el	 proceso	de	 adopción	y	 su
experiencia	 como	 madres	 adoptivas.	 Novelas	 escritas	 por	 adultos	 adoptados.	 Una
novela	 gráfica	 titulada	Piel	 color	 miel,	 una	 autobiografía	 del	 propio	 dibujante,	 un
surcoreano	adoptado	por	una	familia	belga	en	los	años	setenta	y	que	Marina	compró
y	leyó	de	principio	a	fin,	durante	toda	una	noche.	El	primer	cómic	que	se	compraba
en	su	vida	y	jamás	pensó	que	unos	dibujos	pudieran	conmoverla	de	tal	manera.	Eran
las	cinco	de	la	mañana.	Apagó	la	luz	y	recordó	las	palabras	de	su	amiga	Laura	cuando
esta	le	puso	la	mano	en	el	vientre	años	atrás:

«Eres	capaz	de	amar	a	un	hijo.	No	lo	dudes	nunca».

—Empiezo	quimioterapia	dentro	de	unas	semanas	—le	dijo	Anna	con	voz	firme	a
Cuca.

—¿Cómo?	—le	contestó	alarmada.
—Tengo	cáncer	de	pecho	—le	explicó	con	frialdad.
Cuca,	en	un	acto	reflejo,	le	cogió	la	mano.
—No	vengo	a	buscar	tu	compasión,	sino	tu	ayuda.
—Por	 supuesto,	 Anna.	 Te	 ayudo	 en	 lo	 que	 quieras	 —respondió	 Cuca	 con

urgencia.
—Necesito	vender	mi	casa.	Encontrar	un	comprador.	El	mejor,	y	sé	que	tu	marido

sabe	cómo	hacerlo.
—Pero…,	Anna…,	¿qué	dice	Armando?
—Lo	que	diga	Armando	en	 estos	momentos	me	es	 totalmente	 indiferente.	Y	 te

pido,	por	favor,	que	no	le	digas	una	palabra	de	esta	conversación.	Es	una	cosa	entre	tú
y	yo.	¿Sí?

—Sí,	Anna.
—Mírame	a	los	ojos	y	dime	que	vas	a	saber	guardar	esto	entre	tú	y	yo.
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—Te	 doy	 mi	 palabra	—contestó	 Cuca	 sincera—.	 Pero…	 ¿dónde	 piensas	 vivir
y…?

—Con	 el	 dinero	 que	 me	 den	 por	 la	 venta	 compraré	 un	 apartamento	 pequeño,
ochenta	metros,	no	me	hace	falta	más,	en	el	centro	de	Palma.	Con	luz	y	vistas	al	mar.
Tres	 habitaciones.	 Lo	 que	 sobre	 de	 la	 venta	 de	 la	 casa	 lo	 pondré	 en	 una	 cuenta
bancaria	a	nombre	de	mi	hija	y	a	la	que	solo	mi	hermana	tendrá	acceso	hasta	que	ella
cumpla	dieciocho	años.	Dime	qué	necesita	Curro.

Cuca	 estaba	 asustada,	 procesando	 la	 información	 que	 esa	 mujer,	 que	 conocía
desde	hacía	casi	cuarenta	años,	le	estaba	dando	y	que,	en	esos	momentos,	le	pareció
la	mujer	más	íntegra	que	había	conocido	en	su	vida.

—Fotos	de	tu	casa	y	la	tasación	del	banco.	¿La	tienes?
—Las	fotos	te	las	envío	hoy.	Pero	los	papeles	están,	seguramente,	en	la	caja	fuerte

de	Armando.
—No	 te	 preocupes.	 Curro	 debe	 de	 tener	 copia	 de	 todo.	 Yo	 lo	 busco	 en	 su

despacho.
—No	voy	a	empezar	la	quimioterapia	hasta	que	no	haya	vendido	mi	casa	y	tenga

un	 apartamento	 para	 mi	 hija	 y	 para	 mí.	 No	 sé	 si	 puedo	 considerarte	 una	 amiga,
Cuca…,	yo	 lo	 que	 necesito	 es,	 por	 los	 años	 que	 nos	 conocemos,	 que	me	 eches	 un
cable.

—Anna,	te	voy	a	ayudar	en	lo	que	haga	falta.	Cuenta	conmigo.	Pero…,	por	favor,
tranquilízate,	el	cáncer	de	mama	se	cura.

Anna	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 del	 bar	 en	 el	 que	habían	quedado,	 dejó	 cinco	 euros
para	pagar	las	bebidas	de	ambas	y	le	contestó:

—Eso	espero.
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Cuca	 demostró	 estar	 a	 la	 altura.	 Se	 tomó	 aquello	 como	 algo	 personal	 y	 utilizó
todos	 los	 contactos	 de	 Curro	 para	 buscar	 al	 mejor	 comprador.	 Curro	 sabía	 ya	 de
varios	alemanes	que	podían	estar	interesados.	Pero	Cuca	quiso	picar	alto	y	renunció
al	mercado	 alemán,	 que	 ya	 había	 aprendido	 a	 regatear,	 y	 se	 centró	 en	 el	 ruso.	 En
apenas	 dos	 semanas	 encontró	 a	 un	 tal	 Dimitry	 Bulgakóv,	 que	 estaba	 en	 el	 puesto
ochenta	y	dos	de	 la	 lista	Forbes	y,	 además	de	haber	comprado	un	equipo	de	 fútbol
europeo,	 amasaba	 millones	 con	 un	 dudoso	 producto	 farmacéutico.	 La	 mujer	 de
Dimitry	viajaría	a	la	isla	para	ver	la	casa	y	si	le	gustaba	daría	las	arras	en	el	mismo
momento.

Cuca	era	una	amiga,	a	su	manera,	pero	lo	era.
El	 siguiente	 paso	 sería	 hablar	 con	 su	marido.	Cuando	Anita	 salió	 por	 la	 puerta

para	 ir	al	colegio,	Anna	la	abrazó	y	 le	dijo	 lo	orgullosa	que	se	sentía	de	ella.	Anita
miró	a	su	madre	extrañada,	se	puso	el	casco,	se	subió	a	la	Vespino	y	aceleró.	Anna
observó	 a	 su	 hija	 alejarse	 y,	 cuando	 desapareció	 de	 su	 vista,	 cerró	 la	 puerta	 de	 su
óvalo	de	cristal.	Miró	su	casa.	Suspiró.	La	conversación	que	tenía	por	delante	no	era
fácil.

Vació	el	cenicero	rebosante	de	colillas	aspiradas	con	ansiedad.	Abrió	las	cortinas
dejando	que	entrara	el	sol.	Miró	la	foto	de	su	boda	como	si	de	unos	desconocidos	se
tratara.	Oyó	a	Armando	bajar	por	las	escaleras.	Se	volvió	hacia	él.

—Buenas	—dijo	Armando	desganado.
—Buenos	días…	¿Puedes	venir	un	momento,	por	favor?	Tenemos	que	hablar.
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—Voy	a	hacerme	un	café.
Armando	entró	en	la	cocina	y	Anna	se	sentó	en	el	sofá	esperando	a	que	volviera	e

imaginándose,	asustada,	lo	que	ocurriría	en	pocos	segundos.	Debía	ser	rápida	e	ir	sin
rodeos.	Armando	salió	sorbiendo	el	café	de	una	taza	minúscula.	Se	sentó	en	el	sofá
junto	a	ella.

—Dime	 —dijo	 encendiéndose	 un	 Marlboro—.	 ¿Por	 qué	 has	 descorrido	 las
cortinas?	Entra	demasiado	el	sol.

Anna	tomó	aire	y	lo	soltó.
—Quiero	el	divorcio.
—¿Perdona?
—Quiero	el	divorcio,	Armando	—repitió	bajando	el	tono	de	voz.
Armando	sonrió	irónico.	Tardó	unos	segundos	en	contestar.
—Si	es	que	sois	todas	iguales.	Poder.	A	eso	se	reduce	todo…	Cuando	uno	deja	de

tener	poder,	ya	no	vale	para	nada.
—¿Qué	dices,	Armando?	—lo	cortó	Anna.
—¿Que	qué	digo?	Pues	la	verdad.	Cuando	hay	buenos	hoteles,	buenas	comilonas,

paseos	en	yate,	tarjeta	de	crédito,	de	divorcio	nada.	Ahora	que	lo	he	perdido	todo	y
que	no	tengo	dónde	caerme	muerto,	fuera…	Ahora	sí.	Si	es	que	sois	todas	iguales	—
dijo	 para	 sí	 acordándose	 de	 su	 joven	 amante	 panameña,	 que,	 cuando	 ya	 le	 había
chupado	hasta	el	último	euro,	le	dio,	sin	contemplaciones,	la	patada—.	Todas	iguales.
—Y	con	un	susurro	concluyó—:	Hijas	de	puta.

—Armando,	nuestra	relación	está	acabada	desde	hace	muchos	años.
—Pues	mira,	querida,	no	quiero	el	divorcio	—le	contestó	con	saña.
—No	puedes	oponerte	a	eso.
—Sí	puedo,	sí.	Si	quieres	guerra,	la	tendremos.	No	te	va	a	ser	tan	fácil.	Este	es	el

domicilio	 conyugal.	 Es	 tan	 tuyo	 como	 mío	 —dijo	 aplastando	 la	 colilla	 contra	 el
cenicero	y	mientras	se	levantaba,	dando	por	finalizada	la	conversación.

Armando	se	alejó	hacia	las	escaleras	dejando	a	su	mujer	con	la	palabra	en	la	boca.
Anna	le	miraba	furiosa	desde	el	sofá.

—Armando.
—Déjame	en	paz.
—Mírame,	por	favor.
Armando	 se	 volvió	 hacia	 su	 mujer,	 mirándola	 con	 desprecio.	 Ella	 detestó	 esa

mirada	que	tan	bien	conocía	y	que	pretendía	hacerla	pequeña.	Sin	buscar	un	segundo
de	compasión,	con	voz	grave	se	lo	soltó.

—Tengo	cáncer.

—Tú	eres	idiota	—le	dijo	Imelda,	con	dureza,	a	su	hija	al	verle	el	vientre	abultado
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cuando	entró	en	el	aeropuerto	Ninoy	Aquino	de	Manila.
Su	hija	 le	 había	 ocultado	 su	 embarazo.	No	porque	 no	hubiera	 un	 padre	 para	 la

criatura	 que	 llevaba	 en	 el	 vientre.	 Se	 había	 casado	 discretamente,	 al	 saberse
embarazada,	 con	el	 joven	al	que	amaba.	Un	vendedor	ambulante	que	 se	pasaba	 las
tardes	con	la	bicicleta	repartiendo	pan	de	sal	por	los	barrios	de	Manila.

Pero	para	eso	no	había	sacrificado	su	madre	catorce	años	en	España.	No.	Para	eso
no.	Para	seguir	ahí	en	ese	cubo	de	mierda	donde	habían	nacido.	En	ese	asentamiento
humano	marginal	de	chabolas	de	uralita	y	plástico.	Imelda,	para	su	hija,	había	hecho
mejores	 planes.	Y	 había	 imaginado	 una	 vida	 alejada	 de	 ese	 barrio	 en	 el	 que	 había
nacido	toda	su	estirpe	familiar.	Imelda	sacrificó	su	maternidad	para	ver	a	su	hija	en	la
Universidad	de	Manila	convirtiéndose	en	la	mujer	que	ella	no	pudo	ser.

Pero	 la	vida,	como	ya	venimos	diciendo	hace	algunas	páginas,	no	es	como	uno
quiere	 que	 sea,	 sino	 como	 es,	 y	 esos	 eran	 sus	 planes	 pero	 no	 los	 de	 su	 hija,	 que,
enamorada	de	ese	vendedor	ambulante	de	pan	de	sal	bonachón,	se	conformaba	con	la
vida	que	le	había	tocado	vivir.	Ahora	bien,	había	algo	que	la	hija	de	Imelda	tenía	muy
claro,	y	eso	sí	debía	agradecérselo	a	ella.	Tenía	muy	claro	que	ella	jamás	abandonaría
a	la	hija	que	llevaba	en	el	vientre,	como	había	hecho	su	madre	con	ella,	porque	así	es
como	la	hija	de	Imelda	lo	vivió.	Preferiría	alimentarla	con	pan	de	sal	y	huevos	crudos
durante	 toda	 la	 vida	 que	 abandonarla	 a	 los	 cuatro	 años	 al	 cuidado	 de	 nadie…,	 por
mucho	que	ese	nadie	fuera	su	abuela.

Se	encontraba	arrodillada,	en	la	orilla	del	río	Pasig,	lavando	la	ropa	de	su	futura
nieta,	ropa	que	había	utilizado	su	hija	cuando	era	un	bebé	y	que	se	guardaba	en	una
caja	 de	 plástico	 en	 la	 casucha	 de	 ladrillo	 y	 uralita	 en	 la	 que	 vivían.	 No	 fue	 fácil
adaptarse	de	nuevo	a	 la	vida	en	Filipinas.	No	eran	solo	 las	comodidades	que	había
dejado	 atrás	 en	 Occidente.	 En	 casa	 de	 los	 señores,	 tenía	 su	 propia	 habitación,	 su
cuarto	de	baño	con	agua	caliente,	su	 televisión,	su	espacio.	Ahora	compartía	cuarto
con	 su	madre.	Su	hija	y	 su	marido	ocupaban	el	 otro	dormitorio	 en	 la	 casa.	Pronto,
Imelda	se	dio	cuenta	de	que	su	hija	no	la	necesitaba	para	nada.	La	había	dejado	a	los
cuatro	 años.	Volvía	 catorce	 años	 después,	 ¿qué	 esperaba?	 Su	 hija	 no	 le	 consultaba
nada,	 siempre	acudía	a	 su	abuela,	quien	 la	había	cuidado	 toda	 la	vida.	Alguna	vez,
incluso,	había	sentido	que	molestaba.

Miró	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 de	 pulsera	 que	 le	 compró	 al	 pakistaní	 del	 locutorio	 de
Mallorca.	Calculó	 las	 seis	horas	menos	que	 tenía	España.	La	 señora	estaría	 sola	en
casa	en	esos	momentos.	Todavía	no	 le	habían	pagado	las	 tres	mensualidades	que	 le
debían.	Había	hablado	un	par	de	veces	con	el	señor	Armando,	que	prometía	hacer	el
ingreso,	pero	después	de	casi	un	año	no	 lo	había	hecho.	Deseó	que	 la	señora	Anna
cogiera	el	teléfono.

Escurrió	la	ropa,	la	tendió	en	una	cuerda	que	colgaba	de	la	chabola	y	se	dirigió	al
Kawali	 Manila	 Bar,	 situado	 en	 el	 centro	 del	 barrio,	 donde	 se	 recibían	 cartas	 y
llamadas	telefónicas	de	todos	los	vecinos.

—¡Señora!
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—¡Imelda!
—¿Cómo	está,	señora?
—Bien,	Imelda,	¿y	usted?
—Muy	bien,	señora.	No	puedo	hablar	mucho,	es	muy	caro.
—Dígame,	Imelda.
—Su	marido	no	me	ha	pagado	todavía.
—¿Cómo	que	no?	Si	me	dijo	que	lo	había	hecho.
En	su	último	viaje	a	Suiza	había	planeado	hacerle	un	giro	postal	sacando	el	dinero

del	HSBC	a	Manila.
—Yo	me	encargo	personalmente,	Imelda.	Disculpe.
—Sí,	por	favor,	señora.	Mi	nieta	nace	este	mes.	Y	quería	que	naciera	en	hospital	y

no	en	casa.	Además,	la	ecografía	vale	mil	dólares,	señora.
—No	se	preocupe.	Se	la	hago	hoy	mismo.
—Gracias,	señora.
—De	nada,	Imelda.	Espero	que	esté	muy	bien.
No	supo	por	qué,	Anna	sintió	que	 la	voz	se	 le	quebraba	y	ganas	de	 llorar	 junto

con	esa	mujer	asiática	que	le	había	hecho	compañía	durante	tantos	años.
—Cuídese	mucho,	Imelda	—dijo	con	la	voz	rota	despidiéndose	de	ella.
—Usted	también,	señora…	¡Señora!
—Dígame.
Ni	 ella	 misma	 supo	 por	 qué	 le	 dijo	 esas	 palabras.	 Pero	 era	 algo	 que	 en	 su

subconsciente	rondaba	desde	los	primeros	meses	que	volvió	a	su	ciudad	natal.
—Si	sabe	de	alguna	amiga	suya	que	necesite	una	interina,	llámeme.	Mi	hija	ya	es

mayor.	Y	está	bien	cuidada	aquí.

Anna	fue	a	buscar	a	Antonio	a	S’Estaca.	No	le	había	cogido	el	teléfono	en	toda	la
semana.	 «Te	 llamo	 en	 cuanto	 pueda»,	 le	 escribió	Anna	 por	 SMS.	Cuando	Antonio
abrió	la	puerta,	le	dio	un	abrazo	desesperado.

—No	 me	 hagas	 esto	 otra	 vez,	 Anna.	 No	 me	 lo	 hagas	—le	 dijo	 sin	 soltarla	 y
mientras	brotaban	lágrimas	en	sus	ojos.

—Lo	siento	—le	contestó	Anna—.	Pero	no	 llores,	 tonto	—añadió	secándole	 las
lágrimas—.	Si	yo	pensaba	que	tú	no	sabías	llorar…

Antonio	se	rio	mientras	se	disculpaba,	pues	ni	él	mismo	sabía	de	esa	reacción	que
su	mente	le	provocaba	al	ver	a	esa	mujer	a	la	que	volvía	a	amar	como	lo	había	hecho
en	su	juventud.

—Y	no	me	mates	todavía,	que	igual	me	curo.
—Claro	que	te	vas	a	curar.	Es	que	hace	siete	días	que	no	sé	nada	de	ti.	No	me	lo

hagas	otra	vez.
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Anna	 le	 besó	 en	 los	 labios.	 «Qué	 gusto	 cuando	 un	 hombre	 te	 ama	de	 verdad»,
pensó	mientras	lo	hacía.

—Llévame	a	dar	una	vuelta	en	moto.	Al	sitio	más	bonito.	Al	que	tú	quieras…
Se	subieron	en	la	moto.	Decidieron	no	ponerse	el	casco	y	disfrutar	del	viento,	del

sol,	del	mar,	serpenteando	por	la	costa	sin	prisas.	Anna,	pegada	a	su	cuerpo,	lo	rodeó
con	los	brazos.

Llegaron	 al	 acantilado	 de	 Sa	 Foradada,	 el	 mismo	 en	 el	 que	 se	 habían	 sentado
hacía	más	de	treinta	años	y	en	el	que	recorrieron	el	mundo	con	sus	dedos.	Bajaron	de
la	moto	y	se	cogieron	de	la	mano.	Caminaron.	Los	dos	sabían	dónde	se	iban	a	sentar.
Llegaron	hasta	la	punta	más	lejana	del	acantilado.	Solos	ellos	dos.	Se	sentaron	en	la
roca	 con	 los	 pies	 colgando	 hacia	 el	mar.	Anna	 le	 acarició	 la	mano	 y	 jugó	 con	 sus
dedos.	Él	le	besó	el	cabello	y	pasó	el	brazo	por	sus	hombros.	Ella	apoyó	la	cabeza	en
su	hombro.

—El	 verano	 que	 viene,	 cuando	 esté	 curada,	me	 gustaría,	 si	 tú	 quieres,	 irme	 de
viaje	contigo.	Un	mes.	Los	dos	solos.

—¿De	verdad?	—dijo	Antonio	incrédulo.
—Sí.	De	verdad.	Podemos	ir	a	República	Dominicana	si	quieres.	Así	visitamos	a

tu	 hija…	 y	 luego	 nos	 vamos	 solos	 a	 conocer	 la	 isla…	 Y	 saltar	 a	 Cuba…	 Tengo
muchas	ganas	de	conocer	Cuba.

—Luego	no	te	vengas	atrás…,	que	ya	sabes	que	yo	me	tomo	estas	cosas	en	serio.
—No.	Te	prometo	que	esta	vez	no…
Antonio	la	besó.
—Solo	una	cosa	—continuó	Anna.
—Ves…,	ya	estamos	con	las	condiciones.
—Yo	me	cojo	un	avión…	Si	tú	quieres	ir	en	barco,	yo	te	espero	allí.
—Ya	 veremos…,	 igual	 va	 bien	 que	 suba	 yo	 en	 alguno	 un	 mes	 antes	 y	 así

tendremos	para	los	gastos	allí.
Antonio	 la	 besó	 cuatro	 veces	 seguidas	 acompañando	 cada	 beso	 con	 un	 «te

quiero».
Estuvieron	 más	 de	 una	 hora	 sentados	 frente	 al	 mar.	 Antonio	 le	 explicó	 con

entusiasmo	cómo	eran	los	lugares	que	visitarían:	la	playa	de	Bayahibe,	la	del	Macao,
la	bahía	de	las	Águilas…

Cuando	se	hizo	de	noche,	volvieron	a	casa	de	Antonio.	Anna	no	tuvo	que	decirle
nada	y	él	le	hizo	el	amor	como	a	ella	le	gustaba,	mirándola	a	los	ojos,	poco	a	poco,	y
por	última	vez.
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Cuídate	mucho…,	le	gustaron	poco	esas	dos	palabras.
Sin	contestar,	apagó	el	ordenador	y	subió	a	su	dormitorio.	Se	tumbó	en	la	cama	y

cogió	la	foto	de	la	mesilla	que	les	había	hecho	Kaleb	en	el	orfanato	pocos	días	antes
de	 volver.	 La	 cogió.	 Las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 rozaron	 el	 cristal	 sobre	 el	 rostro	 de
Mathias…,	luego	sobre	el	de	Naomi.

La	 genética	 del	 niño	 adoptado,	 la	 incertidumbre	 ante	 las	 enfermedades	 de	 ese
código	 genético	 desconocido,	 las	 consecuencias	 psíquicas	 del	 abandono,	 los
problemas	de	vinculación	afectiva	temprana,	la	resiliencia	parental,	los	malos	hábitos
adquiridos,	 el	 TDAH,	 la	 impulsividad,	 la	 baja	 autoestima,	 las	 dificultades	 para
integrarse	en	entornos	 institucionalizados,	 la	desorientación	y	el	desbordamiento	de
los	padres	adoptivos,	los	conflictos	en	la	pareja,	etcétera,	etcétera.	A	finales	del	mes
de	 marzo,	 cuando	 finalizó	 ese	 intenso	 curso	 de	 formación	 en	 grupo	 de	 futuras
familias	adoptantes,	tenían	todos	la	cabeza	como	un	bombo.

Los	cuatro	futuros	padres	adoptivos	bajaron	juntos	en	el	ascensor	del	IMAS.	Solo
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osó	 hablar	 el	 único	 hombre	 presente	 en	 ese	 cubículo	 metálico	 en	 el	 que	 estaban
encerrados:	«Yo	no	sé	a	vosotras,	pero	a	mí	esta	psicóloga	me	tiene	acojonao».

Marina	acojonada	no	estaba,	lo	único	que	deseaba	era	salir	del	pulcro	edificio	del
gobierno	mallorquín	en	el	que	 se	encontraban	y	coger	un	avión	 rumbo	a	 la	caótica
Addis	Abeba.

Kaleb	 la	 llevó	 directa	 al	 orfanato.	 Tenía	 una	 entrevista	 concertada	 con	 el
funcionario.	Nada	más	entrar	vio	a	Naomi	en	la	cuna	de	hierro,	como	siempre,	con	la
vista	 al	 frente	 dirigida	 al	 mismo	 lugar,	 hacia	 el	 sol	 que	 entraba	 por	 la	 puerta	 del
hospicio.

—Perdóname,	mi	amor…,	perdóname	—le	dijo	Marina	cogiéndola	en	brazos—,
no	me	muevo	de	tu	lado	en	dos	semanas.

Con	 Naomi	 en	 su	 regazo,	 se	 sentó	 en	 el	 despacho	 del	 funcionario	 etíope.
Chapurreaba	el	inglés	y,	con	ayuda	de	Kaleb,	se	comunicaron.	Él	la	informó	de	que
debía	hacerle	llegar	el	certificado	de	idoneidad	al	Ministerio	de	Asuntos	de	la	Mujer
en	 el	 gobierno	 de	Addis	Abeba	 y	 otra	 copia	 para	 él.	Después,	Marina	 tendría	 que
contratar	a	un	abogado	etíope	para	el	juicio	que	se	celebraría	meses	después.

—¿Y	no	pueden	dársela	a	otra	familia?
—No.	Soy	yo	el	que	firma	las	adopciones	internacionales.	Todo	pasa	por	mí.
Marina	le	informó	de	que	conocía	a	dos	abogados	etíopes	que	llevaban	todas	las

cuestiones	 de	MSF,	 pero	 el	 funcionario	 le	 propuso	 unos	 letrados	 especializados	 en
adopción	internacional.	Marina	conocía	bien	cómo	funcionaban	las	cosas	en	el	país
africano,	así	que	no	dudó	en	aceptar	al	abogado	que	le	proporcionaba	el	funcionario.

Se	instaló	en	un	hotel	funcional	de	dos	estrellas	cercano	al	orfanato.	Se	levantaba
a	 las	 siete	cada	mañana	para	darle	el	primer	biberón	y	pasaba	el	día	entero	 junto	a
Naomi.	 Cada	 día	 que	 pasaba	 a	 su	 lado,	 encontraba	 menos	 sentido	 a	 ese	 proceso
larguísimo	de	adopción	al	que	estaba	obligada	a	someterse.

Los	catorce	días	pasaron	rápido.	Kaleb	la	iría	a	buscar	directamente	al	orfanato.
Su	 avión	 salía	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Dejaría	 a	 Naomi	 dormida	 en	 la	 cuna	 y
partirían	 hacia	 el	 aeropuerto.	 Le	 besó	 la	 mejilla	 y	 le	 rompió	 el	 corazón	 dejarla
dormidita	 en	 la	 cuna…	 Naomi	 la	 esperaría	 al	 día	 siguiente,	 pero	 Marina	 tardaría
meses	en	volver.

Se	subió	al	coche.	Sintió	una	honda	tristeza	en	su	corazón.	Kaleb	cerró	la	puerta
del	 jeep.	 En	 esos	momentos,	 el	 funcionario	 golpeó	 con	 sus	 nudillos	 en	 la	 ventana.
Kaleb	 la	bajó.	Se	despidió	de	nuevo	de	Marina	en	 inglés	y	 se	dirigió	en	amárico	a
Kaleb.	Kaleb	escuchó	atento	y	habló.	Marina	no	entendía	ni	una	sola	palabra	de	 lo
que	esos	dos	hombres	etíopes	hablaban,	pero	 supo,	por	 el	 tono	de	 la	 conversación,
que	discutían.	Kaleb	preguntaba	enojado	y	el	funcionario	respondía	firme	y	duro.	Se
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despidieron.	Kaleb	puso	la	llave	en	el	contacto	sin	pronunciar	palabra	y	más	serio	de
lo	normal.	Aceleró.

—¿Pasa	algo?
Kaleb,	avergonzado,	sin	mirarle	a	los	ojos,	respondió:
—Quiere	diez	mil	euros.

A	la	rusa	le	encantó	la	decoración	rococó	de	la	mansión;	añadiría	una	alfombra	de
leopardo	a	 juego	con	 la	chaise	 longue	 y	varias	 esculturas	 estrambóticas	de	grandes
dimensiones	que	se	haría	traer	en	un	tráiler	desde	Moscú.

Solo	hubo	un	objeto	que	Anna	quiso	llevarse	de	su	casa,	el	baúl	de	su	padre.	Pero
no	para	ella,	sino	para	su	hermana.	Sabía	que	tenía	cariño	a	ese	trasto	antiguo	lleno	de
recuerdos.	Y	le	haría	ilusión	guardarlo	con	ella	en	Valldemossa.	Aprovechó	un	viaje	a
Suiza	de	Armando	para	llamar	a	Antonio,	que	enseguida	encontró	la	furgoneta	de	un
amigo	y	se	plantó	en	la	ostentosa	casa	de	Anna.	Entre	los	dos	metieron	el	baúl	en	la
furgo	y	se	presentaron	por	sorpresa	en	la	panadería	de	Valldemossa.

Marina	envolvía	el	pan	de	limón.	Uno	para	la	viuda	y	otro	para	el	párroco,	que,
desde	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Marina,	acudían	juntos	cada	mañana	a	comprar.

—¡Anna!
—Hola,	Marina…
El	párroco	y	la	viuda	salieron	comentando:	«¿Massa	llimona?	Si,	massa».
—¿Te	acuerdas	de	Antonio?	—continuó	Anna—.	De	S’Estaca.
Marina	tardó	dos	segundos	en	reconocerlo.
—Claro	 que	 me	 acuerdo.	 ¡¿Cómo	 estás?!	 Debe	 de	 hacer	 treinta	 años	 que	 nos

conocimos.	Un	1	de	enero,	¿sí?
—Estás	igual	—saludó	Antonio	dándole	dos	besos.
—Ven	—dijo	Anna	cogiendo	a	su	hermana	de	la	mano	y	saliendo	de	la	panadería.
Antonio	abrió	el	capó	de	la	furgoneta.
—¿Dónde	quieres	que	te	lo	dejemos?
Es	 extraño	 que	 un	 objeto	 físico	 pueda	 remover	 el	 alma	 con	 solo	 mirarlo.	 Sin

abrirlo	 pudo	 visualizar	 las	 pechinas	 hechas	 pulseritas,	 la	 estrella	 de	 mar	 de	 cala
Ratjada,	la	caja	metálica	con	las	fotos	desenfocadas	de	su	infancia…	Sintió	alegría	y
nostalgia	al	volver	a	ver	ese	viejo	baúl	marinero	de	su	querido	padre.

—En	 mi	 dormitorio	 quedará	 bonito,	 junto	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 —contestó
pasando	el	brazo	por	el	hombro	de	su	hermana	y	susurrándole	un	gracias.

Era	 muy	 pesado	 y	 demasiado	 ancho	 para	 subirlo	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.
Antonio	 tuvo	que	 llamar	a	 su	amigo	motero,	 el	policía	 local,	para	que	 les	ayudara.
Este	recogió	una	carretilla	en	el	bar	del	Tomeu	y,	volcado,	entre	los	tres,	consiguieron
llevarlo	en	vertical.
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Una	 vez	 lograron	 subirlo,	 Anna	 le	 pidió	 a	 Antonio	 que	 la	 dejara	 sola	 con	 su
hermana.	Se	fue	junto	con	el	policía	y	Tomeu	a	hacer	unos	quintos	en	el	bar.

—Entonces,	ya	está,	¿la	has	vendido?	—preguntó	Marina.
Anna	asintió	y	bajó	la	mirada.
—Es	un	tumor	maligno	de	cinco	centímetros.	Hay	que	reducirlo.
—¡¿Anna,	desde	cuándo	lo	sabes?!
—Desde	hace	un	mes…,	pero,	Marina…,	sé	que	querías	ir	a	Etiopía	a	ver	a	esa

niña	y	no	te	lo	iba	a	impedir.
—Anna,	por	favor…	Deberías	habérmelo	contado	enseguida.
—¿Crees	que	me	curaré?
—Claro	—le	dijo	abrazándola	y	con	el	corazón	en	un	puño,	mientras	pensaba	en

su	madre,	que	había	muerto	de	la	misma	enfermedad.

Anna	salió	de	la	panadería	y	recogió	a	Antonio	en	el	bar	de	Tomeu.	Tenía	ganas
de	 caminar	 y	 subieron	 a	 la	 furgoneta	 hacia	 la	 playa	 de	 Es	 Trenc.	 Se	 quitaron	 los
zapatos	y	pasearon	descalzos	por	el	arenal	jugando	con	el	agua	cristalina	de	esa	playa
paradisíaca	del	sur	de	la	isla.	Antonio	hablaba	tranquilo.	Tenía	muy	claro	que	estaría
a	su	lado	en	todo	el	proceso.	Los	fines	de	semana	que	Anita	pasara	con	su	padre,	se
instalaría	con	ella	en	su	nuevo	apartamento.	Anna	escuchaba	sin	contradecir	ninguno
de	sus	planes.	Asentía	sin	pronunciar	palabra,	perdida	en	el	miedo	de	todo	lo	que	le
venía	encima.

Esa	misma	noche,	Anna	entró	en	el	cuarto	de	su	hija.	Le	explicó	con	delicadeza	y
sin	drama	alguno	que	le	habían	encontrado	un	bulto	en	el	pecho	y	debían	extirpárselo.
Evitó	la	palabra	cáncer,	pero	Anita	supo	leer	entre	líneas.	Le	habló	del	divorcio	y	de
la	libertad	que	le	daba	a	ella	para	elegir	con	quién	quería	vivir.	Armando	se	instalaba
de	momento	con	su	madre.	Ella	había	encontrado	ya	un	comprador	y	buscaría	un	piso
en	el	centro	de	Palma.	Anita	la	abrazó,	sincera,	con	todas	sus	fuerzas:	por	supuesto,
se	iría	a	vivir	con	ella.

Esa	semana,	se	saltó	todas	las	clases	de	religión,	que	eran	a	primera	hora,	y	juntas
fueron	a	ver	varios	pisos.	Visitaron	ocho,	hasta	que	entraron	en	un	ático	con	vistas	al
mar	en	el	barrio	de	 la	Llotja.	Las	vigas	de	madera	cubrían	el	 techo,	 la	 luz	chocaba
contra	 unas	 paredes	 blancas	 recién	 pintadas.	 Se	miraron	 y	 sin	 palabras	 decidieron.
Ese	mismo	fin	de	semana,	 se	 fueron	a	 Ikea	en	busca	de	muebles.	Anita,	desde	que
había	vuelto	de	Alemania,	no	paraba	de	ver	series	y	le	pidió	una	buena	televisión	de
plasma	y	un	DVD	nuevo.	A	 los	 tres	días	 tenían	amueblada	su	nueva	casa.	Anita	se
había	empeñado	en	montar	los	muebles	sola,	ya	que	había	ayudado	a	Mathias	con	los
del	dormitorio.	Cuando	cubrió	el	sofá	con	la	funda	blanca	y	lo	vio	colocado	contra	la
pared,	se	sentó	agotada	sobre	él.	Su	madre	la	imitó.
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Permanecieron	en	silencio,	en	su	casa	nueva…,	era	un	gran	cambio.	Cada	una	en
sus	 pensamientos.	 Anna	 había	 cerrado	 ya	 su	 óvalo	 de	 cristal.	 La	 casa	 de	 su	 vida.
Había	 dejado	 de	 pertenecerle.	 Suspiró.	 No	 sentía	 dolor	 en	 su	 cuerpo.	 A	 veces	 se
olvidaba	 de	 que	 tenía	 cáncer.	 Hacía	 apenas	 un	 mes	 que	 le	 habían	 realizado	 el
diagnóstico.	Anna	cogió	la	mano	de	su	hija.

—Anita.	—Enseguida	rectificó—:	Ana,	tengo	que	hacer	algo	más	y	te	necesito.
Anita	se	volvió	a	su	madre.
—Ven	—le	dijo	sin	soltarle	la	mano	e	incorporándose.
Entraron	 en	 el	 lavabo.	Anna	 sacó	 una	 caja	 de	 cartón	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico.

Anita	no	acababa	de	entender	qué	le	pedía	y	observó	cómo	sacaba	con	la	uña	el	celo
que	cerraba	la	caja.

—¿Qué	es,	mamá?
Desplegó	el	cartón,	metió	la	mano	en	la	caja	y	sacó	una	máquina	de	cortar	pelo

masculina.	Miró	asustada	a	su	hija.	Anita,	entendiendo	lo	que	le	pedía	su	madre,	notó
cómo	 palidecía	mientras	 le	 alargaba	 el	 aparato	 para	 que	 lo	 cogiera.	Anita	 sabía	 lo
coqueta	que	podía	ser	su	madre	y	el	dolor	y	casi	la	humillación	que	suponía	pasarse
la	máquina	por	la	cabeza.

Anna	lo	cogió	en	sus	manos	y	lo	encendió.	El	sonido	del	motor	de	ese	pequeño
aparato	 sonó	 como	 un	 taladro	 en	 sus	 cabezas.	 Anna	 se	miró	 en	 el	 espejo	 y	 sintió
pánico.	Anita	le	cogió	de	las	manos	la	máquina	a	su	madre	y	la	abrazó.

—Qué	putada,	hija	—dijo	susurrando	sin	dejar	de	abrazar	a	Anita.
—Vamos	a	salir	de	esta,	mamá.	Yo	te	voy	a	ayudar.
Anita	miró	a	su	madre	y	le	secó	con	sus	manos	la	lágrima	que	le	resbalaba	por	la

mejilla.
—Házmelo	tú,	hija	—le	pidió	cogiendo	aire.
Anna	 se	 sentó	 en	 un	 taburete	 frente	 al	 espejo	 del	 baño.	Miró	 hacia	 el	 suelo	 y

suspiró.	El	taladro	sonó.	No	quiso	mirar	al	frente.	Cerró	los	ojos.	Y	volvió	a	respirar,
intentando	contener	las	lágrimas.

Anita,	con	la	máquina	encendida,	miró	a	su	madre,	delgadita	como	era,	más	frágil
que	nunca,	conteniendo	sus	lágrimas.	Anita	miró	el	movimiento	de	las	cuchillas	del
aparato.	Escuchó	el	sonido	hueco.

—Vamos,	hija	—la	animó	intentando	sonreír.
—Allá	vamos	—contestó	Anita	mirándose	en	el	espejo.
Anita	 apoyó	 la	máquina	 en	 su	 propia	 frente	 y,	 presionando,	 se	 la	 pasó	 hasta	 la

nuca.
—¡Anita!	Pero	¿qué	haces?	—exclamó	atónita	viendo	el	cabello	de	su	hija	caer	al

suelo.
Anita	 sonrió	al	espejo	y	volvió	a	pasarse	 la	máquina.	Al	 fin	y	al	cabo,	 siempre

había	querido	raparse.
—Mañana,	las	pijas	del	San	Cayetano	van	a	flipar	—dijo	guiñándole	un	ojo	a	su

madre,	 que	 no	 daba	 crédito	 a	 la	 salvajada	 que	 hacía	 su	 hija—.	 Ya	 verás	 tú	 como
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Miley	Cirus	se	rapa	el	año	que	viene	y	lo	pone	de	moda.

Los	músculos	del	estómago	se	le	contrajeron.	Notó	la	bilis	subirle	por	la	garganta
y	 vomitó	 la	 nada	 que	 tenía	 dentro.	 Debería	 haber	 hecho	 caso	 a	 la	 oncóloga	 e	 ir
acompañada.	Pero	no	quiso.	Cincuenta	años	dependiendo	de	los	demás	era	suficiente.
Se	sentó	en	un	muro	de	hormigón	que	aguantaba	la	verja	metálica	del	aparcamiento
del	hospital.	Sacó	su	móvil	del	bolso	y	buscó	en	la	agenda	el	número	de	Antonio.

Tardó	apenas	dos	segundos	en	coger.
—Anna.	Hola,	mi	niña.	¿Ha	ido	 todo	bien?	Salgo	de	currar	antes.	En	dos	horas

como	mucho	estoy	en	tu	casa.
—Antonio…	No	quiero	que	vengas.
—¿Cómo?
—No	quiero	que	me	veas	así…	Estoy…
—A	mí	me	da	igual	cómo	estés.
—Por	favor,	Antonio,	te	lo	pido.
—¡Voy	a	estar	a	 tu	 lado,	Anna,	me	da	 igual	 lo	que	me	digas!	—dijo	alzando	el

tono	de	voz.
—Me	 da	 vergüenza,	 Antonio	 —le	 contestó	 mientras	 notaba	 una	 lágrima

resbalarle	por	la	mejilla—.	Estoy…	Calva.	Déjame,	por	favor,	mi	amor,	hacer	esto	a
mi	 manera.	 Por	 favor…	 Te	 quiero.	 Te	 amo,	 Antonio,	 y	 quiero	 empezar	 una	 vida
contigo	para	siempre.	Pero	no	así.	Déjame	que	me	cure	sola.	Seis	meses.	Espérame
seis	meses.	Por	favor.	Yo	te	llamaré	cuando	pueda.	Te	quiero	más	que	a	mi	vida.

Imelda	vio	a	la	señora	con	un	pañuelo	verde	atado	a	la	cabeza,	con	la	cara	cetrina
y	 el	 cuerpo	más	 delgado	 que	 nunca.	 Sintió	 pena	 y	 la	 abrazó	 como	 nunca	 antes	 lo
había	hecho.

—No	se	preocupe,	señora,	que	yo	sabré	cuidarla.
Imelda	se	retiró	a	la	cocina	a	preparar	un	té.
Anna	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 llamó	 a	 su	 hermana	 por	 teléfono.	Marina	 volvió	 a

recriminarle	que	no	la	dejara	acompañarla.	Volvió	a	insistirle.	Pretendía	ir	cada	tarde
después	de	cerrar	 la	panadería.	Pero	Anna	volvió	a	negarse.	No	quiso	hacerle	pasar
ese	mal	trago	y	convertirla	en	su	enfermera	durante	esos	seis	meses.	No	quiso	ser	la
carga	de	nadie.	Ni	de	su	marido.	Ni	de	Antonio.	Ni	de	su	hija.	Ni	de	sus	amigas.	Ni
de	su	hermana.	Iba	a	pasar	por	ese	trance	asqueroso	sola.	Sin	depender	de	nadie	más
que	de	Imelda,	a	quien	pagaba	por	sus	cuidados.
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—Vente	el	domingo	a	comer	—le	dijo	Anna	a	Marina—.	Estará	Anita	e	Imelda
tiene	el	día	libre.	Podemos	estar	las	tres	tranquilas	en	mi	nueva	casa.	No	quiero	que
me	cuides,	Marina,	solo	quiero	que	volvamos	a	ser	hermanas.

El	domingo,	madre	e	hija	prepararon	un	cordero	al	horno	que	acompañaron	con
una	Kartoffelsalat	que	 le	había	enseñado	a	hacer	Pippa.	Anna,	al	primer	«¿cómo	te
encuentras?»,	 contestó	 «bien»,	 pero	 un	 poco	 hartita	 de	 darle	 vueltas	 siempre	 a	 lo
mismo.

—Cuéntanos	tú…	de	esa	niña	africana	que	va	a	ser	tu	hija.
—Y	si	es	tu	hija,	será	mi	prima	—sonrió	Anita.
—Sí,	claro	—contestó	Marina	a	su	sobrina—,	vais	a	ser	familia.
Marina	se	sinceró	con	ellas.	Les	contó	que	estaba	harta	de	esperar.	Harta	de	seguir

hablando	con	Marta,	una	psicóloga	que	no	conocía	de	nada	pero	a	la	que	debía	poner
siempre	buena	cara.	Ella	era,	en	definitiva,	la	encargada	de	decir	sí	o	no	al	certificado
de	 idoneidad.	Les	explicó	que	 incluso	 la	había	hecho	dudar	de	 su	capacidad	de	 ser
madre.	De	si	habría	quizás	otra	mujer	en	el	mundo	mejor	para	esa	niña	huérfana.

—Marina,	vas	a	ser	una	madre	maravillosa.	No	lo	dudes	nunca.
Acabaron	de	comer	y	se	sentaron	en	el	sofá	con	un	té	filipino	que	dejaba	hecho

Imelda	siempre	antes	de	irse.	Anna	se	quitó	el	pañuelo.	Al	llevarlo	más	de	dos	horas,
empezaba	 a	 picarle.	Marina	 la	miró	y	no	pudo	 evitar	 un	 segundo	de	dolor.	Marina
cogió	su	bolso	y	sacó	una	bolsita	de	plástico	que	contenía	unas	hojas	de	color	verde.
La	abrió.	Su	sobrina	la	observó.

—Pero,	tía	Marina,	que	esto	es…
—Marihuana	—contestó	extrayendo	un	cogollo	de	la	bolsa.
Anna	miró	a	su	hermana	sin	entender	muy	bien	qué	pretendía.
—¿De	dónde	la	has	sacado?	—le	preguntó	su	sobrina,	incrédula.
—Un	amigo	camionero	de	Valldemossa,	que	 la	consigue	en	Ámsterdam.	Me	ha

traído	un	inhalador	también.
—Pero	¿tú	fumas	porros,	tía?
—Evitará	los	vómitos	y	las	náuseas,	Anna	—le	dijo	a	su	hermana.
Anna	no	contestó.
—Confía	en	mí.
—¿Y	yo	puedo	fumar	también?	—preguntó	Anita	así	de	pasada.
—No.	Tú	no	—respondieron	madre	y	tía	a	la	vez.

Marzo,	abril,	mayo	y	 junio…	fueron	meses	duros	para	 las	dos	hermanas.	Anna,
por	 supuesto,	por	 el	proceso	de	degradación	 física	al	que	 se	estaba	 sometiendo.	La
marihuana	evitó	los	vómitos,	pero	se	quedó	sin	cejas	y	sin	pestañas;	las	uñas	de	las
manos	 se	 le	 ennegrecieron	 y	 varias	 de	 los	 pies	 se	 le	 levantaron	 del	 lecho	 ungular:
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cándida	 por	 todas	 partes.	 Llegó	 a	 pesar	 cuarenta	 y	 nueve	 kilos.	 Antonio	 insistía	 e
insistía	y	 la	 llamaba,	 tenían	 largas	charlas	por	 teléfono,	pero	Anna	nunca	accedió	a
verlo.	Así	no.

Marina	 siguió	 el	 curso	 de	 formación	 de	 padres	 adoptantes	 durante	 esos	 tres
meses.	Marta,	la	psicóloga,	hacía	su	trabajo	e	insistía	en	lo	maravilloso	que	podía	ser
adoptar,	 a	 la	 vez	 que	 ponía	 sobre	 la	 mesa	 los	 casos	 más	 extremos	 de	 adopciones
fallidas.	Tuvo	 la	 sensación	de	que	en	cada	entrevista	 la	 llevaban	al	 límite	para	que
estuviera	segura	de	esa	decisión	que	había	tomado.	El	grupo	de	psicólogos	del	IMAS
velaba	solo	por	la	seguridad	del	niño,	repetía	en	cada	sesión.	Esa	frase	le	empezaba	a
resonar	en	la	cabeza	como	una	letanía	escuchada	demasiadas	veces.	Marina	explicó
en	una	de	las	sesiones	individuales	cómo	había	traído	a	Naomi	al	mundo	y	la	relación
que	la	unía	a	ella.

Y	mientras	todo	eso	sucedía	en	la	vida	de	Marina,	Naomi	seguía	esperándola	en
la	 cuna	 de	 hierro	 y	Mathias	 estaba	 demasiado	 ocupado	 ayudando	 a	 los	 cientos	 de
palestinos	 que	 trataban	 sus	manos.	 Se	 hablaron	 dos	 veces	 por	 el	Thuraya,	 pero	 las
conversaciones	se	cortaban	al	minuto	y	decidieron	escribirse	mails.	Marina	le	hablaba
sobre	los	vecinos	del	pueblo,	o	la	operación	de	su	hermana	y	él	le	respondía	con	las
injusticias	que	 se	 estaban	 llevando	a	 cabo	con	el	pueblo	palestino.	Cada	uno	en	 su
mundo.

Marina	 y	 Anna	 se	 veían	 todos	 los	 domingos.	 Anita	 volvía	 a	 primera	 hora	 del
domingo	a	pesar	de	que	 le	 tocaba	pasar	 los	 fines	de	 semana	alternos	en	casa	de	su
abuela,	 donde	 se	 había	 instalado	 su	 padre	 desde	 que	 firmaron	 los	 papeles	 del
divorcio.

—Cariño,	deja	de	 llamar	a	 tu	abuela	urraca…,	por	favor	—dijo	Anna	seria	a	su
hija,	que	había	adoptado	el	apodo	cada	vez	que	hacía	referencia	a	su	abuela	paterna.

—Pero	si	te	lo	inventaste	tú,	Anna	—explicó	Marina	sonriendo.
—No.	Te	lo	inventaste	tú	—contestó	rápida.
—Qué	 no,	 ¿no	 te	 acuerdas?	 Tenías	 a	 Anita	 recién	 nacida	 en	 los	 brazos	 y	 la

mirabas	a	través	del	cristal	del	cuarto	de	la	abuela.	Ella	paseaba	por	la	piscina	con	ese
blusón	negro	ancho	que	lleva	siempre,	mirando	al	suelo…,	y	dijiste…

—Bueno…	 Da	 igual	 quién	 fuera…	 —dijo	 cortando	 a	 Marina,	 no	 queriendo
reconocer	que	efectivamente	el	apodo	se	lo	había	inventado	ella—.	Hija,	por	favor,	es
tu	abuela,	y	le	debes	un	respeto.	Te	lo	pido	por	favor.	Deja	ya	de	llamarla	así.

—Vale	pues	—respondió	 su	hija	 también	muy	seria—.	Yo	 la	 semana	que	viene
paso	de	irme	con	el	cuervo.

A	Marina	 le	entró	un	ataque	de	risa.	Anna	 tampoco	pudo	contenerse	y	Anita	se
sumó	a	esa	risa	floja	bañada	del	humo	que	exhalaba	Anna	en	cada	calada.
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Y	 esos	 domingos,	 a	 pesar	 de	 todo,	 fueron	 bonitos.	 Las	 hermanas	 volvieron	 a
ejercer	de	hermanas,	acompañadas,	siempre,	de	buen	cine,	buena	música	y	un	suave
olorcito	a	cannabis…

—¿Has	abortado	alguna	vez?
Esa	fue	la	pregunta	número	diez	en	el	listado	de	la	psicóloga,	que,	sentada	en	el

sofá	de	la	casa	de	Marina,	tomaba	notas	en	una	carpeta	que	apoyaba	en	sus	piernas.
Junto	a	ella,	una	asistente	social	que	no	había	visto	antes.

—Sí	—contestó	molesta	pero	sin	que	Marta	pudiera	notar	nada.
—¿Puedo	saber	por	qué?
«Pues	no.	No	tienes	por	qué	saberlo.	Forma	parte	de	mi	pasado	—pensó—.	Pero

te	voy	a	contestar	porque	no	me	queda	más	remedio».
—Hace	más	de	diez	años.	No	sentí	que	fuera	el	momento	ni	tampoco	la	persona

con	la	cual	quería	tener	un	hijo.
La	 psicóloga	 escribió	 en	 su	 papel.	 Todo	 era	 importante	 en	 esa	 entrevista,

cualquier	gesto,	 la	comunicación	verbal	y	 la	no	verbal…,	para	darle	a	esa	mujer	el
derecho	a	la	maternidad.

—¿Te	 has	 sometido	 durante	 estos	 años	 a	 fecundación	 in	 vitro	 o	 inseminación
artificial?

—No.
—¿Y	no	has	querido	nunca	tener	un	hijo	biológico?
—No.
—¿Por	qué?
—Como	 sabes,	 he	 trabajado	 como	 cooperante	 durante	 diez	 años	 y	 me	 he

entregado	a	mi	trabajo.	No	he	tenido	deseos	de	ser	madre	hasta	ahora.
—Y	¿por	qué	ahora?
—Ya	te	expliqué	la	relación	que	tengo	con	esa	niña.
—¿Te	sientes	culpable	por	haberla	traído	al	mundo?
Marina	se	tomó	unos	segundos	para	contestar.
—Hice	lo	que	cualquier	médico	hubiera	hecho	en	mi	situación.
Ambas	escribieron	en	sus	papeles.
—¿Y	vas	a	renunciar	a	tu	trabajo	como	cooperante	para	siempre?
—Como	médico	en	terrenos	de	conflicto,	sí.	Cuando	llegue	mi	hija…	—hizo	una

pausa	y	 rectificó—,	Naomi,	 ya	no	volveré	más.	Quizás	más	 adelante	pueda	 ejercer
como	médico	 aquí	 en	Mallorca	 o	 en	 otra	 oenegé	 que	 tenga	 proyectos	 estables.	Da
igual	 en	 qué	 lugar	 del	 mundo.	 De	 momento	 —sonrió	 sincera—,	 estoy	 a	 gusto
haciendo	de	panadera	y	gano	suficiente	para	vivir.

—Y	¿cómo	lo	piensas	hacer	cuando	llegue?
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—La	panadería	está	en	el	piso	de	abajo…	Podrá	estar	 conmigo	 las	veinticuatro
horas.	Hasta	que	vaya	al	cole.

—La	maternidad	en	solitario	es	dura.	¿Tus	padres	podrán	ayudarte?
—Mis	padres	fallecieron.
«¿Quieres	saber	de	mí,	Marta?	Pues,	vale,	juguemos.	Ahí	va».
—Mi	padre	murió	cuando	yo	tenía	diecisiete	años…	En	un	accidente	en	llaüt.	Lo

pasé	 muy	 mal.	 Yo	 estudiaba	 en	 Estados	 Unidos	 por	 aquel	 entonces	 y	 volvía	 ese
mismo	año	para	cursar	aquí	la	carrera	de	Medicina…,	pero	cuando	murió	hice	lo	que
mi	padre	antes	de	morir	quiso	que	hiciera:	estudiar	Medicina	en	la	mejor	universidad
de	 Estados	Unidos,	 donde	me	 habían	 becado.	 Y	 allí	 me	 quedé.	Mi	madre	 falleció
cinco	años	después	de	cáncer.

—¿Cómo	era	la	relación	con	tus	padres?
—Estaba	muy	unida	a	mi	padre.	Con	mi	madre	tuve	una	relación	algo	más	difícil.
La	asistente	tomó	nota.
—¿Por	qué	era	más	difícil?
«Empieza	a	mentir,	Marina.	No	le	des	a	esta	señora	lo	que	te	pide.	Tiene	tu	ficha

de	 antecedentes	 penales,	 tu	 declaración	 de	 la	 renta,	 conoce	 todo	 tu	 patrimonio,	 el
dinero	que	posees	en	tu	cuenta	bancaria,	tiene	ya	un	informe	psicológico	previo,	sabe
tu	grupo	sanguíneo	y	todo	tu	historial	médico…	Serás	una	madre	maravillosa.	Tú	no
quisiste	a	tu	madre	y	tu	madre	no	te	quiso	a	ti…,	pero	eso	es	políticamente	incorrecto.
Miente».

—La	relación	con	mi	madre	era	más	difícil	que	la	relación	que	tuve	con	mi	padre,
pero	nos	queríamos.	Nos	queríamos	mucho.	Seguro	que	vosotras	tenéis	unas	madres
a	 las	 que	 queréis	 mucho,	 pero…	 las	 hormonas	 femeninas…,	 ya	 se	 sabe	 —dijo
sonriendo	levemente.

Las	dos	juezas	sonrieron	sinceras…	Es	verdad…,	lo	de	pelearse	con	la	madre	es
un	clásico.

—No	tienes	a	nadie,	entonces	—siguió	Marta.
—Sí.	Tengo	a	mi	hermana	y	a	mi	sobrina.
La	asistente	tomó	nota.	Marina	no	mencionó	la	enfermedad	de	su	hermana	y	dijo

que	la	ayudaría	siempre.
—Marina	—la	 psicóloga	 desvió	 la	mirada	 un	 segundo—,	 ¿sientes	 que	 te	 estás

haciendo	mayor?
—No	—contestó	segura	a	esa	mujer	que	empezaba	a	detestar.
—¿No	 crees	 que	 quizás	 estás	 llenando	 un	 vacío	 con	 la	 llegada	 de	 esta	 niña?

¿Seguro	que	no	tienes	miedo	a	hacerte	mayor	sola?
Marina	miró	a	la	psicóloga	con	dureza.	¿Por	qué	estaba	haciendo	esas	preguntas?

Marina	había	descubierto	un	espacio	nuevo	en	su	corazón	para	dar	amor	a	una	niña
que	 necesitaba	 el	 amor	 de	 una	madre.	 ¿Realmente	 era	 necesaria	 esa	 invasión	 a	 su
intimidad?

—Dime,	Marina	—insistió	Marta—,	¿tienes	miedo	a	hacerte	mayor	sola?
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—No,	Marta.	No	tengo	ningún	miedo	a	hacerme	mayor	sola.	Llevo	sola	desde	los
catorce	años.	Quizás	a	esa	edad	sí	me	dio	miedo	vivir	tan	lejos	de	esta	isla	en	la	que
nací,	pero,	ahora,	te	aseguro	que	a	mis	cuarenta	y	seis	años	no	me	da	ningún	miedo.
—Hizo	una	pausa—.	Si	te	soy	sincera,	solo	tengo	miedo	de	una	cosa.	Sé	que	hay	una
niña	a	siete	mil	kilómetros	de	aquí	que	me	espera	y	el	miedo	que	tengo	es	que	vayan
pasando	los	días,	los	meses,	y	esa	niña	se	sienta	cada	vez	más	triste,	y	la	herida	que
provoca	el	abandono	sea	cada	vez	más	profunda…	Ese	sí	que	es	mi	único	miedo.

Las	juezas	escribieron	casi	sin	volver	a	mirar	a	esa	mujer	que	tenían	enfrente,	que
les	pareció	la	mujer	más	cabal	que	habían	entrevistado	en	los	años	que	llevaban	como
funcionarias	del	IMAS.

—Tenemos	que	ver	la	casa.	¿Nos	la	enseñas,	por	favor?
Primero	les	mostró	el	futuro	dormitorio	de	Naomi.	La	peluquera	le	había	regalado

la	cuna,	pues	su	último	hijo	ya	dormía	en	cama.	Y	ahí	estaba	esa	cunita	demasiado
cursi	para	el	gusto	de	Marina,	cubierta	con	una	tela	africana.

Subieron	al	dormitorio	de	Marina.	Echaron	un	vistazo	rápido.	Marta	se	acercó	a	la
mesilla	y	cogió	la	foto	que	había	tomado	Kaleb	de	Mathias,	Naomi	y	ella.

—¿Es	Naomi?
—Sí	—contestó	Marina	con	una	sonrisa.
—¿Y	el	chico	que	la	tiene	en	sus	brazos?
—Mi	compañero…,	mi	novio.	Llega	dentro	de	un	mes.
Marina	las	acompañó	hasta	la	calle.	Las	vio	alejarse	por	el	camino	de	la	Rosa	y

cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Se	apoyó	en	ella	y	resopló	liberando	la	tensión	de	esa	última
entrevista.	En	un	mes	recibiría	el	certificado	de	idoneidad	que	le	abriría	las	puertas	a
su	maternidad.

El	tumor	había	quedado	reducido	a	la	mitad,	le	realizaron	la	mastectomía.	Marina
se	instaló	en	el	hospital	a	pesar	de	que	Anna	le	dijo	que	estaba	bien	cuidada	por	las
enfermeras.	 Imelda	 iba	 cada	 mañana	 y	 le	 traía	 ropa	 limpia.	 Anita	 iba	 cada	 tarde
después	 del	 colegio.	 Marina,	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 su	 hermana	 mayor,	 llenó	 la
mochila	con	cuatro	camisetas	y	algo	de	ropa	interior,	y	no	se	movió	del	hospital	hasta
que	le	dieron	el	alta.	Anna	no	quiso	ni	ver	ni	hablar	con	Armando,	que	la	llamó	varias
veces.	Tampoco	quiso	que	sus	amigas	del	Club	Náutico	la	visitaran.

La	 última	 noche,	 cuando	 el	 móvil	 de	 Anna	 sonó,	 Marina	 lo	 cogió	 y	 miró	 la
pantalla.

—Es	Antonio	—le	dijo	a	su	hermana.
—No	lo	cojas.
—¿Por	qué?	Te	ha	llamado	dos	veces	hoy	y	ayer	también	te	llamó…
—Porque	no	quiero.	Ya	te	lo	he	dicho.	No	quiero	que	me	vea	así.
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Marina	pulsó	la	tecla	de	contestar.
—Hola,	Antonio.	La	operación	ha	ido	muy	bien.	Ahora	te	la	paso.

Fue	Marina	quien	cogió	la	mano	de	Mathias	en	el	taxi.	Sabía	que	debía	ser	ella	la
que	iniciara	la	conversación.

—Tenemos	dos	meses	para	los	dos.	Solos…	Yo	te	quiero,	Mathias.
—Yo	también	te	quiero,	Marina.	—Bajó	la	mirada—.	Pero	te	necesito	a	mi	lado.

No	quiero	una	relación	a	distancia.
Marina	le	cogió	la	mano,	 levantó	su	brazo	y	se	lo	pasó	por	su	cuello.	Entrelazó

sus	dedos	entre	los	de	él	y	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho.	Por	la	ventanilla	de	taxi	que
les	conducía	a	Valldemossa,	el	sosiego	de	los	meses	estivales	en	la	isla,	la	calma,	la
brisa,	 el	 sol,	 los	 campos	 de	 olivos,	 de	 almendros,	 de	 trigo	 y	 amapolas…	Mathias
acarició	con	la	yema	de	su	dedo	la	palma	de	la	mano	de	su	mujer.

Marina	 sacó	 la	 ropa	 sucia	 de	 la	mochila	 de	Mathias	 y	 la	metió	 en	 la	 lavadora
nueva	que	había	comprado.	Subió	al	dormitorio.	Oyó	el	agua	de	la	ducha	caer.	Entró
en	 el	 cuarto	 de	 baño.	Mathias	 dejaba	 resbalar	 el	 agua	 por	 su	 cuerpo	 con	 los	 ojos
cerrados.	Marina	se	desnudó	y	entró	en	 la	bañera.	Se	puso	de	puntillas	y	acercó	su
boca	a	la	de	él…

Otra	vez	los	turistas	y	los	seiscientos	panes	y	las	dos	adolescentes	y	sus	besos	a
escondidas.	 Laura	 y	 su	 hija	 tuvieron	 que	 viajar,	 muy	 a	 su	 pesar,	 a	 Aldehueca	 del
Rincón	 a	 visitar	 a	 su	 tía	 abuela	 enferma	 y	 no	 pudieron	 ir	 a	Mallorca.	 Sigfried	 se
trasladó	 a	 una	 misión	 de	 urgencia	 a	 la	 República	 Centroafricana.	 Aritz	 y	 Ona
aparecieron	 sin	 avisar	 una	 tarde	 de	mediados	 de	 julio	 en	moto	 y	 por	 supuesto	 les
prepararon	el	cuarto	y	se	quedaron	una	semana.	Pero	el	 resto	del	verano	estuvieron
solos.	Hablaron	muchas	horas	sobre	su	relación	porque	ninguno	se	imaginaba	la	vida
sin	el	otro.	Hacían	cábalas	de	cómo	podían	seguir	trabajando	juntos	con	Naomi	en	sus
vidas.	Mathias	pensó	que	sería	buena	idea	ir	a	vivir	a	Berlín,	donde	su	madre	podría
ayudarles	con	el	 cuidado	de	Naomi	mientras	ellos	 seguían	de	cooperantes	en	MSF.
Era	una	buena	opción.	Además,	estaba	su	hermano	con	su	hijo	y	la	nueva	bebé	de	su
novia	turca,	que	se	habían	instalado	en	Prenzlauerberg.	Era	una	opción	que	Marina	no
descartó.	De	todos	modos,	Naomi	tardaría	de	dos	a	nueve	años	en	llegar…

Un	 mediodía	 caluroso	 de	 agosto,	 Marina	 se	 encontraba	 sola	 en	 la	 panadería.
Catalina	daba	de	 comer	 a	 su	madre.	Úrsula	preparaba	con	Pippa	y	Anita	un	pícnic
para	 que	 se	 fueran	 a	 la	 playa	 a	 pasar	 el	 resto	 del	 día	 y	Mathias	 había	 salido	 con
Niebla	a	dar	un	paseo	por	 la	montaña.	Marina	amasaba	pan	moreno	cuando	oyó	el
sonido	de	la	puerta.	Salió	del	obrador.	Era	el	cartero	insulso	de	cada	mañana.

—Traigo	 una	 carta	 certificada	 del	 Instituto	 Mallorquín	 de	 Asuntos	 Sociales.
Firme	aquí,	por	favor	—le	dijo	apoyando	un	albarán	encima	de	un	sobre.
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Sonrió.	El	corazón	se	le	aceleró.	Por	fin.	Se	acercó	a	él,	limpiándose	la	harina	en
el	delantal	y	firmó	ansiosa.	El	cartero	se	alejó	por	la	calle	de	la	Rosa.	Marina	subió	de
dos	 en	 dos	 las	 escaleras	 hasta	 su	 dormitorio.	Rompió	 el	 sobre.	Contenía	 unos	 cien
folios.	Fijó	 la	mirada	en	 las	hojas	mecanografiadas.	Leyó	 rápida	 los	 formalismos	y
fue	pasando	páginas,	nerviosa	y	feliz,	hasta	que	llegó	a	la	frase	final	que	concluía	que
Marina	Vega	de	Vilallonga	era	declarada	no	apta	para	adoptar.

La	vida	no	es	justa	para	muchos.	Eso	lo	sabía	bien	Marina,	que	llevaba	diez	años
viendo	 las	 injusticias	 del	 planeta	 cebándose	 con	 los	 más	 débiles.	 Esa	 carta,	 ese
certificado	de	idoneidad,	que	sujetaban	sus	manos	temblorosas,	era	una	insignificante
injusticia	comparado	con	lo	que	habían	visto	sus	ojos,	y	era	muy	consciente	de	ello.

Aun	 así,	 sintió	 una	 mezcla	 de	 rabia,	 dolor	 y	 tristeza	 que	 pocas	 veces	 había
sentido.

Los	 folios	 estaban	 repletos	de	palabras	que	hacían	un	 análisis	 exhaustivo	de	 su
personalidad.	 El	 certificado	 la	 definía	 como	 una	 mujer	 cabal,	 inteligente	 e
introvertida.	 La	 causa	 principal	 de	 denegación	 del	 certificado	 de	 idoneidad	 se
apoyaba	 en	 que,	 a	 sus	 cuarenta	 y	 seis	 años	 y	 queriendo	 adoptar	 como	 familia
monoparental,	 Marina	 mantenía	 una	 relación	 sentimental	 con	 un	 hombre	 que	 no
había	 manifestado	 interés	 en	 dicha	 adopción;	 además,	 Marina	 mostraba	 cierta
confusión	en	su	vida	laboral,	debatiéndose	entre	si	seguir	ejerciendo	de	médico	en	el
terreno,	 hecho	 que	 le	 impediría	 cuidar	 a	 un	 menor,	 o	 continuar	 con	 el	 oficio	 de
panadera	en	Mallorca.

Miró	 la	 foto	 de	 la	mesilla.	Esa	 fotografía	 lo	 había	 cambiado	 todo.	Notó	 que	 el
corazón	le	palpitaba	con	fuerza,	tomó	aire	y	lo	soltó	poco	a	poco.	Su	mirada	se	perdió
por	entre	las	montañas	de	la	sierra.	Aborreció	a	esa	psicóloga,	funcionaria	del	Estado,
maniática	de	las	manchas,	que	le	había	hecho	perder	demasiado	tiempo	en	su	vida	y
en	la	de	Naomi,	y,	evidentemente,	quien	había	negado	el	derecho	a	esas	dos	personas
a	la	felicidad.

Respiró	 de	 nuevo,	 intentando	 mantenerse	 serena	 y	 sosegar	 su	 corazón,	 que
parecía	que	se	le	iba	a	salir	del	cuerpo.	Se	sentó	junto	al	baúl	marinero	a	los	pies	de	la
cama.

Tuvo	la	necesidad	de	ver	a	su	padre,	a	su	abuela…,	refugiarse	en	ellos,	como	si
mirar	 las	 fotos	 que	 contenía	 el	 baúl	 fuera	 a	 aliviar	 su	 pena.	Lo	 abrió.	 Sacó	 la	 caja
metálica.	La	primera	foto,	una	que	ella	había	tomado	en	la	que	su	padre,	feliz,	abría
las	palmas	de	sus	manos	subido	a	su	querido	llaüt.	Otra	foto	de	la	abuela	Nerea	junto
a	su	limonero.	Qué	bien	se	hubiera	sentido	si	hoy	esas	dos	personas	hubiesen	estado
con	 ella.	 La	 hubieran	mecido	 y	 la	 hubieran	 calmado.	 Pasó	 las	 fotos	 poco	 a	 poco.
Desmenuzando	cada	detalle,	evitando	pensar	en	nada	más	que	en	seres	que	existían
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en	su	alma.
«No	 eres	 apta	 para	 ser	 madre»,	 le	 dijo	 esa	 voz	 de	 su	 consciencia	 que	 evitaba

escuchar.	 Marina	 podía	 refugiarse	 unos	 minutos,	 unas	 horas,	 en	 esas	 viejas	 fotos.
Pero	sabía	el	sufrimiento	que	se	le	venía	encima.	Los	latigazos	dolerían	mucho,	los
primeros	meses	serían	tan	horribles	que	incluso	la	dejarían	días	postrada	en	la	cama.
Pero,	poco	a	poco,	se	repondría	de	ese	palo	injusto	que	le	había	dado	la	vida,	y	los
latigazos	dolerían	cada	vez	menos.	Incluso,	algún	día,	podría	olvidar	a	esa	niña	que
quiso	 adoptar.	 O	 quizás	 no,	 tal	 vez	 esa	 niña	 etíope	 quedaría	 para	 siempre
arrinconadita	en	sus	pensamientos	para	toda	la	vida.

Niebla	entró	por	la	puerta	del	dormitorio.	Se	acercó	a	Marina	y	le	lamió	la	mano.
Mathias	entró	y	se	sentó	a	su	lado.

—Mira	qué	se	me	ha	ocurrido	—dijo	Mathias	abriendo	el	cajón	de	la	mesilla.
Mathias	 sacó	 la	Moleskine	 y	 cogió	 un	 lápiz	 que	 tenía	 en	 su	mochila.	 Hizo	 un

esbozo	 del	 molino	 harinero	 que,	 según	 le	 iba	 explicando	 en	 cada	 trazo,	 pretendía
convertir	en	una	casa	de	pueblo	más.

—Quiero	venderlo	todo	—contestó.
—¿Cómo?
—Sí	—le	dijo	sin	mirarlo—.	Ya	no	quiero	estar	aquí.	Volvamos	a	nuestra	vida	de

cooperantes.
Mathias	tardó	un	segundo	en	entender	lo	que	le	sucedía.
—Ha	llegado	el	certifi…
—Sí…	No	soy	apta	para	ser	madre.
Mathias	se	acercó	a	ella	e	intentó	abrazarla.
—Déjame,	Mathias.	Necesito	estar	sola.
Intentó	de	nuevo	rodearla	entre	sus	brazos.	Ella,	brusca,	se	apartó	de	él.
—Vete,	por	favor.
—Marina…,	hablemos.
—¡Vete!

Mathias	se	sentó	en	el	banco	que	descansaba	en	la	fachada	de	la	panadería.	Niebla
se	espatarró	a	sus	pies.	Úrsula	acabó	de	atender	a	una	familia	de	rusos	con	sobrepeso
y	se	unió	a	él.	Intuyó	que	algo	le	sucedía	a	esa	joven	pareja.	Sin	pretenderlo,	oyó	a
Marina	alzar	la	voz	y	echarlo	de	su	casa.

—¿Vamos	a	pasear	a	Niebla?	—le	preguntó	en	alemán.
—¿Y	la	panadería?
—Esto	es	un	pueblo.	Ya	volverán	—dijo	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
Caminaron	 por	 una	 ruta	 escarpada	 entre	 olivos	 y	 encinas.	 Niebla	 delante,

haciéndoles	de	guía.	Mathias	no	quiso	compartir	 la	noticia	y	sin	excesivas	ganas	 le
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explicó	que	su	madre	era	una	gran	admiradora	suya,	que	había	devorado	sus	libros.
Otra	vez	la	pregunta	obligada	que	todos	hacían	a	Úrsula	a	pesar	de	sus	ochenta	y	un
años…	«¿No	vas	a	escribir	otra	novela?».	Y	otra	vez	un	no	 rotundo:	«Ya	no	 tengo
nada	que	contar».

Y	 dieron	 varias	 vueltas	 por	 sus	 vidas	 hasta	 que	Mathias	 sintió	 la	 necesidad	 de
contárselo	 todo.	Úrsula,	por	 supuesto,	 conocía	 los	detalles	del	proceso	de	adopción
que	su	amiga	había	llevado	a	cabo.	Sabía	de	esos	siete	meses	que	llevaba	esperando
esa	carta,	de	esa	invasión	a	su	intimidad	que	tan	bien	había	guardado	durante	tantos
años	 y	 a	 la	 que	 se	 expuso	 durante	 todo	 ese	 tiempo.	 Hablaron	 del	 sentimiento	 de
maternidad…,	del	de	paternidad.

Úrsula	le	explicó	que,	si	hubiera	sido	por	Günter,	seguramente	no	hubieran	tenido
hijos.	 Él	 nunca	 mostró	 excesivo	 interés,	 siempre	 encerrado	 en	 sus	 partituras,
queriendo	ser	el	compositor	que	nunca	consiguió	ser.	Llegaron	a	un	pacto	y	buscaron
un	hijo.	No	tardó	mucho	en	quedarse	embarazada	de	su	hija	y,	al	segundo	de	salir	de
su	 vientre,	Günter	 se	 enamoró	 de	 ella.	 La	 adoraba	 y	 la	 quería	más	 que	 a	 su	 vida.
Mathias	habló	de	su	hermano	y	de	su	segunda	paternidad,	que	no	la	había	planeado	y
que	no	llevaba	del	todo	bien.

¿Existía	 el	 deseo	 de	 paternidad?	 Si	 un	 hombre	 llegaba	 a	 los	 cuarenta,	 a	 los
cincuenta	años	sin	hijos…,	¿sufría?	¿Tenían	los	hombres	la	necesidad	de	tener	hijos?

—Es	lo	que	mi	experiencia	me	ha	enseñado	hasta	hoy,	Mathias,	y,	por	supuesto,
puedo	equivocarme…	Creo	que	los	hombres	no	sentís	la	necesidad	de	tener	hijos	y,
por	cómo	te	has	comportado	hasta	ahora	con	esta	niña	etíope,	pienso	que	tú	tampoco
la	tienes.	No	creo	que	nunca	llegues	a	entender	el	dolor	que	siente	Marina	en	lo	más
profundo	de	su	corazón.

Caminaron	unos	segundos	en	silencio.	Mathias	reflexionaba	sobre	las	palabras	de
esa	vieja	compatriota.	Úrsula,	sin	embargo,	preparaba	su	traca	final.

—Tú	debes	de	estar	contento,	¿no?
Mathias	sintió	esa	frase	como	un	insulto.	Miró	a	Úrsula,	que	siguió:
—Bueno,	en	definitiva,	nunca	has	querido	adoptar	a	Naomi…	Ahora	ya	solo	 te

queda	comportarte	como	un	hombre	y	aguantar	el	chaparrón.

Nunca	antes	había	visto	a	Marina	en	el	estado	de	histeria	en	el	que	la	encontró.
Marina	caminaba	de	un	lado	a	otro.	En	una	mano	sujetaba	la	revista	japonesa.	En

la	otra	sostenía	una	foto	antigua.	Su	cara	estaba	bañada	en	lágrimas.	Hablaba	en	voz
alta	 para	 sí.	En	 el	 suelo	 del	 dormitorio,	 desparramadas,	 las	 fotos	 de	 su	 infancia,	 el
contrato	 de	 compra-venta	 del	 llaüt,	 el	 certificado	 de	 idoneidad,	 la	 receta,	 la
Moleskine…

—Antes	de	vender	este	lugar,	quiero	saber	quién	eres	María	Dolores	Molí.	Y	lo
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voy	 a	 averiguar.	 Porque	 todo	 este	 dolor	 que	 estoy	 pasando	 no	 existiría	 si	 no	 me
hubieras	regalado	este	molino	que	ahora	mismo	me	parece	un	infierno.

Mathias	aguardó	en	el	umbral	de	la	puerta.
—Te	he	dicho	que	necesito	estar	sola,	Mathias.	Déjame.
Mathias	 podía	 haber	 bajado	 de	 nuevo,	 pero	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 en	 silencio

mientras	ella	seguía	gritando	en	su	lengua	materna	no	sabía	bien	qué.
—¿Ves	esta	foto,	Mathias?	—le	dijo	acercándole	una	en	blanco	y	negro.
Mathias	miró	la	foto.	En	ella	aparecía	su	hermana	Anna	sentada	en	el	regazo	de

una	niñera	joven	vestida	con	uniforme.
—Y	 ahora	 mira	 esta	 —continuó	 mostrándole	 la	 foto	 de	 Lola	 en	 la	 revista

japonesa.
—¿Qué	ves?	—le	preguntó	a	Mathias.
—Son	 la	 misma	 persona	 —contestó—	 con,	 por	 lo	 menos,	 treinta	 años	 de

diferencia.
—Míralas	bien,	por	favor.
Mathias	observó	las	dos	fotos.
—¿A	quién	se	parece	esta	mujer?	—preguntó	Marina	inquisitiva.
Mathias	no	se	atrevió	a	decir	lo	que	pensaba	porque	lo	que	le	pasó	por	la	cabeza

en	ese	momento	le	pareció	tan	inverosímil	que	prefirió	callar.
—No	lo	sé	—respondió	bajito.
—En	este	año	que	llevo	aquí	solo	he	conseguido	descubrir	esto.	Que	la	panadera

que	me	ha	dejado	este	lugar	trabajó	en	casa	de	mis	padres.	Pero,	por	mucho	que	mi
abuela	le	prestara	un	dinero,	no	me	creo	que	esta	mujer	me	dejara	esto	solo	por	eso…
No	me	lo	creo.	Quiero	saber	la	verdad.

Salió	 de	 allí	 sin	 aclarar	 adónde	 iba.	 Mathias	 se	 quedó	 sentado	 en	 la	 cama.
Amontonó	 las	 fotos	 y,	 metiéndolas	 de	 nuevo	 en	 la	 caja	 de	 galletas,	 recogió	 el
certificado	de	idoneidad	e	intentó	entender	lo	que	había	escrito	en	él.

Marina	salió	de	la	panadería,	caminando	rápido	y	secándose	las	lágrimas.	Ida.	Se
cruzó	con	Gabriel	y	 lo	 ignoró.	Tomeu	 también	 la	 saludó	desde	el	bar	y	ni	 lo	miró.
Llegó	a	la	casa	de	Catalina	y	golpeó	con	la	aldaba.	Catalina	abrió.

—Voy	 a	 vender	 la	 panadería,	 Catalina.	 Antes	 de	 hacerlo	 me	 gustaría	 que	 me
explicaras	por	qué	Lola	me	dejó	toda	su	vida	—dijo	dura.

Catalina	notó	sus	ojos	llorosos	que	evitaban	las	lágrimas.
—Hice	una	promesa	a	la	única	amiga	de	verdad	que	he	tenido	y	no	la	romperé,

Marina.	Lo	siento.	Me	hizo	jurar	que	nunca	diría	nada.
Como	había	hecho	con	Mathias,	le	plantó	la	foto	de	la	revista	japonesa	y	la	foto

de	la	mujer	joven.
—¿A	quién	se	parece	esta	mujer?
Catalina	bajó	la	mirada.
—Marina,	sigue	con	tu	vida…,	ahora	llegará	esa	niña	africana	y…
—No	llegará,	Catalina…	Esa	niña	no	llegará.
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Catalina	no	entendió	bien	esa	última	frase,	pero	Marina	se	la	dijo	con	tanto	dolor
que	no	pudo	más	que	 intentar	 ayudar	 a	 esta	nueva	amiga	 traicionando	a	 la	vieja…
Ella	no	podía	contar	nada,	sabía	que	nadie	del	pueblo	lo	haría,	porque	nadie	sabía	a
ciencia	cierta	la	verdad;	las	habladurías	de	Valldemossa	habían	corrido	en	el	bar	del
Tomeu	 desde	 el	 primer	 día	 en	 que	Marina	 puso	 el	 pie	 en	 el	 pueblo.	 Pero	Catalina
sabía	que	solo	una	persona	allí	le	diría	la	verdad.

—Ve	a	hablar	con	el	párroco…	Él	quizás	pueda	ayudarte.
Marina	le	dio	la	espalda	sin	despedirse.	Entró	en	la	iglesia.	Lo	encontró	limpiando

el	sagrario.	Caminó	hacia	él.	El	párroco	se	volvió	al	oír	sus	pasos.
—Bon	dia,	Marina	—le	dijo	sorprendido.
Era	la	primera	vez	que	Marina	entraba	en	la	parroquia.
—Bon	dia,	pare.
El	párroco	se	acercó	a	ella	y,	como	Catalina,	lo	primero	que	vio	fueron	sus	ojos

rotos.
—¿Te	puedo	ayudar	en	algo?
Marina	se	sentó	frente	al	altar.	El	párroco	la	siguió.
—Llevo	 casi	 un	 año	 y	 medio	 en	 este	 pueblo	 perdido	 de	 Mallorca.	 No	 he

conseguido	averiguar	en	 todo	este	 tiempo	quién	era	María	Dolores	Molí,	quién	era
esta	señora	que	con	tanto	cariño	llamáis	Lola.	Catalina	calla	y	Valldemossa	calla.	Y
no	entiendo	por	qué.	Yo	a	usted	no	se	lo	he	preguntado	nunca…,	porque	no	pensé	que
usted	supiera	nada.

—¿Qué	tienes	en	la	mano,	hija?
—Son	dos	fotos	de	ella.
El	párroco	cogió	la	foto	de	Anna	sentada	en	el	regazo	de	una	joven	Lola.	Habían

ido	juntos	a	la	escuela	de	Valldemossa.	Él	era	tres	años	mayor.	Miró	la	imagen	con
ternura.	Él,	como	el	resto	del	pueblo,	intuyó	quién	era	Marina	en	el	momento	en	que
puso	un	pie	en	la	panadería.

—Mírala	bien,	Marina.
Marina	cogió	la	foto	entre	sus	manos	y	se	la	acercó.
—Mira	 bien	 la	 sonrisa	 de	 Lola.	 ¿Cómo	 se	 dice	 en	 castellano	 clotets?	 Sus

hoyuelos…	y	la	forma	de	sus	ojos,	¿a	quién	te	recuerda?
El	párroco	esperó	un	instante	e	insistió.
—¿A	quién	te	recuerda,	Marina?	Tú	lo	sabes	mejor	que	nadie.
Marina,	bajito,	mientras	las	lágrimas	resbalaban	por	su	mejilla,	dijo:
—A	mí.

Catalina	 corría	 por	 la	 avenida	 Blanquerna	 mirando	 al	 cielo	 y	 hablando	 en
mallorquín	con	su	amiga	muerta.	Gabriel	la	siguió	con	la	mirada.	Tomeu	la	observó
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atónito.	«A	les	dones,	qui	les	entengui	que	les	compri[56]».	Catalina	se	desvió	por	la
calle	de	la	parroquia.

—Mira,	Lola,	me	sap	molt	de	greu	 i	saps	que	 jo	d’amiga	ho	som	molt.	No	t’he
traït	mai	i	mira	que	els	pardals	de	Valldemossa	m’ho	han	demanat.	Però	no	li	puc	fer
això	a	la	teva	filla.	T’he	vist	plorar,	dia	sí	dia	també,	abocant	les	teves	llàgrimes	al
maleït	pa	amb	llavors	de	rosella…	Massa	llàgrimes	vas	abocar	tu…	I	ara	no	és	just
que	les	aboqui	la	teva	filla.	Na	Marina	no	té	cap	culpa	de	res…	I	saps	què,	Lola…,
que	estic	fins	els	orgues	de	ses	mentides,	secrets	i	la	mare	que	vos	va	a	parir	a	tots.
Per	cert,	mai	millor	dit[57].

Marina	y	el	párroco	seguían	sentados	frente	al	altar.
—No	sé	si	puedo	procesar	todo	esto,	padre	—dijo	Marina	sin	mirar	al	párroco	y

con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 eucaristía—.	 ¿Y	 por	 qué	 he	 vivido	 con	 esta	 mentira
durante	 cuarenta	 y	 seis	 años?	 ¿Por	 qué	 nunca	 nadie	me	 ha	 dicho	 nada?	 ¿Con	 qué
propósito	engañarme?

Pensó	en	su	padre,	en	su	abuela	Nerea,	en	la	relación	tormentosa	con	esa	mujer
cruel	 que	 había	 creído	 que	 era	 su	madre.	 ¿Cómo	 le	 habían	 podido	mentir	 durante
tantos	años?	¿Por	qué?

—No	 puedo	 contestarte	 a	 esa	 pregunta,	 es	 algo	 que	 deberás	 averiguar	 tú.	 La
mentira	no	es	buena	nunca.	Los	secretos…	Es	cierto	que	aquí	todos	intuían	que	eras
hija	de	Lola,	pero	nadie	estaba	seguro	del	todo…	Solo	Catalina,	y	te	aseguro	que	se
lo	preguntaron	mil	veces	y	ella	nunca	desveló	nada.	Eso	es	 lo	que	hace	una	buena
amiga.	No	te	enfades	con	ella	ni	con	Valldemossa,	sabes	que	te	adoran	aquí,	y	fuiste
una	más	desde	el	primer	día.	Y,	 seguramente,	porque	 todos	en	el	 fondo	 sabían	que
eras	 la	 hija	 de	 Lola	 te	 acogieron	 como	 una	 valldemossana	 de	 toda	 la	 vida.	 Es	 un
pueblo	cerrado,	te	lo	aseguro.	Y	no	es	fácil	ser	un	forastero…	Y	ya	formas	parte	de
esta	gran	familia	del	interior	de	Mallorca.

El	párroco	hizo	una	pausa.
—Nada	puede	 compararse	 a	 este	 secreto	que	 todo	 el	 pueblo	ha	 sabido	guardar.

Pero	 ¿no	 sabes	 tú	 que	 el	 camionero	 se	 saca	 un	 sobresueldo	 vendiendo	marihuana?
¿No	sabes	tú	que	estoy	enamorado	de	una	viuda,	por	lo	que	podrían	expulsarme	de	la
Iglesia	 si	 se	 descubriera?	 Tú,	 yo	 y	 todos…	 callamos,	 en	 cierto	 modo,	 para
protegernos	los	unos	a	los	otros.	Sin	maldad…,	ya	sabes,	hija,	no	sé	si	en	el	mundo
entero,	porque	yo	nací	en	esta	isla	y	no	he	salido	de	ella,	pero	en	el	confesionario	me
lo	sueltan	todo	y	sí	puedo	asegurar	que	en	los	pueblos	de	Mallorca	las	mentiras,	los
secretos…	son	el	pan	nuestro	de	cada	día.

El	9	de	enero	de	1964,	María	Dolores	Molí	cumplía	diecisiete	años.	Jugaba	con	la
hijita	 de	 los	 señores	 sentada	 en	 su	 regazo.	Hacía	 dos	 años	 que	 la	 familia	Vega	 de

www.lectulandia.com	-	Página	250



Vilallonga	la	había	contratado	como	empleada	del	hogar	y	niñera	de	esa	bebé	rubita	y
frágil	que	sus	padres	habían	bautizado	como	Anna.

Barría	y	pasaba	el	mocho	a	diario	por	 los	quinientos	metros	de	esa	mansión	de
Son	 Vida,	 limpiaba	 los	 ventanales,	 lavaba	 y	 planchaba	 la	 ropa,	 hacía	 las	 camas,
acompañaba	 a	 la	madre	 del	 señor,	 que	 vivía	 con	 ellos,	 y	 también	 se	 encargaba	 del
cuidado	de	la	recién	nacida.

Trabajaba	de	lunes	a	sábado.	El	domingo,	su	día	de	fiesta,	cogía	un	autobús	hasta
Valldemossa,	para	ayudar	a	sus	padres	en	la	panadería	de	Can	Molí.

Néstor,	trajeado	con	su	maletín	médico,	llegó	ese	9	de	enero	de	1964	a	su	hogar.
La	 casa	 en	 la	 que	 vivía	 su	madre,	 su	 esposa,	 su	 hija	 y	 esa	 joven	 niñera,	 alegre	 y
lozana,	de	la	que,	sin	quererlo,	se	había	enamorado.	Una	chica	de	pueblo	que	apenas
sabía	leer	ni	escribir	pero	cuya	dulzura	lo	embriagó	desde	el	primer	día	en	que	entró	a
trabajar	allí.

María	Dolores	vio	al	señor	entrar	por	la	verja	del	jardín.	Le	pareció	tan	elegante
como	 siempre.	 Tan	 guapo…	 Nada	 que	 ver	 con	 el	 hombre	 que	 ella	 tenía	 como
referencia,	 su	 padre,	 un	 humilde	 y	 orondo	 panadero	 cuyo	 atuendo	 diario	 eran
camisetas	viejas	bajo	delantales	blancos	y	cubierto	de	harina	de	la	cabeza	a	los	pies.

María	Dolores	sonrió	al	señor	Néstor	con	timidez.	No	estaba	bien	enamorarse	del
señor	 de	 la	 casa,	 pero	 el	 señor	 estaba	 también	 enamorado	 de	 ella,	 o	 eso	 le	 dijo	 la
noche	anterior	cuando	por	fin	se	entregó	a	él.

Néstor	caminó	por	el	jardín	hasta	ellas.	Se	sentó	y	besó	a	su	hija	en	la	mejilla.
—Feliz	cumpleaños,	María	Dolores.
—Gracias.	Pero	ya	le	he	dicho	que	no	me	gusta	nada	mi	nombre.	Llámeme	Lola,

señor.
—Si	usted	me	deja	de	llamar	señor	y	me	llama	Néstor,	prometo	llamarla	Lola.
Lola	sonrió	y,	mientras	lo	hacía,	sus	dulces	hoyuelos,	como	siempre,	se	marcaron

en	el	rostro.	Néstor	pasó	su	mano	por	la	mejilla	de	ella.	Lola,	tímida,	bajó	la	mirada.
—Si	pudiera	la	besaría	—dijo	Néstor	bajito	cogiendo	la	mano	a	su	joven	amante.
—Tengo	a	su	hijita	sobre	mi	falda,	señor.	A	ver	si	nos	va	a	entender.
Néstor	echó	una	ojeada	hacia	su	casa	y,	asegurándose	de	que	su	mujer	no	miraba

por	la	ventana,	sacó	una	cámara	de	fotos	de	su	maletín.
—Tenemos	 que	 hacer	 algo	 para	 inmortalizar	 este	 día…	 No	 todos	 los	 días	 se

cumplen	diecisiete	años…,	Lola.
A	María	Dolores	le	gustó	escuchar	el	nombre	de	Lola	en	boca	de	Néstor.
Néstor	 se	 alejó	 un	metro	 de	 su	 hija	 Anna	 y	 de	 su	 joven	 amante.	 De	 esas	 dos

mujeres	que	movían	su	mundo.
Ana	de	Vilallonga	apartó	la	cortina	del	ventanal	de	su	dormitorio.
«Ver,	oír	y	callar».	Las	palabras	de	su	madre,	como	un	golpe	seco,	penetraron	en

la	mente	de	Ana	de	Vilallonga.
Era	 una	mujer	 inteligente.	 Su	marido	 sentía	 algo	 por	 esa	 joven	 pueblerina	 que

cuidaba	a	su	hija	todas	las	tardes.	Pero	lo	que	no	podía	imaginarse	Ana	de	Vilallonga,
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ni	Néstor	ni	Lola,	 era	que	en	ese	momento,	 en	el	vientre	de	 la	niñera,	 empezaba	a
gestarse	una	vida.	Una	vida	que	les	separaría	para	siempre.

Lola	 era	 una	 mujer	 sencilla	 y	 las	 faltas	 de	 la	 regla	 no	 supo	 asociarlas	 a	 un
embarazo	hasta	que	su	mejor	amiga,	Catalina,	le	abrió	los	ojos.

—Mon	pare	em	matarà	—dijo	asustada	Lola	a	la	única	amiga	que	tenía	en	la	isla
—.	M’has	de	prometre	que	guardaràs	el	secret	per	sempre[58].

—Així	ho	faré,	Lola[59].
—Mira’m	als	ulls,	Catalina[60].
—Som	amigues.	Confia	amb	mi[61].
—Jura’m-ho[62].
—No	diré	mai	res.	Mai	a	la	vida.	Passi	el	que	passi.	—Le	cogió	la	mano—.	T’ho

juro[63].

Catalina	entró	en	la	iglesia.	El	párroco	y	Marina	seguían	sentados	frente	al	altar.
Se	acercó	a	ellos.

—Os	dejo	solas	—dijo	el	párroco	incorporándose.
Catalina	se	sentó	junto	a	Marina.
—¿Y	 Néstor?	 ¿Néstor	 era	 mi	 padre?	 —le	 preguntó	 Marina	 casi	 asustada	 sin

apartar	la	vista	del	altar.
—Sí.	Sí	lo	era.
—¿Y	mi	hermana	Anna?	¿También	es	hija	de	Lola?
—No.	Tu	hermana	no	es	hija	de	Lola.	Es	hija	de	Néstor	y	Ana	de	Vilallonga.	No

entendí	muy	bien	por	qué	Lola	quiso	dejaros	el	molino	y	la	panadería	a	las	dos.	Sabía
por	tu	abuela	Nerea	que	Anna,	desde	que	llegaste	a	la	casa,	solo	quería	estar	a	tu	lado
y	que	se	metía	en	tu	cuna,	cada	noche,	para	que	no	os	separaran.	Tu	hermana	Anna	te
adoraba.	Piensa	que	Lola,	 tu	madre,	cuidó	de	 tu	hermana	desde	que	era	un	bebé	y,
cuando	volvía	los	domingos	a	Valldemossa,	no	paraba	de	hablar	de	tu	hermana…	La
tuvo	en	los	brazos	desde	que	tenía	horas	de	vida.

Catalina	dejó	de	hablar.
—Sigue,	por	favor	—le	pidió	Marina,	que	lloraba	más	que	nunca	en	toda	su	vida.
—Lola	 quiso	 mucho	 a	 tu	 hermana	 y	 ella	 nunca	 tuvo	 hermanas.	 Supongo	 que

pensó	que	si	os	dejaba	la	herencia	a	las	dos	nunca	os	separaríais.
Catalina	hizo	una	pausa.	Miró	al	altar	frente	a	ella.
—Lola	fue	una	mujer	muy	solitaria…	y	no	quería	lo	mismo	para	ti.
—Pero…	¿qué	pasó	realmente?	¿Qué	hizo	mi	padre?
—Esa	es	una	pregunta	que	ya	no	podrás	resolver.	Yo	solo	puedo	decirte	lo	que	me

contó	tu	madre.	La	historia	de	amor	entre	tu	padre	y	ella	solo	la	saben	ellos.	Tu	madre
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tenía	diecisiete	años	cuando	se	quedó	embarazada	de	ti,	embarazada	del	señor	de	la
casa.	 Un	 hombre	 casado,	 de	 buena	 familia…	 Imagínate	 el	 revuelo	 que	 eso	 podía
crear.	Al	cuarto	mes	de	embarazo,	Lola	ingresó	en	una	casa-cuna	para	madres	solteras
que	llevaban	unas	monjas	y…

Catalina	paró	un	segundo.	¿Hacía	falta,	realmente,	contar	toda	la	verdad?
—Sigue	y	sé	sincera,	Catalina.	Más	mentiras	no.
—Una	madre	 soltera	 en	 aquella	 época,	Marina…	En	 este	 pueblo.	 Su	 padre	 era

una	bestia.	Si	se	hubiera	enterado,	 la	habría	molido	a	palos.	Lola	pensó	en	darte	en
adopción.	Las	monjas	ya	habían	encontrado	una	familia	pudiente	de	Mallorca	que	no
podía	engendrar	hijos	y	que	querían	adoptarte…	Pero	saliste	de	su	vientre	y	me	contó
que	no	lloraste	nada.	Te	cogió	y,	en	un	acto	reflejo,	sonreíste.	Vio	sus	hoyuelos	en	tus
mofletes,	 los	mismos,	 y	 fue	 incapaz	 de	 entregarte	 a	 las	monjas…	No	 sé	 bien	 qué
pasó,	pero	fue	tu	abuela	Nerea	la	que	decidió	que	te	quedaras	en	la	casa	de	Son	Vida.
La	mujer	de	Néstor,	la	que	tú	considerabas	tu	madre,	enfermó	de	rabia,	pero	tuvo	que
tragar.	Le	hizo	 jurar	a	 tu	padre	que,	 si	 te	quedabas	en	esa	casa,	no	volvería	a	verla
nunca	más.	Y	así	lo	hizo.

—¿Y	Lola?	¿Nunca	más	me	vio?
—Sí,	sí	te	vio	—continuó	apenada—.	Cada	15	de	agosto.
—¿El	día	de	mi	cumpleaños?	—preguntó	Marina	casi	en	un	susurro.
—Sí.	 Se	 ponía	 guapa,	 se	 pintaba	 los	 ojos	 y	 se	 sentaba	 en	 la	 marquesina	 de

Valldemossa	para	poder	verte.	Se	quedaba	un	segundo,	dos…	Nada	más.	Sabía	que
Néstor	os	llevaba	al	puerto	a	coger	el	llaüt…	Sé	que	Lola	fue	en	el	llaüt	de	tu	padre
alguna	vez…,	antes	de	que	se	quedara	embarazada	de	ti,	claro.	Pues	ahí	permanecía
Lola.	Sentada,	hasta	que	pasabais.	Los	tres.	Tu	hermana,	tú	y	él.	—Catalina	repitió—:
Dos	segundos…,	tres.	Nada	más…	Y	volvía	a	casa	con	el	corazón	roto…

Marina	 no	 podía	 procesar	 nada.	 Era	 como	 si	 su	mente	 se	 hubiera	 paralizado	 y
fuera	tragando	información	inconexa	que	no	lograba	conectar.

—Hay	algo	que	recuerdo	bien.	Cuando	estabas	en	su	vientre,	fui	a	verla	a	la	casa
cuna.	Estuvimos	toda	una	mañana	hablando	de	qué	nombre	ponerte,	a	pesar	de	saber
que	tu	familia	adoptiva	te	daría	uno.	Pensó	que,	si	pudiera	darte	un	nombre,	te	daría
uno	que	fuera	alegre.	No	como	el	suyo,	que	ya	te	dije	que	no	le	gustaba	nada.	Pero
quería	que	hubiera	algo	del	de	ella	en	ti	y	pensó	en	su	primer	nombre,	María.	Luego
pensó	en	el	de	tu	padre,	Néstor,	y	jugando	y	jugando,	a	María	le	intercaló	la	primera
letra	del	de	 tu	padre	y	 te	quedó	un	nombre	precioso…:	Marina,	mujer	nacida	en	el
mar.

—¿Cómo	era	Lola?
Catalina	 quiso	 pensar	 unos	 segundos	 antes	 de	 contestar.	 Intentó	 buscar	 las

palabras	correctas.	El	primer	adjetivo	que	la	definiría	y,	por	primera	vez,	escucharía
su	 hija.	 La	mejor	 frase	 para	mitigar	 el	 dolor	 que	 sentía	 ante	 esa	 cruel	 verdad	 que
acababa	de	descubrir.	No	encontraba	la	palabra	exacta.	Ninguna	le	parecía	adecuada.

—¿Cómo	era	mi	madre,	Cati?	—insistió	Marina.
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—Tu	madre	era…
Le	cogió	la	mano.	Marina	por	primera	vez	miró	a	su	amiga	a	los	ojos.	Lo	único

que	se	le	ocurrió	decir	a	Catalina	fue:
—Tu	madre	era	un	pedazo	de	pan.

Aguantó	el	chaparrón	como	el	hombre	que	era.	Marina	vació	todas	sus	lágrimas
entre	sus	brazos.	Mathias	la	abrazó	con	fuerza	y	sentimiento	de	culpa.	Úrsula	le	leyó
los	motivos	por	 los	cuales	 le	habían	denegado	el	certificado	de	 idoneidad	e	 insistió
irónica	en	esa	hipotética	felicidad	que	debía	sentir	Mathias	ante	la	resolución	de	los
psicólogos	del	IMAS.	Mathias,	sin	dejar	de	abrazarla,	le	propuso	ir	a	hablar	con	las
personas	que	 firmaban	esos	papeles.	Alguna	 forma	de	 arreglarlo	 tendría	que	haber.
Alguna	manera	de	hablar	con	las	funcionarias	del	Estado.	Marina	le	pidió	silencio.	En
esos	momentos	intentaba	entender	qué	había	pasado	en	su	vida.

Como	si	de	una	broma	del	destino	se	tratara,	a	pocos	kilómetros	de	allí	y	dentro
de	un	aparcamiento	con	olor	a	gases	de	combustión,	Anna	vaciaba	sus	lágrimas	entre
los	brazos	de	Antonio.	«Metástasis	en	 los	pulmones.	Tres,	 cuatro,	 cinco	meses»,	 le
dijo	la	oncóloga	en	la	última	revisión.

Mathias	quiso	quedarse	el	mes	de	septiembre	en	Valldemossa,	pero	ella	le	pidió
que	volviera	a	Palestina.	Era	 la	peor	racha	de	 toda	su	vida…,	necesitaba	estar	sola.
Naomi	 se	 desvanecería	 poco	 a	 poco	 en	 sus	 pensamientos.	 Encontraría	 el	 lugar	 de
Lola	en	su	vida.	Pero	lo	único	que	le	importaba	en	esos	momentos	era	acompañar	a
su	hermana	hasta	la	muerte.

—¿Me	quieres,	Marina?	—le	 preguntó	 en	 el	 aeropuerto	 a	 escasos	metros	 de	 la
entrada	del	control	de	pasaportes.

—Sí.	Cuando	pueda,	me	uno	a	 ti	—contestó	con	 tristeza	dándole	un	beso	en	 la
boca.

Caminó	 hacia	 la	 salida	 y	 cogió	 un	 taxi	 a	 casa	 de	 su	 hermana.	 Las	 encontró
tranquilas	 sentadas	 en	 ese	 bonito	 apartamento	 con	 vistas	 al	 mar	 en	 el	 que	 habían
planeado	pasar	la	vida.

—Ven.	Siéntate	con	nosotras	—le	dijo	Anna	con	una	sonrisa.
Marina	se	sentó	 junto	a	Anita,	que	 tenía	en	su	 regazo	el	portátil.	Desconocía	 si

Anita	sabía	del	diagnóstico	de	su	madre.	Se	limitó	a	sentarse	con	las	dos	mujeres	de
su	 familia,	 que	 sintió	 en	 ese	 instante	más	 cerca	que	nunca.	No	 les	 había	 explicado
nada	de	Naomi	ni	de	Lola.	La	tragedia	de	Anna	lo	relegaba	todo	a	segundo	plano.

Anita	traducía	la	página	web	de	Universität	der	Künste	Berlin[64],	la	universidad
alemana	especializada	en	arte	y	audiovisuales.

—Esto	para	mí	sería	un	sueño,	mamá.
Anna	miró	a	su	hija	con	dulzura.
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—Los	 sueños	 se	 cumplen	 si	 uno	 quiere,	 hija.	 A	 por	 ello.	 Te	 quedan	 todavía
algunos	años	para	ir	a	la	universidad	y	tendrás	que	apretar	con	el	alemán.

—Le	pediré	a	Úrsula	que	me	dé	clases.
—Además,	 esa	 universidad	 está	 en	Berlín.	Ahí	 viven	 los	 padres	 de	Mathias	—

añadió	Marina.
Siguieron	 navegando	 por	 la	 red.	 Mirando	 vídeos	 en	 YouTube	 en	 los	 que

estudiantes	 alemanes	 trabajaban	 en	 salas	 de	 mezclas	 para	 acabar	 siendo	 futuros
técnicos	de	sonido	en	teatros,	conciertos,	cines,	pasarelas,	disc	jockeys…	Les	dieron
las	tantas	sentadas	en	el	sofá	mirando	en	la	pantalla	del	portátil.

—¡Mamá!	 ¿No	me	 has	 contado	 cómo	 te	 ha	 ido	 la	 revisión,	 qué	 te	 ha	 dicho	 el
médico?	—dijo	Anita	con	urgencia.

—Todavía	 me	 han	 de	 hacer	 algunas	 pruebas	 —le	 contestó	 acariciándole	 la
mejilla.

Marina	sintió	el	alma	rompérsele	de	nuevo…

Marina	observó	a	Antonio	quitarse	el	casco	y	caminar	hacia	ellas.	Le	sintió	roto	y
perdido.	Tan	perdido	como	el	día	en	que	él	la	llamó	para	comunicarle	la	muerte	de	su
hermana.	Habían	salido	a	navegar	juntos	en	el	llaüt	y	Anna	había	expirado	entre	sus
brazos	a	bordo	de	esa	barquita	vieja,	mirando	la	puesta	de	sol.

—Espera,	 cariño	—dijo	Marina	 a	 Anita,	 que	 en	 esos	 momentos	 acariciaba	 las
cenizas	de	su	madre	con	la	mirada	perdida	en	el	mar.

Marina	 se	 incorporó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él.	 Él	 la	 abrazó	 y	 lloró	 sin	 vergüenza
alguna.	Marina	le	cogió	la	mano	y	juntos	caminaron	hacia	Anita.

Se	sentaron	a	su	lado.
—Ana,	este	es	Antonio.	Un	buen	amigo	de	mamá.
Antonio	se	secaba	con	torpeza	las	lágrimas	que	le	caían	sin	parar.
—Si	mamá	 os	 viera	 desde	 donde	 esté,	 sé	 que	 le	 hubiera	 gustado	 que	 juntos	 la

dejarais	marchar.
Anita	 no	 preguntó	 nada,	 cogió	 la	mano	 de	 ese	 desconocido	 y	 la	 posó	 sobre	 la

urna.	Esperaron	unos	minutos	sin	decirse	nada.	La	tramontana	soplaba	flojito,	el	mar
todavía	era	como	una	balsa	inmensa.	Fue	Anita	quien	despacio,	sin	soltar	la	mano	de
Antonio,	volcó	las	cenizas	de	su	madre	sobre	el	mar.

Marina	ladeó	el	cuello	apoyando	la	cabeza	en	el	cristal	del	autobús.	Notó	el	frío
del	cristal	en	la	frente.	Intentó	relajar	su	mente	concentrándose	solo	en	lo	que	veían
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sus	ojos	a	través	de	la	ventana.	Imposible.	Cogió	su	mochila	del	asiento,	se	la	puso	en
el	regazo	y	sacó	una	carpeta	granate	y	vieja	con	las	gomas	raídas.	Aquella	de	la	que
le	había	hablado	Catalina	y	que	Lola	había	guardado	en	su	mesilla.

La	abrió	y	volvió	a	mirar	las	fotos	de	su	madre	biológica.	En	algunas	salía	sola.
En	otras,	con	sus	padres	o	rodeada	de	sus	vecinos	de	Valldemossa.	Las	había	mirado
y	remirado	durante	toda	la	semana	y,	cuanto	más	fijaba	la	vista	en	ellas,	más	se	daba
cuenta	del	parecido	físico	entre	su	desconocida	madre	y	ella.	Además,	entre	las	fotos,
el	papel	de	la	casa	cuna	de	Palma	que	certificaba	que	María	Dolores	Molí	Carmona
había	dado	a	luz	a	una	niña	de	«3,456	kilogramos	el	15	de	agosto	de	1964».	De	padre
desconocido	y	con	el	nombre	provisional	de	Marina.

La	carta	que	Anna	le	envió	días	antes	de	morir	seguía…

Cuca	encontró	esta	carpeta	en	el	despacho	de	Curro,	entre	los	papeles
de	Armando.

Marina,	las	fotos	que	hay	dentro	te	harán	tambalear	la	vida.	Lo	sé.
Mis	ojos	ven	en	ellas	algo	que	no	me	atrevo	ni	a	escribir.Ayer	pensé

que	lo	mejor	sería	romperlas	y	olvidarlas.
Porque	quizás	solo	te	causen	dolor.
Pero	una	vez	me	dijiste	que	la	mentira	nunca	es	buena.
¿Sabes?,	mientras	miraba	 las	 fotos	 recordé	que	papá	me	 contó	una

historia	 de	 amor	 imposible	 que	 tuvo	 con	 una	mujer	 mallorquina	mucho
más	 joven	 que	 él.	Mo	 fue	 claro	 y	 no	 quiso	 explicar	 demasiado,	 pero
recuerdo	su	mirada	profundamente	triste	antes	de	abrazarme.

Por	mi	parte,	yo	ya	sé	todo	lo	que	necesito	saber	de	esa	mujer	a	la	que
papá	 amó,	 es	 la	 que	 te	 trajo	 de	 nuevo	 a	 mi	 vida,	 y	 por	 ello	 le	 estaré
eternamente	agradecida.

La	carta	 seguía,	pidiéndole,	 casi	 rogándole,	que	por	 el	bien	de	 su	hija	 intentara
tener	 una	 relación	 cordial	 con	 Armando.	 Aunque	 sabía	 que	 era	 un	 cretino,	 en
definitiva,	 siempre	 sería	 el	 padre	 de	 Anita.	 «Cuídala.	 Guíala,	 por	 favor».	 «Una
punzante	 paradoja»,	 pensó	Marina.	 Hacía	 apenas	 unos	 meses	 le	 habían	 negado	 el
derecho	a	ser	madre	y	ahora	su	hermana	le	pedía	que	ejerciese	como	tal.	Lo	haría.	Sin
dudarlo.	Si	Armando	se	lo	permitía.

Pero	 lo	 cierto	 es	que	Anita	 supo	 cuidar	de	 sí	misma.	Era	una	mujer	 fuerte	y,	 a
pesar	de	esa	extraña	adolescencia,	 tenía	muy	claro	qué	quería	en	su	vida.	Acabó	el
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bachillerato	 y	 logró	 entrar	 en	 la	 Universidad	 de	 Arte	 de	 Berlín.	 Pippa	 y	 ella
rompieron,	y	tardó	años	en	encontrar	el	amor	de	otra	mujer.	Pero	lo	encontró.	Veinte
años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Anna,	 Marina	 asistió	 a	 la	 boda	 de	 Anita	 en	 San
Francisco.	 Cuando,	 con	 una	 dulce	 y	 preciosa	 sonrisa	 Anita	 dijo	 el	 «sí,	 quiero»,
Marina	miró	al	cielo	y	pensó	que	quizás	Anna,	desde	allí	donde	vamos	todos	al	final
de	nuestras	vidas,	pudo	resolver	lo	único	que	de	verdad	le	preocupaba	antes	de	morir:
ver	a	su	hija,	por	fin,	feliz.

Marina	 bajó	 del	 autobús.	 Caía	 la	 tarde.	 Miró	 la	 marquesina	 unos	 segundos,
caminó	 hacia	 ella	 y	 se	 sentó	 en	 esa	 misma	 marquesina	 en	 la	 que	 su	 madre	 solía
hacerlo	 para	 verla	 pasar	 cada	 15	 de	 agosto.	Le	 invadió	 la	 pena	 calculando	 los	 tres
segundos	que	alcanzaba	a	ver	a	los	ocupantes	de	los	coches	que	pasaban	frente	a	ella.

Caminó	despacio	por	el	pueblo	hasta	Can	Molí.	Sacó	las	llaves	de	su	bolsillo	y	las
introdujo	en	la	cerradura	de	la	panadería.	Abrió	la	puerta.	Niebla	se	acercó	a	ella	y	le
lamió	la	mano.	La	acarició	y,	con	ella	siguiéndola,	subió	las	escaleras	hacia	la	cocina.
Cogió	un	vaso,	abrió	el	grifo,	lo	llenó	de	agua	y	se	lo	bebió.	Se	apoyó	en	la	encimera
mirando	a	Niebla.	Lo	único	que	le	quedaba	en	Valldemossa	era	esa	perra	vieja	de	ojos
tristes	y	cansados.	Y	el	fantasma	de	la	mujer	que	la	llevó	en	el	vientre.	Tomó	aire	y	lo
soltó	poco	a	poco.	Caminó	hasta	el	ordenador	y	sin	sentarse	miró	su	cuenta	de	mail.
Vacía.	 Subió	 al	 dormitorio,	 se	 desvistió	 y	 se	metió	 en	 la	 cama…,	 le	 esperaba	 una
noche	 larga.	 Una	 noche	 de	 dolor	 por	 su	 hermana	 muerta.	 Una	 noche	 llena	 de
preguntas	sin	respuesta.	Qué	hacer	con	su	sobrina.	Con	la	panadería.	Con	su	trabajo
de	cooperante.	Con	su	vida…	Pero	fue,	otra	vez,	Lola	la	que	acudió	a	su	mente.	Y,	en
esta	 ocasión,	 retorció	 sus	 pensamientos	 viéndose	 en	 el	 útero	 de	 esa	mujer	 que	 no
había	 conocido.	 Visualizó	 el	 momento	 en	 que	 atravesaba	 su	 pelvis	 y	 salía	 de	 su
cuerpo	y	los	primeros	segundos	sobre	su	pecho…

Se	durmió	hacia	 las	cuatro	de	 la	madrugada.	A	las	siete	sonó	el	 teléfono.	Abrió
los	ojos	desorientada,	miró	la	hora	y	bajó	corriendo	al	salón.	A	esa	hora	solo	podía
ser	Mathias.

—¿Sí?
—Hola…,	soy	yo	—dijo	Mathias	con	voz	apagada—.	¿Cómo	fue	ayer?
—Fue	un	entierro	bonito.	Como	ella	quería.	¿Y	cómo	estás	tú?
—Marina…	No	estoy	bien…	Es	la	primera	vez	que	me	necesitas	a	tu	lado	y	no

estoy	ahí.
—Fui	yo	la	que	te	dije	que	no	volvieras	—le	contestó.
—Da	 igual.	 Debería	 haber	 vuelto…	 y	 no	 habértelo	 preguntado.	 Sé	 que	 tú	 lo

hubieras	hecho	por	mí…	Lo	siento.
—No	pasa	nada.
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—Marina,	hoy	soy	yo	quien	lleva	dos	días	sin	dormir…	dándole	vueltas	a	nuestra
relación.	Y…

Mathias	calló	un	segundo.	Ese	segundo	de	espera	hizo	que	el	corazón	de	Marina
se	tambaleara.	Sabía	que	Mathias	estaba	cansado	de	esperarla.	Tuvo	un	miedo	que	no
había	sentido	en	ningún	momento	en	los	seis	años	que	llevaba	a	su	lado.	Romper	la
relación	con	ese	hombre	significaba	romperse	la	vida.	Acabar	de	destrozarla.

—Yo,	Marina,	ya	te	lo	he	dicho	muchas	veces.
Calló	de	nuevo.	Parecía	que	a	Mathias	le	costara	pronunciar	cada	palabra.	Como

si	tuviera	miedo	a	hablar.
—¿Qué	 pasa,	Mathias?	—preguntó	 con	 urgencia—.	Ya	 voy…	Mañana	 llamo	 a

MSF	para	incorporarme.
—Yo	nunca	he	tenido	la	necesidad	de	ser	padre.	No	sé	por	qué.	Seguramente	soy

un	egoísta.
—Mathias,	ya	lo	hemos	hablado	—interrumpió	Marina.
—Déjame	 seguir,	 por	 favor…	Si	 tú	 quieres	—se	 detuvo	 de	 nuevo—,	 podemos

adoptar	a	Naomi	juntos.
El	corazón	la	golpeó	con	fuerza	y	una	lágrima	silenciosa	resbaló	por	la	mejilla	de

Marina.	Si	 hubieran	podido	verse,	 hubiesen	 sonreído,	 porque	 a	Mathias	 también	 le
caía	una	lágrima	por	la	suya.

—Yo	quiero	seguir	trabajando	en	el	terreno.	No	me	veo	en	un	hospital	de	Berlín
yendo	 cada	mañana	 al	mismo	 lugar.	No	 seré	 feliz	 así.	 Pero	 si	 tú	 quieres	 podemos
quedarnos	 en	 Mallorca,	 en	 tu	 casa,	 y,	 si	 me	 dejas,	 hacerla	 nuestra.	 Para	 siempre.
Volveré	cada	tres	meses	para	estar	a	vuestro	lado…

Lloraron	los	dos	amándose	como	se	amaban.
A	finales	de	noviembre,	llegaron	desde	Berlín	diez	cajas	con	la	vida	de	Mathias.

Ropa,	muchos	 libros	de	medicina,	cómics	que	 su	madre	estaba	harta	de	guardar,	 el
traje	de	submarinismo,	demasiados	zapatos	gigantescos,	una	caja	de	herramientas	con
taladro	incluido…	Cuando	vio	a	los	dos	transportistas	subir	las	diez	cajas,	se	quedó
boquiabierta.	En	esa	casa	de	apenas	setenta	metros	no	había	espacio	para	tanta	cosa.

Un	mes	más	tarde,	Mathias	voló	a	Mallorca.	Entró	en	su	casa	y	le	conmovió	ver
los	cómics	que	no	leería	en	su	vida	junto	a	los	libros	de	medicina	en	las	estanterías
del	salón.

A	 la	 semana	 empezaron	 juntos	 el	 curso	 de	 formación	 para	 padres	 adoptantes.
Marina	casi	se	alegró	de	que	Mathias	no	pudiera	entender	la	mitad	de	lo	que	decía	la
psicóloga.	Realmente	 era	para	 echar	 a	 correr.	Marta,	 viendo	que	 esa	pareja	 insólita
que	se	amaba	en	la	distancia	era	diez	veces	más	sólida	que	la	suya,	tardó	dos	meses
en	concederles	la	idoneidad.

Durante	esos	meses,	Mathias	conoció	a	un	arquitecto	alemán,	jubilado	y	amigo	de
Úrsula,	 con	 el	 que	 estuvieron	haciendo	unos	hipotéticos	planos	de	 la	 remodelación
del	molino.	 Se	 hicieron	 buenos	 amigos…	Una	 noche,	 Úrsula	 les	 invitó	 a	 cenar	 y,
mientras	ellas	cocinaban,	Mathias	despedazó	la	máquina	de	escribir,	sacó	los	rodillos,
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la	cinta,	el	carro,	y	con	sus	herramientas,	y	tozudo	como	era,	la	arregló.

Empezaron	 los	 juicios	 de	Addis	Abeba	 para	 considerar	 a	Naomi	 adoptable,	 los
pagos	a	los	abogados	etíopes,	y	la	larga	espera	africana.	Tras	mucho	aguardar	y	pagar
más	de	lo	que	debían,	la	vida	fue	poniéndose	en	su	sitio…	y,	por	fin,	el	1	de	mayo	de
2014,	Naomi	llegó	a	Mallorca.

Entraron	en	 la	panadería.	Quiso	bajar	de	 los	brazos	de	Marina	y	corrió	hacia	el
obrador.	Mathias	y	Marina	la	observaban	algo	inquietos.	Era	su	primer	día	en	la	casa
de	su	vida…	Naomi	encontró	los	sacos	de	harina	de	xeixa	y	metió	las	manos	dentro.
Jugó	con	la	harina	y	se	miró	las	palmas	blancas	que	contrastaban	con	su	piel	negra.

—¿Injera?	—preguntó	Naomi	mirándose	las	manitas.
—Sí,	 es	 para	 cocinar	 la	 injera.	 Aquí	 con	 la	 harina	 hacemos	 pan	 —contestó

Marina.
—Pan	—repitió	Naomi	metiendo	de	nuevo	las	manos	en	el	saco	de	harina.
—Pan,	 sí	 pan	 —dijo	 orgullosa	 al	 escuchar	 la	 primera	 palabra	 que	 su	 hija

pronunciaba	en	castellano.
Naomi	cogió	un	puñado	de	harina	y	salió	corriendo	hacia	el	exterior.	Abrió	sus

manitas	y	dejó	que	la	tramontana	barriera	la	harina	de	ellas.	El	viento	de	otoño	había
desperdigado	cientos	de	semillas	de	amapola	por	los	campos	de	la	isla.	Y,	como	cada
año,	crecían	salvajes.

Naomi	señaló	hacia	ellos.
—¿Quieres	ir	allí?
La	niña	asintió.	Marina	besó	a	Mathias,	que,	algo	asustado	y	silencioso,	esperaba

órdenes	de	Marina.
—¿Preparas	algo	de	comer?
—Sí,	voy	—le	contestó	dando	media	vuelta.
—Mathias…
Él	se	volvió	hacia	ella.	Ella	le	sonrió,	le	miró	a	los	ojos	y,	en	su	lengua	materna,

por	fin,	le	dijo	las	dos	palabras	que	nunca	le	había	dicho…
—Te	amo.
Naomi	cogió	la	mano	de	Marina	y	la	arrastró	hacia	los	campos	de	amapolas.	Se

soltó	de	sus	manos	y	corrió	sola	por	ese	bellísimo	paisaje.	El	paisaje	del	resto	de	su
vida.

Corría,	saltaba	y	se	abalanzaba	en	brazos	de	su	mamá.
Mathias	miró	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 a	 esas	 dos	mujeres	 que	 se	 le

habían	cruzado	en	 la	vida.	Él	 se	marchaba	en	dos	semanas	para	 incorporarse	como
jefe	del	equipo	médico	a	la	República	Centroafricana	para	combatir	otro	nuevo	brote
de	 ébola.	A	principios	 de	diciembre	 estaría	 con	 ellas	 de	nuevo.	Abrió	 la	 ventana	y
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miró	 a	 esa	 niñita	 negra	 que	 jugaba	 entre	 las	 flores	 rojas,	 junto	 a	 su	 mujer,	 y,	 sin
pretenderlo,	empezó	a	echarlas	de	menos.

Y	 esas	 dos	 semanas	 pasaron	 volando.	 Naomi	 no	 durmió	 ningún	 día	 en	 su
dormitorio.	Lo	intentaron	un	par	de	noches,	pero	cogía	unos	berrinches	horrorosos	y
lo	dieron	por	imposible.	Así	que	durmió	cada	noche	entre	sus	padres.

El	 día	 de	 su	 marcha,	 caminaron	 los	 tres	 por	 las	 callejuelas	 de	 Valldemossa;
Mathias	tenía	a	Naomi	apoyadita	en	su	cadera,	su	brazo	por	los	hombros	de	su	mujer,
que	miraba,	junto	a	su	familia,	feliz	el	trocito	de	Mediterráneo	que	le	pertenecía.
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8

EL	PAN	Y	MI	MÁQUINA	DE	ESCRIBIR

Fue	ese	ingrediente	que	nunca	encontraron	el	motor	que	le	hizo	empezar	a	escribir.
Úrsula	arrastró	la	mesa	de	madera	de	pino	hasta	el	ventanal	del	salón.	Sus	manos

quebradizas	y	viejas	no	le	impidieron	el	sobreesfuerzo	que	ello	requería.
Acarició	 el	 gramófono	 de	 su	 marido	 que,	 aletargado,	 dormía	 junto	 a	 su	 vieja

máquina	 de	 escribir.	 La	 cogió	 y	 la	 colocó	 encima	 de	 la	 mesa.	 Empujó	 la	 silla
ergonómica	que	había	comprado	con	Gabriel	en	una	 tienda	de	Palma	y	se	sentó	en
ella.	Suspiró…	Sí.	Ese	era	un	buen	lugar	para	pasarse	el	próximo	año	de	su	vida.	Si
agudizaba	 la	 vista,	 después	 de	 los	 campos	 de	 trigo,	 pasados	 los	 olivos	 y	 los
almendros,	podía	verse,	muy	a	lo	lejos,	un	pedacito	de	mar.

La	 semana	 anterior	 apenas	había	 salido	de	 casa.	Demasiado	 frío	 para	 una	vieja
artrítica.	Para	entretenerse,	buscó	refugio	en	las	novelas	ya	leídas	que	dormían	en	la
estantería.	Pensó	que	quién	si	no	le	haría	mejor	compañía	y	deslizó	sus	dedos	por	los
cientos	de	libros	hasta	llegar	a	las	novelas	de	su	juventud,	y	allí	estaban	las	ediciones
antiguas	de	sus	maestros	latinos,	que	había	leído	durante	el	exilio.

A	 su	 edad	 tenía	 todavía	 una	 asignatura	 pendiente.	 En	 toda	 su	 carrera	 literaria
había	 algo	 con	 lo	 que	 nunca	 se	 había	 atrevido.	 Nunca	 había	 osado	 jugar	 con	 el
realismo	mágico	del	que	 tanto	había	aprendido.	Lo	había	 intentado,	pero	 sus	genes
germanos,	que	tanto	buscaban	la	perfección,	la	habían	frenado	siempre.	A	su	edad,	no
había	nada	que	temer,	si	se	apoyaba	con	humildad	en	ellos…

Mientras	releía	despacio,	subrayaba	y	anotaba	en	una	libreta,	a	la	vez	que	forjaba
su	novela.	La	historia	transcurriría	entre	las	cuatro	paredes	de	una	panadería	ubicada
en	una	 isla	desconocida	bañada	por	 las	aguas	del	Mediterráneo.	En	 la	panadería	 se
cocía	un	pan	dulce	que	contenía	un	ingrediente	mágico	que	llenaba	de	un	profundo
placer	a	 los	 isleños.	Las	primeras	 líneas	de	 la	novela	estarían	dedicadas	a	ella,	a	 la
protagonista	 femenina,	 una	 joven	 de	 tez	 morena,	 robusta	 pero	 bella,	 de	 pechos
generosos	y	cabello	negro	y	lacio,	recogido	siempre	en	una	trenza.	Cada	mañana,	esa
joven	 panadera	 mezclaba	 sin	 prisas	 la	 harina,	 el	 azúcar,	 la	 leche,	 el	 limón	 y	 las
semillas	de	amapola;	entonces…	sucedía.	Mientras	su	cuerpo	se	llenaba	de	su	pasado,
cerraba	 los	 ojos	 y	 recordaba	 esos	minutos	 en	 los	 que	 acunó	 a	 su	 bebé	 después	 de
nacer	y	que,	a	las	pocas	horas,	sabiendo	que	eso	le	pesaría	toda	la	vida,	abandonó…
Y,	entonces,	mientras	esos	pensamientos	se	cruzaban	por	su	mente,	cerraba	los	ojos	y
las	 lágrimas	 resbalaban	 cayendo	 en	 la	masa,	 que,	 sabia,	 las	 recogía	 y	 las	 esparcía
entre	los	habitantes	de	su	pequeña	isla,	los	cuales	al	primer	mordisco	sentían	el	amor
contenido	en	ellas.

Úrsula	 tenía	 un	 año	 largo	 por	 delante	 para	 imaginar	 personajes,	 historias	 de
amores	imposibles	y	giros	inesperados.	Siempre	sin	perder	de	vista	un	final	que	tenía
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muy	claro.	Un	final	que	cerraba	la	historia,	dejando	esa	pequeña	panadería	en	manos
de	una	niña	preciosa	de	pelo	alborotado	y	piel	de	chocolate.

Suspiró.	 Miró	 la	 máquina	 de	 escribir	 con	 recelo.	 Quince	 años,	 sin	 tregua,
castigada.	Quizás	 era	 ella	 ahora	 la	 que	 se	 negaba	 a	 colaborar.	 Intentó	 esquivar	 sus
inseguridades	 y	 esas	 dudas	 que	 la	 asaltaban	 en	 los	 primeros	 días.	 Pero	 no	 pudo.
¿Sería	 capaz	 de	 llenar	 trescientas	 páginas?	Y	 esas	 páginas,	 que,	 en	 definitiva,	 eran
tinta	sobre	papel,	¿le	interesarían	a	alguien?

Se	miró	 las	 manos.	 Hizo	 los	 malditos	 ejercicios	 de	 cada	mañana	 para	 intentar
desentumecerlas.

El	 título,	 como	 siempre,	 lo	 primero.	 Ya	 se	 pelearía	 con	 sus	 editoras	 para
mantenerlo.	 Posó	 sus	 dedos	 con	 delicadeza	 en	 el	 teclado	 y,	 a	 sus	 ochenta	 y	 cinco
años,	y	esta	vez	sí,	empezó	la	que	sería	su	última	novela:	Pan	de	limón	con	semillas
de	amapola.
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pronto	a	su	hijo	entre	sus	brazos.	A	Rosa	Esteve	por	las	correcciones	del	mallorquín.
A	Pere	Puig	por	el	Lord	Black.	Al	Avi	Llorenç	por	regalarme	sus	conocimientos	en
ginecología.

A	mis	amigos	de	la	infancia	que	aún	siguen,	Marc	Mormeneo	y	David	Bazán,	por
acompañarme	hasta	hoy.	A	Javi	Oliden	por	seguir.	A	Pali	Amilibia	por	ser	el	amigo
de	 todos.	 Y	 a	 Quique	 Camín	 por	 su	 inagotable	 generosidad.	 Román	 Loverdos,	 te
perdí	 la	 pista,	 hace	 quince	 años	 demostraste	 ser	 un	 amigo	 entonces	 y	 no	 lo	 he
olvidado.	Gracias,	Thomas	Schneider,	Alemania	no	hubiera	sido	posible	escribirla	sin
haberte	conocido.

Y	mi	mayor	agradecimiento,	mamá,	papá,	es	para	vosotros,	por	cuidar	tan	bien	de
mis	hijos,	siempre	que	lo	he	necesitado.

Y	el	último,	a	ti,	Jaume,	gracias,	por	todo.
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Notas
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[1]	Bienvenida	a	la	vida,	mi	niña	bonita.	<<
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[2]	Pan	moreno	con	harina	de	centeno.	<<
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[3]	Atención,	por	favor.	Esta	es	la	llamada	de	embarque	del	vuelo	número	2039	con
destino	Fráncfort.	Por	favor,	pasajeros,	acudan	a	la	puerta	de	embarque	número	siete.
<<
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[4]	Coja	la	tarjeta,	que	somos	pocos	taxis	trabajando	en	invierno.	<<
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[5]	Helmut,	lo	siento	mucho.	<<
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[6]	¿Y	ahora	qué	queréis?	<<
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[7]	Hay	harina	para	seis	meses.	Lo	sé.	<<
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[8]	Qué	órganos	que	tienen	estos	alemanes,	ah.	<<
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[9]	Mire,	yo,	señorita,	todo	esto	lo	encuentro	muy	raro…	<<
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[10]	 Bienvenidos	 a	 S’Estaca.	 Ya	 me	 dijo	 mi	 hijo	 que	 vendrían	 unos	 amigos.	 […]
Frescas	de	esta	mañana.	<<
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[11]	Buenos	días.	[…]	Mira,	guapa…,	he	vuelto	porque…	es	un	desastre.	Todos	han
de	comprar	pan	en	el	súper,	y	es	una	espardeña.	<<
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[12]	Llámame	Cati	y,	mira,	ya	te	sabes	el	nombre	de	media	Mallorca.	Aquí	la	mitad	de
las	 mujeres	 Catalinas	 y	 la	 mitad	 de	 los	 hombres	 Tomeus.	 Trabajadores	 sí,	 pero
originales	no	lo	somos	mucho	los	mallorquines.	<<
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[13]	Porque	dijiste	que	el	mallorquín	lo	entiendes,	¿no?	<<
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[14]	Encuentro	muy	raro	estar	aquí	sin	Lola.	<<
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[15]	A	María	Dolores	no	le	gustaba	su	nombre.	Ni	Dolores.	Ni	Dolo…	Decía	que	era
como	María	Agonía	 o	María	 Suplicio…	Sí,	 aquí	 en	Valldemossa,	 desde	 jovencita,
todos	la	llamábamos	Lola.	<<
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[16]	Poco	a	poco	todo	sale	mucho	mejor.	<<
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[17]	Gorrión	 acalorado	 por	 el	 sol:	 leve	 insulto	mallorquín	 que	 hace	 referencia	 a	 los
hombres	atontados.	<<
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[18]	El	pan	de	limón	con	semillas	de	amapola	era	cosa	de	Lola,	no	era	cosa	mía.	<<
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[19]	Has	hecho	un	buen	trabajo.	El	dinero	es	tuyo.	<<
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[20]	Solo	sé	hacer	pan	[…]	Los	pájaros	de	mis	hermanos.	[…]	Además,	a	quien	vienen
a	ver	es	a	mi	madre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	285



[21]	Se	quedarán	para	vestir	santos.	<<
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[22]	Muchas	gracias,	bonita.	Y	perdona	por	ayer…	Siempre	he	tenido	un	poco	de	mal
genio.	<<
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[23]	Últimos	días	contigo.	<<
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[24]	1	000	000	de	ejemplares	vendidos.	<<
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[25]	No	tiene	ningún	sentido,	cojones.	<<
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[26]	Me	sabe	mal,	pero…	<<
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[27]	El	pan	tanto	dinero	no	da.	<<
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[28]	No	lo	entiendo.	<<
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[29]	Qué	órganos,	los	alemanes.	<<
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[30]	Thuraya:	 teléfono	vía	 satélite	 que	utilizan	 los	 cooperantes	para	 comunicarse	 en
lugares	 donde	 no	 existe	 o	 ha	 sido	 interrumpida	 la	 comunicación	 telefónica
convencional.	<<
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[31]	Siéntate	con	nosotras,	que	donde	comen	tres	comen	cuatro.	<<
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[32]	Que	para	cocer	pan	se	necesita	tiempo,	amor	y	silencio.	<<
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[33]	Hablo	demasiado,	Lola.	Pero	estate	tranquila,	que	no	hablo	más.	<<
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[34]	Buenos	días,	padre	Jesús.	<<
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[35]	Adiós,	hasta	mañana.	<<
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[36]	Tenía	unos	ojos	negros…,	unos	ojos	que	te	volvían	loco.	<<
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[37]

Levante,	siroco,	mediodía,

garbino,	poniente,	mistral,

tramontana	y	gregal.

Estos	son	los	ocho	vientos	del	mundo.

Una	mujer	marinera

siempre	mira	de	dónde	viene	el	viento,

tanto	si	es	de	levante	como	de	poniente

el	buen	tiempo	siempre	la	espera.	<<
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[38]

Quien	se	enamora	no	se	cansa

si	vive	en	la	opinión

que	después	de	la	marejada

suele	venir	la	calma.	<<
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[39]	Baile	tradicional	de	la	isla	de	Mallorca,	entre	los	que	se	encuentra	la	jota	marinera
y	 el	 bolero	 mallorquín.	 Se	 baila	 en	 círculo.	 Antiguamente,	 la	 bailaora	 llevaba	 el
compás	 e	 improvisaba	 el	 baile	 haciendo	 que	 el	 resto	 la	 siguiera.	 El	 parado	 de
Valldemossa	tiene	quinientos	años	de	antigüedad.	<<
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[40]	 «Forastero»	 se	 llama	 de	 forma	 coloquial	 a	 aquellos	 españoles	 que	 viven	 en
Mallorca	pero	no	han	nacido	en	la	isla.	En	ocasiones	se	utiliza	de	forma	despectiva.
<<
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[41]	 ¡Qué	has	de	decir	 tú!	Hablas	demasiado,	Josefa.	Calla,	cojones.	No	sabes	nada.
<<
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[42]	A	mí	no	me	chilles,	Tomeu.	Yo	solo	contesto	a	lo	que	me	preguntan.	<<
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[43]	Deberías	hacerle	una	foto.	[…]	Es	la	clásica	belleza	española.	<<
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[44]	Ay,	qué	recuerdos.	<<
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[45]	 Fiesta	 tradicional	 que	 se	 celebra	 el	 28	 de	 julio	 en	Valldemossa,	 en	 homenaje	 a
santa	Catalina	Tomás,	 religiosa	y	escritora,	nacida	a	principios	del	 siglo	XVI	 en	 esa
localidad.	 El	 pueblo	 entero,	 vestido	 de	 forma	 tradicional,	 baila,	 canta	 y	 desfila	 en
carros	engalanados	con	cintas	de	colores	 llenos	de	niños,	homenajeando	a	 la	 santa.
<<
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[46]	Abuela,	por	favor,	déjala	en	paz.	<<
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[47]	Haz	lo	que	yo	estoy	haciendo.	<<
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[48]	¿Cuántos	somos,	veinte,	treinta?	<<
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[49]	Ay,	Catalina,	cómo	la	echas	de	menos.	<<
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[50]	 Y	 tú,	 Tomeu,	 qué…,	 tú	 la	 añoras	más	 que	 nadie…	Brindemos,	 que	 no	 quiero
llorar.	<<
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[51]	Tomeu,	dale	a	la	guitarra.	Ya	sabes	cuál.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	316



[52]	Empiezo	yo	y	me	seguís	el	estribillo.	<<
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[53]	Llegas	tarde.	<<
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[54]	Hola,	hermosa	niña.	<<
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[55]	¿Tú	eres	imbécil	o	qué?	¡¡Has	visto	qué	mancha	me	has	hecho!!	<<
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[56]	A	las	mujeres,	quien	las	entienda	que	las	compre.	<<
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[57]	Mira,	Lola,	me	sabe	muy	mal.	Soy	una	buena	amiga.	No	te	he	traicionado	nunca.
Y	mira	que	los	pesaos	de	Valldemossa	me	lo	han	preguntado.	Pero	no	le	puedo	hacer
esto	 a	 tu	 hija…	Te	 he	 visto	 llorar	 día	 sí,	 día	 también,	 vertiendo	 tus	 lágrimas	 en	 el
dichoso	 pan	 de	 limón	 con	 semillas	 de	 amapola.	 Demasiadas	 lágrimas	 vertiste	 tú.
Ahora	no	es	justo	que	las	vierta	tu	hija.	Además,	Marina	no	tiene	culpa	de	nada.	Y
¿sabes	qué?	Estoy	harta	de	mentiras,	 secretos	y	 la	madre	que	os	parió	a	 todos,	por
cierto…,	nunca	mejor	dicho.	<<
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[58]	Mi	padre	me	matará.	[…]	Me	tienes	que	prometer	que	guardarás	el	secreto	para
siempre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	323



[59]	Así	lo	haré,	Lola.	<<
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[60]	Mírame	a	los	ojos,	Catalina.	<<
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[61]	Somos	amigos.	Confía	en	mí.	<<
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[62]	Júramelo.	<<
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[63]	Nunca	diré	nada.	Nunca	en	la	vida.	Pase	lo	que	pase.	[…]	Te	lo	juro.	<<
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[64]	Universidad	de	Arte	de	Berlín.	<<
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