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Durante el invierno de 2010, en un pequeio pueblo del interior de Mallorca,
Anna y Marina, dos hermanas que fueron separadas en su juventud, se
reencuentran para vender una panaderia que han heredado de una
misteriosa mujer a la que creen no conocer. Son dos mujeres con vidas muy
diferentes. Anna apenas ha salido de la isla y sigue casada con un hombre al
gue ya no ama. Marina viaja por el mundo trabajando como cooperante de
una ONG.

Mientras intentan desentrafar el secreto que encierra su herencia, tendran
qgue hacer frente a los viejos conflictos familiares, a la vez que intentaran
recuperar los afos perdidos.

Esta novela es una historia sobre la amistad femenina, sobre secretos
guardados y recetas de pan olvidadas. Pero, sobre todo, es la historia de
unas mujeres que aprenden a decidir, con libertad, sobre su futuro.
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Anna habia planeado su entierro cuidadosamente. Fue su amante, jugando con su
pecho, quien encontro el trocito de muerte que se la llevaria para siempre un afio mas
tarde. Y ese ultimo afio de su existencia, Anna, por fin, cogio las riendas de su vida.

Lo dejo todo escrito en una carta que envio a su hermana Marina dias antes de
morir. A su entierro solo asistirian su hija, su marido y una pequefia familia de
amigas. Se reunirian en un acantilado de la sierra de Tramontana, en la isla de
Mallorca. Leerian las palabras que dej6 escritas para todos ellos y juntos tirarian sus
cenizas al mar.

Ninguno de los presentes en ese intimo entierro sabia por qué Anna les habia
reunido en aquel lugar alejado del mundo. Pero alli estaban todos, cumpliendo sus
deseos, en el acantilado de Sa Foradada. Parecia que hasta el viento la hubiera
escuchado y soplase suave como ella hubiese querido. El mar, en calma como una
balsa inmensa.

Su hija cogio la urna de las manos de su padre y camind sola unos metros,
buscando retenerla a su lado unos segundos mas. Se sent6 en el borde del acantilado
y roded con sus brazos la urna. Cerr6 los ojos y dejo que sus lagrimas resbalasen,
poco a poco, sobre las cenizas de su madre.

Marina dio unos pasos hacia su sobrina pero se detuvo. Bajo la mirada y volvié a
leer, para si, las palabras que le regal6 su hermana antes de morir.

WWWWWQ&V%WPW@;mm&,mMW& borearias
los dllimos treinta aiios db nuestias vidas ¢ sallaias en ol tiempo fhasta of
qﬂmm%mnaﬁ%lpmm ?W%a&pﬁenﬂ@fé, chas mi hewmana
pequeia, mé amiga, mi confidente, g senti que se me desgatiaba o alma et
A que te fuiste, casi pata siempte. Acababas o cumplie catorce asios.
Nmmm@an@fpa&%aéq@&om/&%@,

eowm&ﬁ/m/m’/%@, evocaba &zﬁ/ﬂaﬁeaﬁ en el Wacit o{é/aa/aai con Wm@a
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cFecacrdas el amaor que Sentia papd por esa vicja barca b madbra? Casi

Sus ojos palparon el mar, el mismo mar que las acogié y las vio crecer. Dejé que
la memoria navegara despacio hacia los recuerdos de su infancia por entre las calas
del norte de la isla, sobre esa vieja barca. Buscando, siempre, las calitas resguardadas
del viento. Vio a Anna sentada en la proa del llatit, joven, fragil, de tez clara, ataviada
con un vestido de lino blanco amarrado por unos finos tirantes que dejaban ver su
escote y su delicada figura. Su cabello rubio arremolinado por el siempre suave
viento de los meses estivales en la isla. Le gustaba estirar sus brazos y jugar con las
pequefias olas que chocaban contra el casco del barco. Recogia agua con la palma de
la mano haciendo un pequefio cuenco, para acabar abriéndola lentamente y dejar que
el agua se deslizara por entre sus dedos. Una y otra vez.

Alli, en aquella vieja barca de madera, se contaban la vida, se reian, se peleaban,
se reconciliaban o, simplemente, dejaban pasar las horas en silencio, acunadas por la
brisa marina, hasta que su padre volvia con algun tesoro..., segun él decia.

Marina introdujo la carta en el sobre y recordo el ultimo paseo que dieron juntas
en barca. No tuvo nada de especial, nada especialmente memorable o unico.
Simplemente verbalizaron esas dos palabras que no suelen decirse entre hermanas.
Fueron los primeros en sacar el [latit del puerto de Valldemossa. Navegaron buscando
la cala mas vacia, la cala donde no hubieran llegado los veraneantes. Fondearon en
cala Deia, un bellisimo entrante de mar rodeado de montafias. Néstor lanzo6 el ancla al
mar y tardé segundos en zambullirse. Ellas dos, juntas, desplegaron la lona de tela
blanca para resguardarse del sol.

—:Me trenzas el pelo?

Marina se sent6 en la cubierta de proa. Se solto la goma que sujetaba su salvaje
melena negra. Anna le peino el pelo con los dedos. Le separo el cabello en tres partes
y lo humedecié con gotas de mar. Lo trenz6 poco a poco. Entreteniéndose en cada
movimiento cada vez que entrecruzaba el cabello y, entonces, sin quererlo, pensé que
nunca mas la peinaria, que nunca mas saldrian a navegar juntas. Temi6 no verla
nunca mas. Y las gotas de mar se fundieron con sus lagrimas por entre el cabello de
su hermana. Se miraron con tristeza, con los ojitos color avellana que ambas habian
heredado de su padre, una mirada que guardarian para siempre. Y, por fin, Anna le
dijo esas dos palabras que no suelen decirse entre hermanas. Se sento a su lado,
apoyo su cabeza en el hombro de Marina y le dijo:

—Te quiero.

Marina introdujo la carta en el bolsillo de su chaqueta. Observo a esa personita
asustada que seguia abrazada a las cenizas de su madre, llorando todas sus lagrimas.

«Cuida de mi hija, te lo pido —seguia la carta—. Esta perdida buscandose a si
misma. Acompaiala, por favor, en esta adolescencia extrafia».
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Camino6 hacia su sobrina y se sent6 junto a ella en el borde del acantilado.

—c:Dejamos que se vaya? —dijo Marina con voz suave.

Su sobrina asinti6, acariciando despacio la urna, por ultima vez.

El rugido de una moto de gran cilindrada rompid el silencio. Marina se volvid. El
tipo de la moto saco las llaves del contacto y bajo. Se quito el casco y lo apoy6 en el
sillin. Parecia inseguro y dudaba en sus ademanes. Nadie parecia conocerlo.

Marina supo enseguida quién era ese hombre, al que nadie esperaba alli, el tinico
que sabia el porqué. Por qué Anna habia escogido ese lugar para despedirse de las
personas que queria. Del mundo. De él.

www.lectulandia.com - Pagina 7



1

LAMATERNIDAD O LAINJERA

INGREDIENTES:

300 g de harina de teff
250 ml de agua
Una pizca de sal

PREPARACION EN MOGOGO DE CERAMICA:

Mezcla la harina de teff con el agua y la sal, y deja que repose en un bol cubierto con un trapo. Debes esperar a
que fermente de uno a tres dias.

Vierte aceite ligeramente en el mogogo y ponlo a fuego mediano. Echa la masa en el mogogo y deja que se tueste.
La injera solo debe cocinarse por un lado.

Anochecia. Un viento despiadado silbaba en el lugar mas caluroso y profundo del
planeta, el desierto de Danakil, al noreste de Etiopia. Solo sal, arena y azufre en ese
espacio infinito del continente africano donde las temperaturas llegan a los sesenta
grados y donde nada hace creer que sea posible la vida. Y, alli, en medio del silencio
y de la nada, resguardada en una pequefia casa blanca de hormigon, Marina se dejaba
acariciar por Mathias después de hacer el amor.

—Bdickerei —susurr6 Mathias.

—No paro de darle vueltas —dijo Marina entrelazando sus manos con las de
Mathias—. ¢Por qué a nosotras? ;Por qué a Anna y a mi? Nadie regala su casa y su
negocio a unas desconocidas.

—¢No dej6 una carta escrita junto con el testamento?

—En principio no. Mi hermana sigue indagando en los apellidos, pero de
momento nada nos vincula a esa mujer.

—¢Y el molino sigue funcionando? —pregunté Mathias.

—FEsta en ruinas. Pero la panaderia si. Era la tnica que habia en Valldemossa.

Marina se quedo pensativa unos segundos.

—NMaria Dolores Moli... Por mas que pronuncie su nombre no me dice nada...

—Dolores en aleman... es Schmerzen, ¢ verdad? —pregunt6é Mathias.

Marina asintio.

—FEs extrafio llamar a una hija Dolores, es como llamarla angustia o melancolia
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—siguio él.

—Dolores es un nombre muy comtn en Espafia —aclar6 Marina.

—Me encantaria acompafarte... Debo de ser el tnico aleman que no conoce
Malorca —dijo Mathias entre bostezos.

—Mallorca, con doble ele. —Sonri6 carifosa.

El sonido de la elle no existe en el alfabeto aleman y, por muchas clases de
espafiol que le impartiera, Mathias cometia siempre el mismo error. Al igual que
Marina, que seguia siendo incapaz de pronunciar los sonidos de la A y la O. Se
comunicaban siempre en inglés y de vez en cuando se ensefiaban sus respectivas
lenguas maternas. Dos afios atrds, en una libreria del aeropuerto de Barajas,
compraron una libreta Moleskine de tapas negras que habian convertido en su propio
diccionario. En ella anotaban en las dos lenguas las palabras que les parecian
importantes. En la columna de la derecha, las palabras en espafiol; en la columna de
la izquierda, la traduccion al aleman.

Marina alargé su mano y cogio la libreta de la mesilla. Abri6 su estuche y sacé un
boligrafo negro.

—¢Con diéresis?

—En la a.

Marina escribio panaderia y a su lado Bdckerei.

Dej6 de nuevo la libreta en la mesilla de noche y suspiro.

—Hace mas de diez afios que no vuelvo a Mallorca —dijo Marina con cierta
tristeza.

Mathias apag6 la desnuda bombilla que colgaba del techo.

—... Buenas noches, heredera, y no le des mas vueltas, que te conozco. Desde
aqui no vas a poder resolver nada.

Marina le dio la espalda y él la rode6 con sus brazos.

Mathias se durmi6 en apenas unos minutos. Marina siempre tardaba en conciliar
el suefio. Caminaba por sus pensamientos repasando los problemas laborales del dia y
proyectando las soluciones en el siguiente. Era consciente de que por la noche no se
solucionaba el mundo, y solia enfadarse consigo misma cuando se encontraba pasada
la una en esa situacion. Y esa noche, como todas sus noches, camin6 por su vida.
Pero no penso, claro esta, en el trabajo como solia hacer, sino en ese viaje que no
queria pero debia emprender a Mallorca. Recordo las ultimas palabras del mail que le
habia enviado Anna.

Al final, esta herencia misteriosa va a provocar nuestro reencuentro, por fin, tu vuelta a casa.

Esa ultima frase habia molestado a Marina. Mallorca no es mi casa —se dijo a si
misma al leerla—. Es el lugar donde naci y donde pasé parte de mi nifiez. Donde
vivieron mis padres y donde ahora solo queda Anna. No, ya no es mi casa. Nada me
une a esa isla.

Porque Marina no tenia unas piedras que le pertenecieran, no tenia un lugar donde
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volver por Navidades. Un lugar donde quedarse en las fechas sefialadas en el
calendario por las familias normales. Tenia el dinero para comprarse una casa, eso si.
Pero nunca tuvo el deseo de poseer cuatro paredes. Su psicologa, parafraseando a un
escritor que no recordaba, le dijo una vez: «Una casa es el lugar donde uno es
esperado». Y esa frase se colo en sus pensamientos durante dias y durante noches.
Sus padres habian fallecido. Tenia familiares lejanos con los que apenas habia
mantenido contacto. Y si, claro, estaba su hermana mayor, Anna. Anna y sus
circunstancias, que las habian alejado durante demasiado tiempo.

Ese desarraigo de Marina empezd en su adolescencia. Empez6 la ruta a los
catorce afios y ahora con cuarenta y cinco seguia en el camino. Su trabajo la obligaba
a viajar. Pero ;por qué buscé esa vida nomada? Siempre de un lugar a otro. Sin
querer echar raices. ;Doénde esta tu hogar, Marina? ;Quién te espera? No encontrar la
respuesta a esa pregunta tan simple la angustiaba. Y estuvo afios buscando una
respuesta sincera. Tras muchas vueltas, concluy6 que su casa, su verdadero hogar, era
el mundo entero junto con Mathias. Esa fue la respuesta que se dio a si misma. Una
respuesta que la tranquilizo, y ademas era cierta, porque en todos los lugares del
mundo a los que acudian, por pequefios, reconditos y escondidos que fueran, sus
habitantes les esperaban siempre con los brazos abiertos.

A pesar de haber encontrado esa respuesta solida, lo verdaderamente cierto es que
no tener ese lugar fisico, esa ftaca con que contaban sus amigos, sus compafieros de
trabajo, y que, por supuesto, también tenia Mathias en el apartamento de sus padres,
en el numero 11 de la calle Bergmanstrasse del barrio berlinés de Kreuzberg, a veces,
a ella le pesaba.

Claro que Marina podia haber elegido una vida mas convencional. Una vida mas
segura. Mas estable. Podia haberse quedado en ese pedazo de tierra rodeado de mar
que tenia cien kilometros de norte a sur y setenta y ocho de este a oeste. Si hubiera
vuelto a Mallorca, quizas estaria casada, como su hermana, con uno de los chicos del
Real Club Nautico de Palma, como le sugiri6 su madre. O tal vez, como quiso su
padre, estaria ejerciendo su profesién en la planta de obstetricia y ginecologia del
Hospital Universitario Son Dureta, ubicado en el distrito de Poniente en el término
municipal de Palma.

Pero no. Estaba alli, a siete mil ochocientos cuarenta y tres kilometros de donde
nacio, en el desierto de Danakil, abrazada al hombre que amaba.

Seguia sin poder conciliar el suefio. Se volvio hacia Mathias y lo observé dormir
placidamente. Eran tan distintos, €l tan caucasico, tan alto, tan grande, tan aleman.
Ella morena, con un pelo negro que le caia en la espalda, bajita, fuerte, tan espafiola.
Le acarici6 la mejilla cubierta por una barba castafia siempre descuidada. Le aparto el
pelo que le caia en la cara y sus dedos rozaron suavemente su piel tersa y joven
alrededor de sus ojos. Mientras repetia el movimiento, penso en las timidas arruguitas
que empezaban a salirle a ella en el contorno de los suyos. El tenia treinta y cinco.
Ella cumplia cuarenta y seis en agosto. Ese pensamiento la inquietdé unos segundos.
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Pero enseguida lo apart6 de su mente. Con su brazo le rode6 la cintura y se sintio
tranquila y afortunada de estar abrazada a ese hombre, profundamente bueno, diez
aflos menor que ella, que la queria y la admiraba. Marina cerr6 los ojos y, por fin, se
durmio. Y él, inconscientemente, la apret6 hacia su cuerpo. Su hogar. Su casa.

—

Un golpe seco. Apenas hacia una hora que Marina habia conciliado el suefio.
Abrio los ojos. Se incorporo, sobresaltada. Escuch6 de nuevo un golpe. Silenciosa,
salio de la cama y camind hacia la puerta del dormitorio. Los golpes venian del
exterior de la casa. Siguié caminando por el comedor hasta una pequefia ventana.
Mir6 hacia el exterior. Estaba demasiado oscuro. No vio a nadie. Volvieron a aporrear
la puerta, esta vez con menor intensidad.

Se dirigi6 a la puerta y la abri6. En el suelo yacia, semiinconsciente, una joven
etiope embarazada.

—iMathias! —grit6 Marina.

Marina se puso en cuclillas al lado de la joven, que adivin6 no tendria mas de
quince anos.

—Tranquila —le dijo Marina en inglés.

Pos6 las yemas de sus dedos en la mufieca de la joven. Presioné. La frecuencia
del pulso era demasiado alta.

Mathias sali6 corriendo del dormitorio y recogié a la joven en sus brazos. Un
circulo de sangre manchaba la tierra yerma bajo su cuerpo. Corrieron hacia la casa
contigua y Mathias tumbo a la joven en la camilla que habia en el interior. Marina
cogid un estetoscopio de una mesa metalica que contenia material quirdrgico y de
auscultacion. Mathias le cort6 el velo azul marino que le cubria el cuerpo. Actuaban
rapido y sin hablarse. Cada uno sabia lo que tenia que hacer. La joven etiope, también
en silencio, cerraba los ojos dejandose hacer.

Marina acerco el estetoscopio al vientre de la joven y comprobd que los latidos
cardiacos fetales seguian produciéndose. El feto seguia vivo. Marina se enfund6 unos
guantes de latex. Abrio las piernas de la joven etiope y se sentd en un pequefio
taburete de madera para inspeccionarle la vagina. Como todas las mujeres de la tribu
afar, tenia los genitales mutilados y el pequefio orificio que le habian dejado al
practicarle la infibulacién dificultaba la salida del feto.

Le introdujo los dedos en la vagina y la palpo. Tenia el cuello del utero borrado y
una dilatacion de siete centimetros. El feto no estaba encajado. El trabajo de parto
habia empezado, posiblemente, hacia mas de doce horas y el feto habia dejado de
empujar.

Podia practicarle una desinfibulacion, seccionandole las cicatrices y permitiendo,
asi, que los tejidos vaginales se dilataran y cumplieran la funcion que deberian haber
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cumplido si la joven no hubiera sido mutilada. Debia decidir. La palpo. El feto estaba
demasiado arriba y la joven habia perdido demasiada sangre.

—Cesarea, rapido. No hay tiempo —Ile dijo a Mathias.

Mathias cogio el brazo de la joven, le busco las venas y le introdujo un gotero.

—Séméwot man n6? —pregunté Mathias en kuchita a la joven.

La joven no contesto.

—Seéme Mathias no.

—Séme Marina no.

La joven cerro los ojos. Parecia extenuada.

—Mantenla despierta, como puedas.

Mathias la incorpor6. Marina se situd tras ella con la inyeccion de novocaina. Le
encorvo la espalda. Presion6 en los ultimos huesos de la columna vertebral. Le
inyect6 la anestesia en el tubo raquideo y, con cuidado, juntos, la tumbaron de nuevo
en la camilla. Debian esperar veinte largos minutos a que la anestesia hiciera efecto.
Sin dejar de hablarle medio en inglés medio en kuchita para mantenerla despierta,
extendieron unos pafos en el campo quirurgico del vientre y se lo cubrieron de yodo.
Prepararon un bisturi, pinzas de diseccion, pinzas hemostaticas, agujas e hilo de
sutura.

Gotas de sudor caian sin descanso de la frente de la joven. Debian de estar a
treinta y cinco grados. Marina mojo un pafio, se lo paso por la frente y, levantandole
la cabeza, la hidrat6. Le pregunto otra vez su nombre, si vivia en el poblado mas
cercano, si tenia marido... No contesto.

—:Como se llamara el bebé? —Ile pregunt6 Marina gesticulando para hacerse
entender.

Tampoco contesto, apenas conseguia mantener sus miedosos ojitos adolescentes
abiertos.

—FEsta perdiendo demasiada sangre —observé Matias con preocupacion.

Diez minutos hasta que la anestesia surtiera efecto. Marina posé sus manos en el
cabello de la joven. Le paso, despacio, la mano por las cuarenta trencitas azabache
que cubrian su cabeza. Se puso frente a ella para que pudiera verla bien y, simulando
con sus dos manos hacer una trenza al aire, le dio a entender que, cuando naciera el
bebé, ella debia trenzarle el pelo igual. La joven etiope, entendiendo los gestos
carifiosos de esa mujer blanca, dibujo en sus labios, como pudo, una pequefia sonrisa.

El bisturi fue introducido bajo el ombligo. Marina, presionando hacia el interior,
abrio los tejidos subcutaneos y practico una incision vertical hasta el borde del pubis.
Tijeras. Con extremo cuidado le corté la fascia. Introdujo sus dedos y le separ6 los
tejidos hasta llegar a los musculos. Pinzas. Con un corte preciso, desgarrd el
peritoneo. Perfor6 la pared uterina hasta alcanzar la bolsa del liquido amniético. El
liquido se entremezcld con la sangre, que brotaba en exceso. Precisa, introdujo la
mano en el interior del dtero y advirtié que la placenta estaba insertada proxima al
cuello uterino. Toc6 el cuerpo del feto. Lo coloco en posicion. Traccionando de los
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pies, con un movimiento rapido, lo extrajo de la cavidad uterina. El feto, inmovil,
sali6 del vientre. Mathias le cort6 el cordon umbilical. No reaccion6 al corte de
oxigeno materno que acababan de provocarle.

El feto fue colocado boca abajo por Marina. Recibi6 varios golpes en las nalgas.
Silencio. Marina volvié a intentarlo. Le cogi6 el cuello, lo incorporé y lo inclin6 de
nuevo hacia abajo. Inmovil, en silencio. Marina se quit6 los guantes. Tumbo el feto
en la mesa y le inclind, ligeramente, la cabeza hacia atras. Con la otra mano, le
levant6 la barbilla. Se acercé a su corazéon. Colocé los dedos medio y anular de una
mano en el esternon del bebé y, de forma suave y ritmica, hizo cinco compresiones
rapidas. Pens6 que probablemente habria aspirado el meconio dentro del utero y sus
vias respiratorias estarian obstruidas.

Marina mir6 a Mathias con preocupacién. Mathias habia sacado ya la placenta de
la cavidad uterina y cosia con hilo de sutura el cuerpo de la joven etiope, que desde la
camilla mantenia los ojos abiertos en absoluto silencio y observaba a su bebé. A la
primera hija que habia traido al mundo.

Con el bebé inmovil en los brazos, Marina se acerco a la joven. Se sento a su
lado. Tumb¢ al bebé en su regazo y cogiéndole la mano a su madre intentaron juntas
el masaje cardiaco.

Llevaba ya mas de un minuto fuera del vientre, sin oxigeno. No aguantaria mucho
mas. Marina lo sabia. Mathias miro a Marina. Marina lo mir6 a él y él bajé la mirada.
Dos muertes mas de las tantas que habian intentado evitar en sus cinco afios juntos
como cooperantes de la oenegé para la que trabajaban. Y, por muchas muertes que
hubieran presenciado, uno nunca se hacia inmune al impacto que causaba la muerte
ajena en manos propias. Marina, con la palma de su mano encima de la palma de la
mujer etiope, apretd de nuevo, con mas fuerza, el cuerpo del bebé.

Inesperadamente, la joven etiope, utilizando sus ultimas fuerzas, cogi6é a su hija
del regazo de Marina y se la recostd en el pecho. La bebé, sobre el pecho de su
mama, escuchd, como llevaba haciendo nueve meses, los latidos de su corazo6n. La
joven respiré hondo. Dijo unas palabras en su lengua y envolvio a su hija entre sus
brazos. Y como si la nifia hubiera entendido las stplicas de su madre, por fin, abrié
sus pulmoncitos y lloro.

Escucho el llanto de su hija y sonri6 en paz. La joven etiope mirdé con
agradecimiento infinito a la mujer blanca que habia traido a su hija al mundo, cerr6
los ojos y murio.

—

«Cooperacion internacional», fueron los términos que utiliz6 el doctor Sherman,
en la ultima clase de obstetricia que impartia a los alumnos de medicina de la
Universidad de Perelman. Les pasé diapositivas donde médicos, uniformados con
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chaleco blanco y logo rojo con las letras MSF, atendian a pacientes en situaciones de
emergencia en el continente africano. Hasta entonces, Marina solo sabia lo que la
mayoria de los estudiantes de la Universidad de Pensilvania: que el mundo es injusto
y que la medicina es un privilegio de algunos.

Habian pasado diecinueve afios desde esa clase magistral en una de las mas
prestigiosas universidades del mundo y ese dia, con esa nifia africana entre sus
brazos, entendi6, mas que nunca, las palabras del doctor Sherman cuando afirmé que
la generosidad de unos pocos capaces de renunciar a la comodidad del mundo
occidental era necesaria para salvar vidas en los lugares mas reconditos e inhdspitos
del planeta.

Mathias sacé del dispensario el cuerpo de la joven, que yacia inerte en la camilla
cubierta por una sabana verde. Marina se quedo sola con la bebé. Dej6 de observar al
feto para ver al ser humano y tomé consciencia de la personita que tenia frente a sus
ojos. De la bebé negruzca, pegajosa y demasiado pequenia que acababa de quedarse
huérfana.

Habia atendido innumerables partos en los diez afios que llevaba como
cooperante, pero era la primera vez que una madre fallecia en un parto ante ella. Esa
situacion la sobrecogio y, mientras observaba a la bebé, sinti6 la inmensa soledad de
esa nifia en el desierto africano. Con un pafio mojado le sac6 los restos de sangre,
liquido amniodtico y placenta que le cubrian el cuerpo. La envolvio en una sabana
también verde como la que cubria el cuerpo de su madre muerta y la tumbo entre sus
brazos. La bebé abrio la boquita buscandole el pecho, buscando el pez6n de su mama
para metérselo en la boca. Marina abrié la nevera. Meti6é la mano en una caja de
carton que llevaba el logo de Médicos Sin Fronteras y sacé un biberon preparado de
agua y leche en polvo. Lo apoy0 en la ventana, dejando que los primeros rayos de sol
lo calentaran.

Jug6 unas décimas de segundo con la tetina, pero, como si lo hubiera hecho desde
el vientre de su mama, sorbi6 con una rapidez nada propia de un recién nacido.
Seguia moviendo sus labios pidiendo mas. Pero Marina consider6 que ya habia
tomado suficiente. La meci6, suavemente, entre sus brazos y le coloc6 la cabeza
proxima a su pecho para que pudiera escucharle los latidos del corazén. Los latidos
que llevaba escuchando nueve meses dentro del vientre. La nifia parecia inquieta y
Marina camino con ella hasta salir del dispensario. Amanecia a cuarenta y ocho
grados. El cielo se dejaba pintar de naranja y rosa, el bellisimo paisaje de cada
mafiana. La bebé llor6. Marina la acaricié y mientras la acariciaba, flojito, le canto:

A la nanita nana nanita ella, nanita ella,
mi nifia tiene suefio, bendita sea.
Fuentecita que corre clara y sonora,
ruisefior que en la selva cantando llora,
calla mientras la cuna se balancea.

A la nanita nana, nanita ella.
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La cancion de cuna que la abuela Nerea solia cantarle a ella en las suaves noches
mallorquinas.

Y la bebé se durmid. Y alli se quedaron las dos solas, frente al desierto de
Danakil, entre arena, sal y azufre.

—

Sus reproches al mundo hacia tiempo que habian cesado. Como una mujer el
primer afio de casada, que en su propio hogar le reprocha al marido no cumplir con
las promesas hechas, Marina, en sus primeros afios como cooperante, reprochaba al
mundo no cumplir con las suyas.

Poco después de los veinte y con esa maravillosa ingenuidad propia de la edad,
pensO que la humanidad cambiaria. A los treinta era una apasionada activista por la
lucha de los derechos humanos capaz de combinar su trabajo como médico con la
lucha activa contra la injusticia global. Sobre todo, por la lucha de los derechos de las
mujeres. Mujeres como la que acababa de morir en sus manos y la que seguia
viviendo entre sus brazos.

Pero la ingenuidad de los veinte y la fuerza de los treinta habian ido menguando
al cumplir afios, dando lugar a la serenidad, a la templanza, y Marina era, ahora, una
mujer madura, una profesional comprometida que trabajaba desde el corazén de cada
persona a la que atendia. Sin pretensiones, mas alla que la de mejorar la vida de esas
personas. Y consciente de que arropar a esa bebé etiope que acababa de nacer era
mucho mas importante que cualquier lucha, reivindicacion, peticién o suplica a las
organizaciones supranacionales que gobernaban el mundo.

Su reloj de pulsera marcaba las siete y veinte de la mafiana. La temperatura
empezaba a ser asfixiante y entr6 de nuevo en el dispensario con la bebé dormida
entre sus brazos. La mir0 y la vio preciosa, negra, delgaducha y pelona. Dormia
tranquila. Se sent6 sin dejar de mirarla y sintido la paz que desprenden los bebés,
dormiditos, al nacer. Apoyo0 su cabeza en la pared y, agotada, dejo que la acompafiara
el sosiego.

Por entre la puerta vio, desdibujadas y saliendo de una nebulosa de tierra rojiza,
unas siluetas femeninas. Seguramente, los familiares de la nifia, penso aliviada. Le
acaricio la mejilla. Y se imagin6 como se la entregaba a otra mujer. Le quitaria la
sabanita verde y la envolveria en esas telas tan bonitas de vivos colores que llevaban
las mujeres africanas. Pens6 en la vida que le esperaba. Sabia que no le faltaria amor.
Los afar eran un pueblo amable y bondadoso, que adoraban a sus hijos. A pesar de ser
huérfana de madre, tendria el carifio del resto de la tribu, de su padre, de sus tias, de
sus innumerables primas, de las abuelas, de las amigas de su madre. Porque, en
Africa, el cuidado de los hijos se compartia con todas las mujeres que formaban el
clan. Se ayudaban unas a otras.
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Marina, a pesar de no ser madre, reflexiond a menudo sobre la maternidad de las
mujeres europeas, aisladas en sus asépticos pisos de ciudad, convirtiendo la crianza
en sinénimo de soledad. Como la maternidad de su hermana Anna y su hija, en esa
mansion de quinientos metros cuadrados, cubierta de marmol blanco y frente a una
piscina con vistas al mar. Marina habia aprendido a no juzgar, pero era consciente de
que europeas y africanas tenian mucho que aprender unas de las otras.

Pensd, acariciando la mejilla de esa nifia negra que tenia entre sus brazos, que
también le esperaba una vida dura. La vida ndmada. Esa tierra arida seria el tnico
paisaje que verian sus 0jos. Y nunca otro. Siempre a mas de cuarenta grados. Como el
viento, se desplazaria toda su vida en busca de agua. Llevando a cuestas las esterillas
que formarian su hogar en cualquier trozo de tierra. Seguramente no aprenderia a leer
ni a escribir, ordefiaria cabras, buscaria lefia, moleria el grano, amasaria pan y, antes
que todas esas tareas domésticas, al cumplir dos afios y siguiendo la tradicion
milenaria, durante el amanecer, cuatro mujeres se la llevarian debajo de un arbol. La
tumbarian. Dos de ellas le sujetarian los hombros, las otras dos le abririan las
piernecitas y se las sujetarian fuerte, para que la partera de la tribu con una cuchilla le
desgarrara el clitoris. Cerro6 los ojos pensando en ello. Apreto el cuerpecito de la bebé
hacia su cuerpo, queriendo protegerla.

—¢Ya duerme? —Ile pregunt6 Mathias desde el umbral de la puerta.

Marina asintio.

—Ha llegado Samala. Ya me quedo yo.

Con mucho cuidado le entreg6 a la bebé. Se alejo hacia la puerta y escucho a
Mathias pronunciar unas palabras en aleman, flojito, para no despertarla.

— Wilkomen zum leben, meine lieblich mddchenl!],

Marina se volvio hacia ellos. Y esa fotografia tan hermosa la conmovi6 de nuevo.
Mathias, tan corpulento y tan europeo, acunando y mirando con sus enormes 0jos
verdes a esa pequefiisima nifia negra.

—Creo que alguna de esas palabras las tenemos apuntadas en la libreta —le dijo
Marina desde el umbral de la puerta.

Mathias esper6 expectante la traduccién de su mujer:

—Bienvenida a la vida, mi nifia bonita.

—

—Deben de tener un GPS en el hipotadlamo —dijo Marina viendo cémo las
mujeres africanas se acercaban por el desierto.

Cada mafiana se preguntaba lo mismo. ; Como era posible que pudieran orientarse
kilometros y kilometros en ese extenso mar de arena que a sus 0jos era idéntico,
miraras por donde miraras? Las clinicas moviles de la oenegé eran itinerantes y se
instalaban cercanas a los poblados afar. Pero llegaban mujeres de tribus lejanas que
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habian caminado durante horas, orientadas, segin decian, siguiendo las estrellas del
amanecer y las ondas de la arena.

Marina las observé caminar lentamente hacia ella, con sus bebés atados a la
espalda y un grupo de nifios de dos a ocho afios correteando junto a ellas. Las afar
eran mujeres esbeltas que poseian una elegancia innata y sabian cubrir sus delgados
cuerpos con grandes pafiuelos estampados con cenefas y vivos colores que
contrastaban con el color negro de su piel. Marina se acerco a ellas.

—Endemén aderu —les dijo.

Las mujeres rieron al escuchar a Marina saludarlas en kuchita. Eran mujeres
terriblemente ingenuas y siempre agradecidas. Algunos bebés, sin embargo, girando
la cabecita por entre los pafiuelos, berreaban. Era, probablemente, la primera vez que
veian una mujer blanca. Ninguna de ellas pregunt6 por la mujer embarazada y
Marina, gesticulando y en palabras muy basicas en inglés, les explico lo sucedido esa
noche.

—Sabéis quién es?, sla conocéis? —Iles pregunto.

Ellas no sabian nada de la joven. Ninguna mujer de la aldea donde vivian habia
desaparecido. A pesar de ello, les pidi6 que fueran tras la casa de hormigén, donde
Mathias habia dejado la camilla con la joven muerta cubierta por la sabana verde.
Quizas la habrian visto alguna vez. Antes de atender a esas mujeres y a los muchos
pacientes que llegarian a lo largo del dia, Marina necesitaba comer, una ducha vy,
sobre todo, beber agua.

Entro en la casa. Samala cocinaba injera, el pan etiope que desayunaban cada
mafiana. Samala formaba parte del personal local contratado por MSF y se encargaba
de limpiar los dormitorios y la ropa, de comprar comida y cocinar para los
cooperantes. Sus hijos eran ya mayores y habia enviudado hacia cinco afos. Malvivia
en uno de los kebeles mas humildes de Addis Abeba, donde todo se sabia por el boca
a boca, y se enterd0 de que unos médicos europeos contrataban personal local para
trabajar con ellos. Buscaban principalmente logistas, hombres con carné de conducir
y conocimientos de construccion, electricidad y fontaneria para montar las clinicas
moviles por todo el pais. Pero ella se presentd, sabia cocinar y limpiar, lo que habia
hecho toda su vida. Cada dia durante dos meses se quedd en la puerta de la oficina
sentada esperando que algun dia los médicos blancos la necesitaran. Y un lunes una
de las mujeres que tenia contratadas la organizacion dejo de venir, sin mas, y Samala
paso a formar parte de la gran familia de MSF. De eso hacia ya un afio. Y junto a
Kaleb, el logista local, formaban el equipo que acompafiaba a Marina y a Mathias en
el proyecto de nutricion materno-infantil de la depresién de Afar.

Marina dedujo que Mathias ya le habria explicado lo sucedido a Samala, asi que
no le pregunto, y, tras saludarla cariiosamente y darle las gracias por el desayuno,
sorbi6 un largo trago de agua y se fue a su dormitorio.

La ducha consistia en un hilo finisimo de agua. No mas de dos minutos. Pero esos
dos minutos eran un placer tal que, a veces, Marina contaba mentalmente los ciento
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veinte segundos para obligarse a no pensar en nada mas que en ese tesoro escaso del
desierto que se derramaba por su cuerpo. Pero la mente es asi de extrafia y, muy a su
pesar, le vino a la cabeza el vuelo LH2039, de Lufthansa Airlines, que la llevaria en
tres dias de Addis Abeba de vuelta «a casa».

—

Sentadas en el suelo y apoyadas en la pared del dispensario, las mujeres etiopes y
sus hijos esperaban a ser atendidos por los doctores. Unas a otras se explicaban lo
sucedido y se acompaifiaban hasta la camilla donde yacia la joven muerta. Mas de
sesenta mujeres pasaron a reconocer el cadaver. Nadie supo quién era.

Al anochecer, el hedor a muerte era insoportable.

Marina, desde la ventana de la cocina y mientras daba el biberon a la bebé, vio a
Kaleb introducir el cuerpo inerte de la mujer en el asiento trasero del jeep propiedad
de la oenegé.

El logista cerro la puerta, encendio el motor y se alej6 por el desierto. Cavaria un
hoyo a pocos kilometros, orientaria su cuerpo hacia La Meca y la meteria dentro. Lo
cubriria, formaria una pequefia montafia de piedras, como indicaba el ritual afar, y
oraria a Ala.

El polvo que habia levantado el jeep se habia desvanecido totalmente. Y ese
hecho tan insignificante inquiet6 a Marina. Sinti6 que el corazoén se le aceleraba y le
parecié que en pocos segundos la temperatura habia aumentado varios grados.
Durante esas doce horas que estuvo el cadaver en la casa, ese pequefio ser humano
que tenia entre sus brazos pertenecia a la mujer muerta y asi fue comunicado a cada
una de las personas que acudieron al dispensario. Ahora, sin ese cuerpo, esa bebé ya
no era de nadie. A nadie le importaba. Si lloraba, si tenia sed, si tenia hambre, si
estaba sucia, si queria moverse, ningun otro ser humano mas que ella acudiria en su
ayuda. Y sinti6 una honda tristeza por la profunda soledad de esa nifia sin nombre en
el cuerno de Africa. Apenada, pasé del sentimiento de tristeza al de culpabilidad.
Habia actuado igual que cualquier otro médico. Pero no era esa la afirmacion que le
preocupaba, sino una pregunta que ya se habia formulado en otras intervenciones
médicas a lo largo de su vida laboral en MSF.

—:FEra la vida para ese ser humano la mejor opcién?

Se vio a si misma como una orgullosa médica occidental salvando vidas en el
paupérrimo tercer mundo. Pero quizas todo era un error y la ley de la naturaleza era la
que debia determinar quién debia vivir y quién no. Y quizas la bebé que acunaba
entre sus brazos deberia estar abrazadita a su madre, bajo tierra, sepultada en paz.

Marina se pasé la mano por la frente e intent6 borrar ese pensamiento de su
mente.

—Es extrafio que nadie haya venido a por ella. Seguramente es una nifia no
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deseada, fruto de una violacion —afirmo Kaleb.

Marina y Mathias no esperaban esa respuesta y les cre6 malestar.

—Puedo llevarla al orfanato de Addis Abeba —continué Kaleb.

—Esperemos unos dias mas, quizas venga alguien a buscarla —contest6 Marina
—. Si no la reclamara nadie, antes de ir al aeropuerto la dejaremos nosotros en el
orfanato.

—

El viento golpeaba de nuevo la casa de hormigén donde dormian Marina, Mathias
y la bebé. Volvio a llorar como lloran los bebés recién nacidos cuando tienen hambre,
desesperadamente.

—Esto no puede ser normal. ;Quieres decir que no le pasa nada? —dijo Mathias
abriendo los ojos, desconcertado.

Era la tercera vez que la nifia se despertaba esa noche. Marina cogio a la bebé de
nuevo entre sus brazos.

Mathias se incorporé. El se encargaba de ir a buscar el biberén.

—Ahora entiendo por qué mi hermano mayor se separo al afio de tener a su hijo.

—Mi sobrina lloraba sin parar dia y noche —anadié Marina—. Un dia a las
cuatro de la madrugada, desesperadas, llegamos a coger el coche para que se
durmiera.

—¢Y se durmi6? —pregunto Mathias.

—Si. Se durmi6. Hasta que aparcamos el coche y sacamos las llaves del contacto.

Y asi se pasaron dos dias y dos noches mas. Sin apenas dormir. Alternando el
cuidado de los cientos de mujeres y nifios que acudian al dispensario con los cuidados
de esa nifia sin nombre que nadie reclamaba.

Su vieja mochila negra estaba llena. Cinco camisetas blancas, tres pantalones de
tonos ocres con bolsillos laterales, ropa interior, anorak, un neceser y una tela
africana con cenefas verdes, amarillas y lilas que compré con Mathias en el Congo y
que le hacia de cubrecama alld donde fuera. Abri6 la Moleskine, meti6 el billete y el
pasaporte dentro, y la coloco en el bolsillo lateral de la mochila. Del armario sacé el
fonendoscopio de su padre. Habia viajado con él a los mas de treinta paises en los que
Marina habia ejercido su profesion. Siempre el mismo. Nunca quiso otro. No tenia
mucho sentido llevarselo a Mallorca porque estaria de vuelta en menos de una
semana, pero sin ese viejo fonendoscopio Marina no iba a ningun lado. Con cuidado
y pasando el tubo flexible del fonendo por el tubo auditivo, meti6 su amuleto en la
mochila y la cerro.

La bebé estaba tumbada en la cama y, aunque con dos dias de vida, seguia con sus
ojitos los movimientos de Marina. Olia a injera. Marina se alejo hacia la puerta para
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recoger su desayuno. La bebé emitié un sonido. Marina se volvio a ella y se la quedo
mirando unos segundos. La nifia balbuce6 otra vez. Marina sonri6 percatandose de
que la estaba llamando. Camin6 hacia ella. Se dio cuenta de que ya les reconocia.
Llevaba tres dias entre ellos dos. Escuchando sus voces. Sus risas. Sus discusiones
cotidianas. Marina se sent6 a su lado y le cogi6 la mano. La bebé cerré su puiiito
rodeandole el dedo indice y balbuce6 como si quisiera decirle algo... «Quédate aqui
conmigo».

—Voy a buscar café y un trocito de injera con mantequilla y enseguida vuelvo —
le dijo en castellano.

La bebé balbuced.

—Si no tardo nada... Y te traigo tu biber6n también.

La nifia respondi6 de nuevo.

Marina la acaricié y la bebé, que seguia con el puiiito cogiéndole el dedo, apreto6
mas fuerte. Y ese gesto tan sutil, tan pequefio, que hacian todos los bebés del mundo
la estremecio.

El jeep se adentraba en el desierto a ciento cincuenta kilémetros por hora. Kaleb
conocia esa carretera como la palma de su mano, conducia charlando orgulloso de sus
origenes en la region de Caffa, de donde provenia el café; la etimologia de la palabra
ya lo dice: caffa, «café», aseguraba mirando en exceso a Mathias, que, algo inquieto
por la velocidad y sentado en el asiento del copiloto, asentia y se sujetaba con una
mano al salpicadero y con la otra al agarradero bajo la ventana.

En el asiento trasero, Marina, con la bebé dormida en los brazos, ajena a la
conversacién, miraba por la ventanilla los kilometros de arena. A lo lejos, una fila de
camellos, cargados con bloques de sal, caminaban en paralelo al horizonte.

Pasaron por un poblado donde unas mujeres nomadas construian sus chozas.
Unas disponian piedras en el suelo formando un zdcalo, otras sujetaban el entramado
de ramas que formaria la estructura y mientras sus bebés se sentaban en las esterillas
que cerrarian el techo.

El jeep cruzo el poblado. Los nifios corrieron hacia €l y siguieron al coche, que
aminoraba la marcha.

—Hello, hello! —gritaban sonrientes—. Doctor, doctor!

Marina les sonrio. Le gustaba que la reconocieran.

Arena durante kilometros. El jeep se adentr6 en una zona profunda, calurosa. Vio
un monticulo de piedras formando un circulo, sefial de que alli habia un cuerpo
enterrado, y Kaleb se lo confirmo: bajo esas piedras, yacia el cadaver de la madre de
la nifia que dormia en sus brazos.

Marina miré a la bebé. Se habia despertado cinco veces esa noche y ahora,
seguramente por el traqueteo del coche, dormia placidamente. Les quedaban casi
siete horas de viaje. Pasaron por montafias de sal, lagos de sulfuro, por la ladera del
volcan Ertale, hasta llegar a una zona cercana a la frontera con Somalia.
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Un grupo de etiopes uniformados con ropa militar sujetaban unos Kalashnikov.
Uno de ellos levant6 la mano. Kaleb par6 el jeep y bajé la ventanilla. EI militar se
acerco atisbando las puertas laterales del coche donde, enganchado, habia un enorme
logo rojo que rezaba «Médecins Sans Frontieres». Intercambiaron unas palabras en
amarico y Kaleb le tendio un billete de diez birs. El militar sonri6 amable a los
médicos y les dejo marchar. Ese escaso minuto en el que estuvieron parados sirvio
para que la bebé se percatara de la ausencia de movimiento. Se despert6. Marina la
miré y le acaricié la barbilla con el dedo. La bebé sonri6. Volvio a repetir el
movimiento y volvid a sonreir. Movié las manos, desperezandose de esa manera rara
que tienen los bebés. Marina se qued6 pensativa. Algo la inquiet6 un segundo.
Inclino su cuerpo hacia el asiento delantero.

—No tiene nombre —les dijo.

—¢:Como? —le pregunt6 Mathias.

—La bebé. No tiene nombre —repitio Marina.

—Se lo daran en el orfanato —intervino Kaleb.

Marina se incliné de nuevo hacia atras y se apoyo en el respaldo. La nifia lloré y,
de una manera automatica, Mathias abrié su mochila y le paso el biberon.

«;En el orfanato? ;Quién le daria el nombre? Es importante el nombre que uno
recibe», se dijo a si misma.

Penso el motivo por el cual sus padres le dieron el nombre de Marina y no otro.
Nunca lo pregunto. Cursando bachillerato y en clase de latin descubrio que «Marina»
significaba «mujer nacida en el mar» y dedujo que fue su padre, que presumia
divertido de ser médico y marinero, quien eligié su nombre: «Soy un auténtico lobo
de mar», decia, apasionado, subido al Ilatit y haciendo reir a sus hijas.

Asi que ella concluyé que su nombre era debido a ese amor que sentia Néstor, su
padre, por las aguas del Mediterraneo. Marina era la hija del hombre de mar, la hija
del lobo de mar.

A su hermana mayor le pusieron el nombre que llevaban todas las primogénitas
del matriarcado familiar en el que nacio, Ana. Pero sumandole la letra ene, como se
llamaban las Annas mallorquinas. Y Anna habia seguido con la tradiciéon familiar y
bautiz6 a su hija con el mismo nombre que su tatarabuela, su bisabuela, su abuela, su
madre, y su propio nombre. Pero esta vez sin la ene.

Marina, acariciando a la bebé, sonrio para si recordando la conversacion que
mantuvo con Anna, tumbadas en una playa mallorquina, acerca del nombre que daria
a su hija. Anna tenia un vientre inmenso. Entraba en la semana treinta y ocho de
embarazo y argumentaba convencida el motivo por el cual su hija se llamaria Ana sin
ene.

—Mi hija se llamara Ana. Ana sin la segunda ene. Lo tengo claro. Llevo toda la
vida corrigiendo mi nombre en pizarras de colegios y documentos oficiales y prefiero
ahorrarselo. Ana a secas. Anita —insistia convencidisima Anna—. Anita. La
llamaremos Anita.
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La bebé entornaba los ojos y hacia muecas extrafias molesta por el sol que entraba
a través de la ventana.

—Necesitas un nombre, bebé, un nombre bonito, para toda la vida —Ile dijo.

Marina dejé que las letras de su nombre se deslizaran lentas por sus
pensamientos. M, A, R, I, N, A. Hizo el mismo ejercicio con las letras del nombre de
su hermana: A, N, N, A; y con las de M, A, T, H, I, A, S. Concluy6 que su nombre
compartia cuatro letras con el de Mathias y la ultima silaba con el nombre de su
hermana Anna y, asi, jugando con el abecedario, encontr6 el nombre que
acompafiaria el resto de la vida al bebé que mecia entre sus brazos. Naomi.

—

Por fin, se adivinaba a los lejos el perfil de Addis Abeba. Los lujosos rascacielos
junto a la ladera del monte Entoto. Marina suspir¢ aliviada. Estaba exhausta. Tenia el
cuerpo dolorido y los brazos adormecidos de aguantar siete horas a la bebé. Entraron
por una carretera perfectamente asfaltada, pasando por el esqueleto de un edificio en
construccion, donde un centenar de obreros trabajaba en la futura y deslumbrante
sede de la Union Africana. Pasaron el Hilton, el Sheraton, el palacio imperial, el
estadio de atletismo, hasta adentrarse en la avenida Churchill, donde un guardia
urbano con sobrepeso movia sus brazos intentando organizar el trafico. Bocinas.
Taxis. Coches. Motos. Africanos vestidos de Armani. Bellas etiopes en traje de
chaqueta con tacon de aguja. Tiendas de artesania. Escaparates con maniquis vestidos
de Nike. Turistas. Mendigos. Una avenida europea, un espejismo del cuerno de
Africa que, por més veces que Marina frecuentara, no le era indiferente... Pegado al
lujo se extendia la miseria de Africa, cientos de chozas de adobe y uralita sin agua
corriente, sin luz, sin porvenir alguno.

Serpentearon por una callejuela entre rebafios de cabras y pequefios mercados al
aire libre llenos de gente hasta llegar a un camino de tierra. Condujeron por €l durante
un kilometro y medio, alejandose del centro urbano y adentrandose de nuevo en la
verdadera Etiopia. La carretera llevaba hasta unos campos de cereales donde mujeres
agachadas recogian la cosecha. Condujeron un kildmetro y medio mas hasta llegar a
una casucha de paredes desvencijadas color rosa palo. El orfanato estatal Minim
Aydelem Children Orphanage.

Kaleb aparco. Marina observo a través de la polvorienta ventanilla la humilde
casa que albergaba el hospicio. Mathias le abri6 la puerta del coche. Marina esperd
unos segundos, escrutando el lugar, que le parecid tristisimo. Mir6é a la nifia, que
seguia durmiendo tranquila en su regazo.

—AQué silencio —dijo extrafiada.

Bajo del coche, intentando no despertarla. Caminaron hacia la puerta del orfanato.
Mathias pico con los nudillos. Una mujer etiope de ojos bondadosos abri6 la puerta.
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—¢Hablas inglés? —le pregunt6 Marina.

Ella asinti6. Marina le explicé quiénes eran y como habia llegado Naomi al
mundo. Mientras, inconscientemente, atisbaba las cunas de hierro que se
amontonaban en el pasillo con bebés silenciosos. Algunos, despiertos, miraban la
nada, desde la cuna. Olia a orines, a leche rancia y a excrementos de bebé. El silencio
del lugar la molest6. Demasiado silencio para albergar una casa de nifios sin padres.
Era el lugar mas lagubre que habia visto en todos los afios que llevaba como
cooperante. Sus manos habian curado a nifios mutilados del Congo, a bebés
infectados de ébola, a agotadas nifias refugiadas en Sudan. Pero siempre ante la atenta
mirada de sus madres, o de una abuela, un hermano, algin familiar. Ningin lugar
como el que se encontraban, donde los nifios no lloraban, no demandaban nada, no
guardaban contacto visual con nadie...

La mujer les mostro6 la cuna donde debian dejar a Naomi. Una cuna de hierro rota
con colchon de plastico todavia sin sabanas y junto a otra bebé también de escasos
dias. Marina mir6 la cuna para volver la mirada hacia Mathias. Naomi, serena,
empezaba a desperezarse todavia con los ojitos cerrados. Mathias acerco su mano al
rostro de la nifia y la acaricio. La miré unos segundos, le besé la mejilla y la dej6
tumbadita en el colchon de plastico de la cuna rota y, entonces, sin ella pretenderlo, el
alma se le rompio en mil pedazos.

Se volvid hacia la puerta de salida y camino cabizbaja. Sin mirar atras. Naomi
emitia ruiditos mientras se desperezaba, esperando los brazos de esa mujer que la
habia acunado los tres dias de su vida. Naomi emitio un sonido mas agudo. Otro.
Grit6. Una vez y otra. Hasta que rompio en llanto, demandando esos brazos
conocidos. Marina cerr6 los ojos. Su alma en dos mil pedazos. Sinti6 la pena en lo
mas profundo de su corazon. Una pena que se mezclaba con rabia, vergiienza y
tristeza. Escucho el llanto histérico de la bebé mientras ponia un pie fuera del
hospicio. Not6 una presion en el pecho y un suspiro se le incorporo al sollozo.
Respir6é hondo caminando rapido hacia el jeep. Comprendio, en ese momento, el
silencio del orfanato. No habia suficientes manos en ese lugar para poder acudir al
llanto de los cincuenta bebés que yacian en las cunas. Y lloraban y lloraban los
primeros dias, hasta que se acostumbraban al vacio y, poco a poco, enmudecian.

Kaleb puso las llaves en el contacto. Mathias, que estaba ya en el asiento del
copiloto, la mir6d con tristeza. Marina subid, cerro la puerta y abri6 la ventanilla. El
llanto de Naomi era tan intenso que pudo oirlo desde el coche. El logista arrancé y
Marina volvio su mirada hacia la casucha rosa de paredes desvencijadas.

—Para el coche.

—:Como? —dijo el logista sin entender.

—Para el coche, por favor, Kaleb.

—Faltan menos de dos horas para que salga el avion, Marina —dijo Mathias.

—Para, por favor —insistio.

Kaleb frend. Marina abrio la puerta. Corrio hacia al hospicio. Entr6 y camin6
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hasta la cuna de hierro donde Naomi lloraba totalmente desconsolada. La cogi6é en
sus brazos y se la apoyo en el pecho.

—Tranquila —le susurr6 con voz suave—. ;Tienes hambre, verdad, bebé?
¢ Verdad, Naomi?

La ultima toma del biber6n habia sido hacia mas de cuatro horas. Una nifia
demasiado mayor para seguir tumbada en la cuna las observaba silenciosa con ojitos
tristes.

Con Naomi en brazos, se dirigio a una puerta trasera. Aparecié en un pequefio
patio con una construccion de hormigéon por donde salia humo de una improvisada
chimenea. Dentro, una mujer ponia a hervir una enorme olla llena de biberones
sucios. La mujer escuché el llanto de Naomi y se volvio hacia ellas.

—Por favor —pidié Marina—, ;me puede dar leche para la nifia?

Sin prestar atencion a Naomi, la mujer se acerco a una balda de madera con una
lata grande de leche en polvo.

—Cuando hayan hervido se lo traigo —dijo sefialando la olla.

—Amesegénallo —Ile agradecio Marina.

La mujer sonrio hacia ese gesto de respeto que mostro la mujer blanca dandole las
gracias en amarico.

Naomi seguia llorando. L.a cambi6 de posicion, colocandole el cuerpecito estirado
contra su pecho, de manera que pudiera ver lo que sus ojos le permitieran. La mecio,
pased por el patio hacia una ventanilla y atisb6 a los diez nifios en las cunas,
silenciosos.

Naomi, hambrienta, lloraba cada vez mas y a Marina cada segundo todo le dolia
mas. El punzante llanto de la bebé penetr6 en lo mdas profundo del alma de la
cooperante europea. Nunca antes se habia sentido tan indispensable para otro ser
humano y, sin quererlo, una lagrima resbal6 por su mejilla, y flojito, al oido, le cant6
«A la nanita nana», la cancion de cuna que la abuela Nerea solia cantarle a ella en las
suaves noches mallorquinas.

—

El control de pasaportes del Aeropuerto Internacional de Addis Abeba estaba
colapsado. Azafatas sonrientes caminaban junto con orgullosos pilotos, empresarios
chinos estrechaban manos a colegas africanos, turistas cargados de maletas sorteaban
a vendedores ambulantes mientras las empleadas de la limpieza repasaban, sin
descanso, el edificio futurista que albergaba el aeropuerto. Marina, cogida de la mano
de Mathias, esperaba en la cola.

Mathias se sacé la mochila de los hombros mientras Marina se cogia la trenza con
las manos y se la colocaba en el pecho para que Mathias pudiera ponerle la mochila
en sus hombros.
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—Te voy a echar de menos.

—No mas de diez dias —respondié Marina de puntillas y acercando sus labios a
los de Mathias.

Marina le dio la espalda y se alejo hacia el control de pasaportes. Mathias dio
unos pasos detras de ella y la llamd. Ella se volvio y él le cogio la mano.

—¢Me quieres? —susurré Mathias.

Marina le mir6 extrafiada. Parecia realmente sorprendida, como si aquellas
palabras tan simples fueran lo dltimo que esperaba oir en aquel momento. Le abrazé.

—~Claro...

—Pues dimelo, por favor. Aunque solo sea de vez en cuando.

Marina le acaricié la mejilla. Era consciente de sus propias carencias, no era una
mujer carifiosa que mostrara sus sentimientos a menudo. Mas bien reservada y
discreta siempre en sus relaciones. Era un reproche que habia escuchado otras veces a
lo largo de su vida. Amaba como cualquier otra mujer, quizas con menos pasion pero
con toda la sinceridad de la que era capaz. Era una mujer fiel y sin dobleces. Y eso lo
sabia Mathias y los pocos hombres que habian pasado por su vida. Marina le abrazo
con fuerza y le susurro:

—Eso solo son palabras. Pero si quieres oirlas puedo decirtelas cada dia, cada
noche, tantas veces como quieras.

—De vez en cuando bastara.

Los labios de Marina dejaron escapar las ultimas palabras.

—Ich liebe dich.

&=

«Libro de cocina etiope», rezaba la portada del libro que Marina sujetaba entre
sus manos en una tienda del Duty Free de la terminal del aeropuerto. Lo compro.
Salio de la tienda y mientras buscaba la puerta de embarque leyo el inmenso rotulo
con el eslogan ideado por el gobierno etiope para atraer turismo al pais: «Bienvenido
a Etiopia, la cuna de la humanidad». Asi habian bautizado los paleontdlogos a
Etiopia. Fue el pais donde se encontré enterrado el primer esqueleto de hembra, la
primera mujer de la tierra sepultada hacia mas de tres millones de afios. Marina no
pudo reprimir el recuerdo de la joven madre de Naomi que yacia bajo tierra.

Llegé a la puerta de embarque. Todavia estaba cerrada. Se sent6 en un moderno
banco transparente de varios metros de longitud junto a otros pasajeros europeos.

¢En cuantos aeropuertos habia esperado? ¢Cuantos aviones habia cogido en su
vida? ¢Y cuantos mas cogeria? Vuelos internacionales a los cinco continentes, vuelos
nacionales, avionetas de hélice hacia lugares remotos. Asi llevaba Marina, saltando
de pais en pais, diez afios, entregada a la humanidad.

Llegar a Etiopia fue, paraddjicamente, encontrar estabilidad en su vida. Médicos
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Sin Fronteras trabajaba en Etiopia desde hacia veinte afios. Es el uinico pais en el que
la oenegé tiene una mision estable, ya que se considera en estado de emergencia
permanente, dada la constante desnutricion de la mayoria de la poblacion. A los
cuarenta y tres afios le ofrecieron el cargo de jefa de mision en el pais africano,
durante un afio. Iba ya por el tercero...

Saco el libro de cocina etiope de la bolsa y desliz6 la mano por la cubierta. Lo
abrio y lo ojeo. En la primera fotografia aparecia una mujer africana amasando pan.
Acompafiando a la foto, la receta y el proceso de elaboracion de ese alimento basico
del pueblo etiope.

El sonido de un avién despegando hizo que Marina desviara la mirada hacia el
exterior del aeropuerto. Ninguna nube. El cielo azul.

A Anna le gustaria el libro. Desde muy nifias, ambas ayudaron a la abuela Nerea a
amasar pan. La abuela las esperaba cada tarde a la salida del colegio. Tenia los
ingredientes preparados sobre una larguisima mesa de madera para hacer ese pan
negro que segin ella tanto alimentaba, el pa moreno amb farina de xeixa®!.
Mezclaban el agua con la harina y chapoteaban con sus deditos dentro de la masa.
Aunque pareciera increible, después de tantos afos seguia recordando las cantidades
exactas del pa moreno. La sensacion de sus dedos dentro de la masa. Y el olor. Ese
olor a pan recién hecho que se desparramaba por toda la casa y se le metia en el
corazon. El olor a su hogar.

«Your attention, please. This is a boarding announcement for flight number 2039
destination Frankfurt. Please, passengers proceed to gate number eleven!3)».
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LA AMISTAD O EL CHAPATI

INGREDIENTES:

200 g de harina
1 cucharada de sal fina
1 cucharada de aceite de oliva
1 taza de leche o agua

PREPARACION:

Junta la harina y la sal fina. Vierte el aceite y mézclalo. Poco a poco, vierte el agua hasta que la masa quede
homogénea y no se te pegue en las manos. Deja reposar la masa durante media hora. Haz pequefias bolas y aplana
la masa con un rodillo hasta que quede bien fina. Calienta una sartén sin aceite y cuando este caliente cocina el
chapati. Cuando veas unas burbujas pequefias en la masa, dale la vuelta. La masa se inflard poco a poco. Cuando
el chapati empiece a dorarse, retiralo de la sartén.

Marina se abrocho el cinturon. Estaba cansada. Los ultimos dias habian sido intensos.
Apoyo la cabeza en el respaldo y mir6 a través de la ventana del avion. Mathias
estaria ya llegando de nuevo a la ciudad. Esa noche dormiria en el apartamento que la
oenegé tenia alquilado para los expatriados que trabajaban en Addis Abeba. Lo
imagin6 sentado y compartiendo una Moritz con su amigo Sigfried, también
cooperante, fanatico del Bayer Leverkusen y de Michael Schumacher, quien se habia
convertido en un gran amigo de ambos. Y a quien prometieron, una noche con un par
de cervezas de mas, hacer padrino de bodas si algun dia se casaban.

En el apartamento también estaria Aritz Goikoetxea, ingeniero vasco y surfero
nostalgico de sus olas de Mundaka, y Ona, la contable catalana que por las noches
apaciguaba la nostalgia del ingeniero con las letras de Serrat.

Y por supuesto Manolo, un simpatico sevillano (del barrio de Triana, como
aclaraba siempre), logista y exlegionario tatuado de pies a cabeza. Seguramente, el
sevillano prepararia una tortilla de patatas con mucha cebolla para compartirla con
todos y sobre todo para impresionar a la nueva cooperante, francesa y cursi, que
habia aterrizado en el proyecto.

Marina penso que le hubiera gustado verlos. Siempre era un placer reencontrarse
con ellos y con muchos otros expatriados que rotaban en las emergencias médicas del
mundo. Eran una gran familia, una gran familia de gente sola, su familia.
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Se escucho el zumbido de los motores, Marina cerro los ojos y el avién despego.

Los colores de las cosas. Eso era lo primero que le llamaba la atencion a Marina
al volver a Furopa. Llevaba un afio sin salir de Africa, donde, a pesar de la pobreza
extrema, todo parecia pintado de colores alegres, naranjas, verdes, amarillos... Al
poner un pie en el aeropuerto de Francfort, el mundo parecia apagarse. Parecia triste.
El cielo casi siempre encapotado cubria la ciudad que servia de enlace a los cientos
de europeos trajeados que se cruzaban sin mirarse sujetando maletines negros.

Marina cruzd, con prisa, el hall entre esa marabunta anénima de seres humanos
grises hacia la puerta de embarque numero 45A para coger el enlace a Barcelona.

Vio el vaho salir de su boca al dejar la terminal 2 del aeropuerto del Prat. Era de
noche. Se frot6 las manos. Echo6 su aliento en ellas y se ajust6 la cremallera del
anorak. Los cambios de temperatura tan bruscos le afectaban con rapidez. Habia
aprendido la leccién las navidades pasadas, cuando acompafié6 a Mathias a Berlin a
celebrarlas junto con su familia. Pas6 de los cuarenta grados etiopes a los menos diez
berlineses en pocas horas. El resultado fue la gripe mas devastadora de toda su vida.

Marina busco con la mirada y enseguida reconocié el Mercedes Benz blanco
destartalado y a su buena amiga Laura discutiendo, en esos momentos, con un
guardia urbano. Tardara lo que tardara en volver, aunque pasaran afios, Laura siempre
estaria alli, esperandola en aquel viejo cacharro blanco.

Marina acelero el paso y corri6 hasta ella, que ya abria el maletero, solicita como
siempre, y le decia al guardia urbano un «;Ve? Ya le he dicho que mi amiga estaba al
caer...».

Las dos amigas se abrazaron mientras el guardia urbano, negando con la cabeza y
chasqueando los labios, se alejaba de alli.

Entraron raudas en el coche y, como no, al girar la llave del contacto son6 un
viejo casete de Leonard Cohen. Marina sonri6 al escuchar la voz del cantautor
canadiense y Laura acelero por la A-7.

Laura habia cumplido ya los cincuenta y formaba parte de la unidad psicosocial
de MSF. Trabajaba en la sede central de Espafia, en un antiguo edificio del barrio del
Raval, en Barcelona.

Cuando en 1971 se fundo la oenegé en Paris, empezo a fraguarse la idea de que
los expatriados que volvian del terreno necesitaban apoyo emocional. No era facil
seguir con tu vida tras haber presenciado el horror, la hambruna, las mutilaciones y
todas las atrocidades de un mundo que ellos intentaban curar. Asi que pronto decidio
crearse un departamento psicologico para que los cooperantes pudieran seguir
ejerciendo su profesion limpios, sin miedos y sin traumas.

Los cooperantes no eran obligados a sentarse en el divan de Laura, pero la
mayoria de ellos acababan pasando por sus manos. Para desahogarse, llorar, intentar
entender. Para buscar respuestas.

El cincuenta y cinco por ciento de los cooperantes que viajaban en su primera
mision decidian, al volver, no seguir trabajando para la oenegé. Se sentaban en el
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despachito acogedor de Laura, totalmente arrasados y avergonzados, y reconocian
que no estaban preparados psicolégicamente para seguir interviniendo en territorios
en conflicto. La realidad era demasiado dura para ellos. Y era cierto. No es facil ver
morir a nifios de hambre o de sed, escuchar el llanto desgarrado de sus madres,
atender a jévenes militares ensangrentados...

Diez afios atras, Marina se sent6 en el divan de Laura a la vuelta de su primera
misién. Volvio tras seis meses en un programa de salud materno-infantil en el estado
indio de Chhattisgarh. Al minuto de sentarse frente a ella, Laura supo que Marina era
del cuarenta y cinco por ciento restante. Ahora, Laura seguia siendo su psicologa,
pero con el paso de los afios en su vinculo paciente-terapeuta a veces era ya dificil
saber quién de ellas era quién, y habian ido forjando, casi sin darse cuenta, una
relacion de profunda amistad.

El Mercedes blanco bajé la Rambla de les Flors. Eran casi las diez de la noche.
Sabado. La Rambla, a pesar del frio, estaba llena de turistas; las tiendas de
comestibles seguian abiertas; entraban y salian guiris de los hoteles; los restaurantes
acristalados se veian a reventar, y chicas jovenes acicaladas sonreian mirando sus
moviles. Grupos de africanos caminaban con sus enormes bolsas blancas llenas de
ropa de imitacion; mujeres hindues ataviadas con sus saris caminaban con sus hijos
de la mano; serios magrebis...: Barcelona.

Tomaron la calle Hospital hasta la Rambla del Raval y aparcaron.

—¢Y Mathias?

—Bien. Seguimos siendo un buen equipo —contesté Marina con una sonrisa.

Por fin subieron al viejo edificio donde vivia Laura. Entraron en la casa, en la que
quedaba ya poco del feng-shui que pretendié afios atras. La preciosa nifia de
tirabuzones rubios que se acercé corriendo a abrazar a su madre era la culpable del
caos acogedor que reinaba en esa casa.

—Hija..., ¢qué haces despierta a estas horas?

—Quiso esperarla, sefiora. L.o intenté pero no ha habido manera, disculpeme —
dijo una dulce y joven tibetana en un precario castellano.

El loft de ochenta metros cuadrados estaba lleno de libros de psicologia, cuartillas
garabateadas y folios pintarrajeados colgados por las paredes, Barbies, juguetes y
plastidecores. La calefaccion, siempre alta.

—FEs preciosa —dijo Marina mirando a su ahijada, a quien no veia desde hacia
casi afio y medio.

—Debe de ser eso de la ley de la compensacion —Ie contest6 Laura con el humor
acido que le salia de vez en cuando.

La hija de Laura era rubia, tenia la piel blanca y los ojos muy claros. Una belleza
eslava, casi insolita, nada que ver con su madre biologica. Laura era una mujer poco
agraciada. Frente alargada, ojos pequefios, nariz prominente y un pelo fino algo
canoso. «Inteligente si, pero la pobre es fea como un pecao», habia escuchado decir
de pequeiia a su padre una de esas nochebuenas en las que se bebe mas de la cuenta.
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Una frase lapidaria que se quedo clavadita en el corazon de su hija Laura. Y que, por
supuesto, toda la psicologia que habia estudiado en su vida no habia conseguido
borrar.

Laura pago6 treinta euros a la mujer tibetana, que recogio su bolso y sali6 con
discrecion asiatica.

—Venga, a dormir. Pero ;sabes qué hora es?

La nifia corri6 hasta el tatami que compartia con su madre. Marina y Laura la
siguieron y se tumbaron junto a ella. A pesar de sus seis afios, seguia chupandose el
dedo. Placer que su madre nunca le reprimid. Se meti6 el pulgar en la boca, se volvio
a Marina con los ojos muy abiertos y le pidi6 a su madrina que le contara un cuento.

—A ver, a ver —dijo Marina, que no habia contado un cuento en su vida—. Erase
una vez...

No se le ocurria nada.

—Pues a ver... No estoy muy acostumbrada a contar cuentos, carifio. Mejor
mama.

Laura rio.

—No, espera. Ya lo tengo —sigui6é diciendo Marina—. Frase una vez una
princesa que vivia en un pais lejano llamado Etiopia. Se llamaba Naomi y tenia la
piel negra. Vivia en medio de unos campos de cereales..., en una casa de color..., de
color rosa.

—:Rosa? —pregunt6 la nifia sacandose el pulgar de la boca.

—~Cierra los ojos —orden6 Laura a su hija.

Marina siguid6 con un tono pausado, bajando el volumen paulatinamente,
inventando el primer cuento infantil de su vida, hasta que la pequefia por fin se
durmio.

Dejaron a la nifia en el tatami y desplegaron un biombo.

—No sé yo, esto del colecho, cuantos afios mas va a durar. Me pega una de
patadas...

Laura vivia su maternidad plenamente. Y plenamente significaba plenamente.
Antes de embarazarse trabajo durante quince afios y era mujer de pocos placeres, asi
que tuvo ahorrado suficiente dinero para, ademas de la escasa baja maternal de cuatro
meses que le otorgaba la ley, pedir dos afios de excedencia laboral en los que se
dedico unica y exclusivamente a la crianza de su hija. Le dio el pecho a demanda
durante esos dos afios. La llevo siempre colgada en el mbotou, un portabebés
tradicional africano que le compr6 Marina en una pequefia tienda de un pueblo
congolefio a orillas del rio Ebola, y en contadisimas ocasiones utilizé el cochecito
MacLaren que le regalaron sus compafieros de MSF. Y el colecho, por supuesto:
desde el dia de su nacimiento, madre e hija compartieron cama.

Ademas, Laura, desde el dia en que su hija salié de su vientre la habl6 como si
fuera una adulta. Nada de dirigirse a la nifia en tercera persona, ni guaguas, ni popos,
ni yayas. Creia firmemente en la relacion entre el habla materna y el desarrollo de la
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inteligencia. Y era cierto que la nifia hablaba con un vocabulario riquisimo para sus
seis afios de edad.

—¢Qué te apetece cenar?

—Algo ligero, tengo el estomago revuelto del avion.

—¢Hacemos chapati? Con un poco de ensalada.

Laura sac6 harina del armario. Marina cogio un rodillo del segundo cajon. Ese
sencillo pan indio lo habian preparado muchas veces juntas. Laura no le encontraba
sentido a comprar diariamente una barra de pan cuando, con un poco de harina, agua,
sal y diez minutos de tu tiempo, podias prepararte el tuyo propio.

—¢Quién es esa princesa etiope? —pregunto la psicéloga vertiendo un vasito de
agua en la harina.

Marina la miré con complicidad. Se le escapaban pocas cosas a su amiga.

—Asisti el parto, la madre murié —contest6 rapido, juntando con sus manos la
masa.

Laura permanecio en silencio dejando que hablara.

—A veces creo... —Marina se quedd pensativa sin dejar de amasar—. Quizas
esta nifia no deberia haber sobrevivido.

—Marina, no digas eso.

—La dejé en un hospicio de mierda.

Laura observo a Marina mientras, seria, cogia el rodillo y alisaba la masa de
chapati.

—Estas bien?

Marina desvio la mirada.

—Nifios que no deben nacer nacen y, sin embargo, nifios que quizas deberian
haber nacido no nacen..., porque sus madres se lo impiden —concluy6é Marina
echando el chapati a la sartén.

Ambas sabian qué habia entre las rebuscadas lineas que acababa de pronunciar.
Laura sabia que ese episodio de la vida de Marina volveria a ella. Llevaba demasiado
tiempo psicoanalizando a fotografas, médicas, enfermeras, logistas, mujeres fuertes e
inteligentes que habian llegado a lo mas alto de sus carreras, sacrificando su
maternidad; en algun momento de sus vidas y rebuscando en su alma, se arrepentian
de esa renuncia tan arraigada en la condicion femenina. Pero en Marina habia que
hurgar un poco mas profundo para entender que no fueron solo sus pretensiones
laborales las que le hicieron sacarse el feto que llevaba en su vientre.

—FEres capaz de amar a un hijo, Marina. No lo dudes nunca. Tt no eres tu madre
—Ile dijo nueve afios atras Laura posandole la mano en el vientre a Marina.

Pocas horas después, la acompafiaba a una clinica abortiva de Barcelona, a pesar
de que Marina sabia que el padre de la nifia que llevaba en el vientre —Jeremy,
treinta afios mayor que ella, profesor en la Universidad de Medicina de Perelman y
conocido por sus estudiantes como el doctor Sherman— la hubiera ayudado siempre.

—Le puse yo el nombre de Naomi. —Mir6 de nuevo a su amiga y sonrio con
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tristeza.

—Es un nombre muy bonito.

—XKaleb insinué que seguramente la nifia era fruto de una violacion.

—Bueno. Eso no lo sabremos nunca. ;Qué mas da quién era el padre ahora?
Hiciste lo que debias. Esta nifia encontrara una familia adoptiva y sera feliz.

—~Ojala.

—Te lo aseguro.

Laura cogi6 lechuga, maiz, cebolla y tomate de la nevera, mientras Marina ponia
la masa de chapati en la sartén.

—Hablando de padres... Tengo que contarte algo —dijo Laura abriendo el grifo y
lavando la lechuga.

Marina la miré expectante.

—Es sueco.

—¢Quién es sueco?

—FEl donante, Marina. ;Quién va a ser?

—Pero... ;como te has enterado? —contesté Marina sorprendida.

—La médica que me insemind. En una de las ultimas revisiones, la noté ojerosa,
algo mas delgada y, a pesar de no haber intimado con ella, le pregunté si todo estaba
en su sitio y se puso a llorar. Sin mas.

—De verdad?

—Sabia que era psicdloga y supongo que se desahogo, la tipica historia marido se
deja el movil en casa y mujer se entera que lleva no sé cuanto tiempo con otra, que,
para destrozarla todavia mas, se suponia era su mejor amiga.

Llevaron el chapati y la ensalada al salon y se sentaron en el sofa.

—Y este afio, supongo que como agradecimiento a estas terapias gratuitas y
viendo a esta belleza rubia que he parido, pues me insinu6 que cuando no tenian
suficiente esperma lo compraban a un banco de esperma sueco...

Marina, tras esa informacion ilegal que habia descubierto su amiga, enmudecié.
Era un tema al que Laura y Marina le habian dado muchas vueltas en sus
conversaciones, la identidad del donante de esperma. En Espafia, la ley prohibia dar
informacién sobre los donantes. Asi que, juntas y gracias a la ayuda de Jeremy,
contactaron con la empresa americana Criobank Association. Una empresa privada
puntera en el campo de la reproduccion asistida y que solo aceptaba esperma de
estudiantes de las universidades de Harvard, Yale y Stanford. Razén por la cual era
cinco veces mas cara que el resto de las empresas del sector. Criobank Association
permitia, ademas, a las receptoras de espermatozoides universitarios elegir el color de
piel del donante, el color de pelo, el color de ojos, su altura, y escuchar su voz.

Laura encontré tentador viajar hasta las Ameéricas en busca del mejor
espermatozoide para su futuro hijo, pero era una mujer escéptica, y sobre todo
escéptica con todo aquello que llegaba de Estados Unidos.

Una noche que salieron juntas a un bar del Gotico, entre copas de vino tinto y
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tapas de boquerones, Laura se imagindé a su futuro donante, un universitario
enclenque de Ciencias Exactas, sentado en una minutscula sala roja insonorizada
propiedad del banco de esperma y ubicada en el downtown de Filadelfia, bajandose la
bragueta de su Levi’s 501, introduciéndose la mano en el calzoncillo y cascandosela
frente a un televisor donde un tipo musculoso de rasgos caucasicos y con un falo tres
veces mas grande que el suyo empotraba a una rubia de tetas enormes que aullaba de
placer. Y siguieron las tapas de boquerones y llegaron mas copas de vino y la
imaginacion femenina les siguié dando para mucho mas durante toda la noche...
Concluyeron que el procedimiento de recaptacion de semen debia de ser similar al de
las clinicas de inseminacion espafiolas. Con el pequefio matiz, aclar6 Laura, de que el
tipo que se la casca puede ser un bala perdida expulsado del colegio en octavo de
EGB.

Laura tras darle mil vueltas al tema, y poniendo en duda que los espermatozoides
universitarios americanos fueran realmente universitarios, decidié inseminarse en su
madre patria. No solo por la duda del origen del esperma, sino porque deberia
instalarse un periodo de entre tres a nueve meses en Estados Unidos, ya que las
estadisticas dictaban que la probabilidad de quedarse embarazada en el primer intento
era de un veinte por ciento. De modo que el proceso podia alargarse meses y no se
imagin6 esperando sola en Estados Unidos por mucho que el donante fuera doctor
honoris causa de la Universidad de Stanford.

Asi que un lunes del mes de enero del afio 2004 dejo que el azar decidiera el
espermatozoide que le iba a ser inyectado a través de una canula aséptica en el
departamento de reproduccion asistida de la Clinica Dexeus de Barcelona. Y nueve
meses mas tarde, en el loft en el que se encontraban, acompafiadas de la voz de
Leonard Cohen, Marina sacé del vientre de su amiga Laura a la preciosa hija que
habia concebido.

—Desde que lo sé, ese donante anénimo, el padre bioldgico de mi hija, se cuela
en mis suefios... y me atormenta, la verdad. A veces..., el padre. No sé por qué le
estoy llamando padre —dijo haciendo una mueca para si—. El donante aparece como
un tipo tranquilo y bondadoso, de mediana edad, rubio, muy guapo, como mi hija...,
y los observo a lo lejos; yo estoy dentro del suefio también, es como en una
pelicula...: él camina por un desierto y mi hija corre feliz hacia él.

—FEs un suefio bonito.

—S], ya... Otras veces, suefio que es un vagabundo alcoholizado que arrastra un
carro de supermercado lleno de objetos rotos por las calles congeladas de los barrios
bajos de Estocolmo —acab6 Laura con cierta angustia.

—Desde que tienes a la canguro tibetana, vas mucho al cine, ;no? —dijo Marina
con una sonrisa intentando sacarle hierro al complicado asunto que tenia su amiga
entre manos.

Rieron las dos. Pero lo cierto es que Laura no habia sentido curiosidad alguna por
saber quién era el padre bioldgico de su hija. De quién era el semen que se habia

www.lectulandia.com - Pagina 33



introducido en su 6vulo. Y tras esa conversacion con la doctora que la insemino, se
abrié un mundo onirico infinito que preferia evitar pero que no podia, porque solo en
suefios se le aparecia esa otra mitad de su hija.

—Y lo peor de todo —sigui6 diciendo Laura— es que Suecia ha aprobado la ley
del no anonimato y los hijos nacidos por reproduccion asistida tienen derecho a
conocer la identidad del donante al cumplir dieciocho afios. —Laura esper6 un
segundo y sigui6—: Aunque no tengo por qué decirselo.

—Ahora te voy a robar una frase... La mentira nunca es buena —dijo Marina
sonriendo levemente.

—Dejemos el tema, que suficientes vueltas le doy ya por las noches... Yo lo que
quiero saber, querida amiga, es cémo se te ocurre darle poderes a tu cufiado después
de todo...

—¢Y qué querias que hiciera? Anna es incapaz de gestionar el papeleo de la
herencia. Por lo visto, son mil tramites —Marina arqueoé las cejas— y ella no hace
nada sin consultarle a él. Pero le he dado poderes limitados. Mi hermana y yo
tenemos la ultima palabra.

—Miedo me da...

Y asi les dieron las cuatro de la madrugada, picoteando en algunos simpaticos
cotilleos de MSF, repasando esos meses en que no se habian visto y alimentando la
bonita amistad que habian cultivado a través de charlas sinceras y respetuosas durante
afos. Seguramente, esas dos amigas no volverian a verse en meses, quizas pasaria un
aflo, tal vez mas. Pero no importaba, ellas dos eran de esas mujeres afortunadas a
quienes la vida les habia regalado un tesoro. Una amistad solida. Una amistad para
toda la vida, de la que presumirian hasta bien viejitas. Aconsejandose de dia y
cuchicheando de noche entre chapatis, copas de vino tinto y tapas de boquerones.

—

En invierno, la Trasmediterranea fletaba desde Barcelona un tnico barco al dia a
la isla de Mallorca. El ferri tenia una capacidad para quinientos ochenta y nueve
pasajeros y en ese trayecto no debian de ser mas de cincuenta. Pocos viajaban a la isla
en invierno. Los pocos que lo hacian preferian los veinte minutos que duraba el vuelo
desde el aeropuerto de Barcelona hasta el de Palma de Mallorca y no las ocho horas
de trayecto que le esperaban a Marina hasta atracar en el puerto de Peraires. Las
nubes eran densas y un unico rayo de sol, timido, conseguia colarse entre ellas. Los
cincuenta pasajeros caminaron raudos hacia el interior del ferri, acomodandose en sus
butacas sin quitarse los abrigos. Sin embargo, Marina, al entrar al Sorrento, nombre
con el cual el nieto predilecto del propietario de la naviera habia bautizado al ferri,
camino por el costado de babor hacia la proa. Un viejo capitan encendia motores en
el puente de mando. Ciento ochenta metros de eslora y veinticinco de manga, sin
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apenas tripulacion, sin apenas pasajeros. El Sorrento parecia un buque fantasma.
Unas gaviotas revoloteaban en circulos emitiendo graznidos asperos y esperando a
que algun pescador generoso se acordara de ellas. Batian las alas ascendiendo y
descendiendo en vertical. Observando las aves, se apoy6 en la barandilla oxidada de
la proa.

Por fin, Marina estaba donde queria estar.

Hubiera sido mas practico volar desde el aeropuerto de Barcelona y mas rapido
aun haber cogido el vuelo desde el aeropuerto de Francfort directo a Palma, pero
Marina prefiri6 revivir ese lento trayecto, esas ocho horas, por las aguas del
Mediterraneo. El mismo trayecto que hizo con su padre, el 21 de diciembre de 1982.
Cuando ella tenia diecisiete afios. Necesitaba revivir ese recuerdo intimo a pesar de
que la llenaria de nostalgia. Podia y queria recordar palabra a palabra la udltima
conversacién que mantuvo con el hombre que mas habia querido en su vida, con
Néstor Vega, con su padre, en la cubierta de un ferri muy parecido al que se
encontraba ahora.

Dirigi6 su mirada al horizonte. También era un invierno frio. Marina estudiaba su
ultimo curso de bachillerato en el prestigioso internado femenino de Saint Margaret’s
School, en la ciudad de Filadelfia, y regresaba como cada afio a pasar la Navidad con
ellos.

—Hija, estas hecha una mujer. Me gusta en quien te has convertido —le dijo su
padre—. Te veo y te escucho y no puedo estar mas orgulloso de la persona en quien
te estas convirtiendo.

Esas fueron las primeras palabras que su padre le dijo al subir al ferri hacia ya
mas de veinticinco afios.

—Papa..., qué cosas dices.

—Cada afio pasan por mi consulta cientos de personas y te aseguro que los hay de
muchos tipos: personas maravillosas, personas menos maravillosas, personas a secas,
personas perversas y personas repugnantes.

Marina sonrié. Su padre era un hombre critico con todo, a veces demasiado.

—Creo que el esfuerzo esta valiendo la pena. Soy consciente de que no ha sido
facil separarte de nosotros, de mi, de Anna, de la abuela Nerea. —Hizo una pausa,
dudo, pero la mencion6—: Y de tu madre.

Marina dejo de mirarle. ;Por qué tenia que mencionarla a ella? Sabia que no
habia echado de menos a su madre... Néstor cogio la mano de su hija. Intentaria que
fueran unas navidades tranquilas. Sin gritos, sin reproches. Sabia que madre e hija no
podian estar juntas mas de dos dias seguidos sin que la cosa explotara, sin que una
acabara llorando y la otra somatizando no se sabia bien qué. Su hija Marina se
merecia unas navidades tranquilas... Saldrian abrigados en el llatit, cuando el
invierno se lo permitiera, a navegar.

—Y tu futuro, hija... ;§Qué quieres hacer con tu vida? —le pregunt6 Néstor a su
hija.
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—¢ A qué te refieres, papa?
—~Con tu vida. La vida que tienes por delante cuando salgas de Saint Margaret.

—No lo sé.
—En la isla no hay universidad de ciencias, puedes estudiar en Madrid, donde yo
hice la carrera, o aqui, en Barcelona. O... —Marina le interrumpid. Sabia la tercera

opcion que le iba a plantear pero se negé a escucharla.

—No lo sé, papa. Ahora no puedo contestarte... ;Sabes? Me parece complicado
que a los diecisiete afios te hagan decidir lo que vas a hacer. Lo que vas a ser el resto
de tu vida.

—Si. Es cierto. Pero asi esta montado.

—No me imagino en una ciudad nueva. Empezando de nuevo. Sola otra vez... A
veces pienso que no debo seguir estudiando.

Néstor endurecio su expresion.

—:Queé dices, hija? —contesté decepcionado—. Seria una pena. Llevas cuatro
afios en uno de los mejores internados americanos, estas preparada para entrar en
cualquier universidad del mundo. Tus notas son excelentes, mas que excelentes... No
me has dejado acabar antes; claro que podrias estudiar en la Universidad de Madrid o
en Barcelona, pero me ha escrito el director del Saint Margaret.

—Ya lo sé, papa —interrumpié Marina de nuevo—. Quizas puedan becarme en la
Universidad de Medicina de Filadelfia —sigui6 sin un apice de entusiasmo Marina
—. El ya hablé conmigo.

—¢Y no te alegras, hija? ; Tt sabes lo que eso significaria para tu futuro?

—FEIl director cree que podria entrar. Pero todavia queda mucho curso por delante.
Y tengo que hacer un examen parecido al de la selectividad, y no es facil.

—Vas a entrar, hija. Vas a aprobar el examen. Con nota. Estoy convencido de
ello. Si tu quieres, claro. Hija, si pasas las pruebas, te ofrecerian una beca completa y
recibirias la mejor educacion que un médico puede recibir. Te 1o mereces.

Marina no queria hablar de sus progresos académicos ni de su futuro, ni de nada
que tuviera que ver con todo aquello por lo que tanto se la valoraba. Le bastaba estar
en silencio, abrazada a su padre en ese viejo ferri. Recuperando el tiempo perdido.
Verlo dos meses al afio no era suficiente. Vivia nueve meses a miles de kilémetros de
distancia de él, y ahora que estaba a escasos milimetros solo necesitaba silencio, amor
y no mas conversaciones que giraran alrededor de sus progresos académicos. Pero
Néstor, incapaz de intuir ese sentimiento, siguié preguntando por ese futuro brillante
que auguraba.

—NMira, te voy a explicar una historia... ¢Te acuerdas cuando te visité el afio
pasado? ;Recuerdas que volvia de Washington, de un congreso de medicina?

Marina asinti6 sin mirarle. ; Por qué no dejaba de hablar de una vez?

—Pues en el congreso conoci a un ginec6logo norteamericano. La farmacéutica
nos habia hospedado en el mismo hotel y la primera noche coincidimos en la barra
del piano-bar. Habia un pianista esmirriado muy viejo y tristisimo que versionaba el
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«Fly me to the moon» de Frank Sinatra. —INéstor sonrio con ese simpatico recuerdo.

—Pap4, ;adénde quieres llegar?

—Espera un segundo, no seas impaciente. El pianista era lamentable y el
ginecélogo me dijo: «No sé si pagarle el sueldo de esta noche y decirle que deje de
atormentarnos». Nos reimos. Acto seguido me tendié la mano con humildad y se
presento. Digo con humildad porque todos en el congreso sabiamos quién era, una
eminencia en la ginecologia a nivel mundial... Jeremy Sherman, se llama. Un tipo
amable, algo mayor que yo y, curiosamente, un enamorado de Mallorca. Habia
viajado con su esposa antes de casarse y, lo mejor, habia probado el arroz brut de la
fonda de Valldemosa. Increible, ;no?

Néstor miro a su hija, que seguia cabizbaja, escuchando sin querer escuchar.

—Bueno, pues nos pasamos el resto de la semana juntos de ponencia en ponencia.
Hemos entablado cierta amistad... Nos escribimos asiduamente y ademas me envia
revistas de ginecologia imposibles de conseguir en la isla. Este sefior, Marina, es el
decano de la Universidad de Medicina de Perelman. Y sé que nos ayudara si es que
quieres estudiar alli.

Marina escuchaba mirando el mar, que, a pesar del invierno, estaba en calma.

—FE]l ultimo dia del congreso acabamos sentados en el taburete junto al pianista
cantando «Fly me to the moon»... Fue algo lamentable... Jeremy es un buen tipo.
Nos ayudara.

Néstor aguardo la respuesta de su hija.

—Quiero volver a Mallorca, papa. No quiero seguir sola a siete mil kilometros de
VOSOtros..., ¢no lo entiendes?

Néstor agudizé su mirada y Marina la dirigio hacia él intentando mostrar
seguridad.

—Si, papa, trabajar. Como hacen muchos jovenes que deciden no seguir
estudiando.

—¢:Como vas a dejar los estudios? Hija, por favor. ;Y trabajar de qué? —No alz6
la voz pero el tono era duro y su hija lo conocia bien.

Marina le cogio la mano, sabia que estaba decepcionando a su padre. Lo sabia y
le dolia. Pero ya habia decidido demasiadas cosas por ella y sentia que, a pesar de sus
diecisiete afios, queria ser duefia de su propio destino.

Néstor se apoy0 en la barandilla del barco. No entendia a su hija.

—Pap4, no sé qué va a ser de mi vida. Pero si sé una cosa. Y es que quiero volver.
Quiero volver, papa. Os he afiorado tanto..., tantas noches sola en Estados Unidos.
Quiero estar cerca de ti, de la abuela Nerea, por muy senil que esté y aunque ya no
me reconozca, y junto con Anna. Es de lo unico de lo que estoy completamente
segura. De que quiero volver.

Las gaviotas seguian su vuelo; le parecio que habian dejado de volar en circulos y
formaban un triangulo. El cocinero del Sorrento se acerco a la barandilla con una
barra de pan duro en la mano.
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—Me esperan a mi..., saben que no les fallo —dijo con voz grave el cocinero a
Marina.

Marina observé como dos marineros soltaban los amarres del muelle de Botafort
y el Sorrento emprendia, lento, su rumbo a Mallorca.

—

Anna imagin6 que el ferri ya habria zarpado del puerto de Barcelona. Volvi6 a
preguntarse por qué habia querido Marina navegar durante ocho frias horas en ese
barco incomodo y no tomar el Ryanair a sesenta euros que ella le habia buscado.
Cuando vio la aguja extrafina llena de toxina botulinica a punto de penetrarle en la
comisura del labio superior, se olvido de su hermana. Anna abrio los ojos de par en
par, observando como el pulgar de la cirujana plastica presionaba lentamente en el
émbolo de la jeringuilla, haciendo bajar la mezcla de suero y polvos de botox que
contenia el barril traslicido. Era el primero de los veinte pinchazos que le quedaban
en el codigo de barras.

Cuca, que asi se llamaba la cirujana, extrajo la jeringuilla del rostro de Anna.
Anna no sintié dolor pero palidecio. Mareada y para evitar mirar la jeringuilla,
observo la consulta aséptica en la que se encontraba. Cajones metalicos, liquidos,
jeringuillas, algodones y grandes recipientes con alcohol. De nuevo, la aguja en su
piel. Sinti6 un sudor frio en las palmas de las manos. Las separd y se agarrd a la
camilla metalica en la que yacia semitumbada. Sin pretenderlo, y mientras sentia el
frio metal en sus manos sudadas, recordé la fobia que le provocaban las agujas de
nifla. Recordd una noche con apenas siete afios escondida con Marina bajo el colchon
de la abuela Nerea. Habian visto a su padre abrir su maletin negro lleno de agujas
metidas en bolsas. Y huyeron las dos hacia el cuarto de la abuela. Néstor encontro a
sus hijas media hora mas tarde y, tras una buena reprimenda, las vacuno de viruela.
Anna chill6 como si se fuera a acabar el mundo, sin dar crédito a la actitud pasiva de
su hermana pequeifia, que, habiendo sido ya vacunada, sin soltar una sola lagrima,
alineaba las jeringuillas de su padre tras sacarlas del maletin.

Sinti6 la aguja salir de la piel. Apreté los dientes. Tens6é la mandibula. Un
algoddn se poso sobre la pequefia gota de sangre que le brotaba del labio. Se fijé en
los guantes de latex blancos que sujetaban el algodon. Respiro, levemente, intentando
no mover un solo musculo. Ahora el sudor frio llegaba a las axilas. Sintié flojera en
las piernas. La cirujana levanto el algodon que estaba levemente manchado de rojo.
Anna vio su sangre y cerro los ojos.

La noche anterior tuvo la brillante idea de meterse en el ordenador de su hija y
teclear la palabra «botox». Treinta y ocho millones de entradas. Clique6 en la primera
entrada y, al recibir el segundo pinchazo y como si la pantalla del ordenador cobrara
vida dentro de sus parpados cerrados, recordo las salvajadas que se decian en el
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mundo virtual acerca del Clostridium botulinum, el microbio que le era inyectado en
ese momento. La primera frase que leyo6 rezaba: «Un solo gramo de toxina botulinica
es suficiente para matar a un millon de cobayas». El texto venia acompafiado por
varias fotos de cobayas maltratadas en un laboratorio de alguna localidad
norteamericana que no se especificaba.

Abrié un ojo. Solo uno. El ojo izquierdo. Mir6 fijamente a Cuca, que con el
pulgar volvia a apretar el émbolo de la jeringa.

«Como la capulla esta se haya equivocado de dosis, me quedo tiesa en la
camilla».

La cirujana, sintiéndose observada por el ojo izquierdo de su paciente, se inclind
hacia atras.

—:Todo bien? —le pregunt6 apartando la jeringuilla de su rostro.

—Hace un poco de calor aqui, ;no? —dijo Anna incorporandose.

—Hombre, calor calor... No recuerdo un invierno tan frio en toda mi vida. La
calefaccion esta a veintiséis. La bajo un poco si quieres.

—La menopausia quizas —contestd, sorprendiéndose a si misma con la
improvisacion de la respuesta. Todavia le quedaban algunos afios para llegar a los
cincuenta y seguia menstruando regularmente.

—:No tendras un poco de agua?

Lo cierto es que Cuca era algo parecido a una amiga. Era su amiga hasta que no
demostrara lo contrario. Ambas habian estudiado en el colegio San Cayetano. Cuca
era dos afios menor, fue compafiera de Marina en el colegio. Ademas, Curro, el
marido de Cuca, un conocido notario mallorquin y miembro fundador de J&C Baker,
un temido bufete de abogados en la isla, y Armando, el marido de Anna, eran
también colegas de la infancia y socios del Real Club Nautico de Palma. En verano,
los dos matrimonios salian a navegar juntos. Un dia con la lancha de uno, otro dia
con la del otro. Ademas, coincidian en las cenas femeninas que organizaba el club
para todas las socias, en las que intimaban y se contaban cosas de sus hijos, de sus
maridos y de sus arrugas.

Cuca le acerco un vaso con agua.

—FEs que ayer lei acerca de esto que me estas inyectando. —Sefiald
innecesariamente la jeringuilla—. jSe dicen unas barbaridades! Lei que era treinta
millones de veces mas letal que el veneno de una cobra y que Al Qaeda la esta
fabricando como arma de destruccion masiva.

—:Perdona? —dijo Cuca apoyandose en la mesa.

—No se puede mirar internet —dijo Anna tras sorber el agua—, dicen unas
tonterias... Pero, claro, te asustas. A ver si ahora por sacarme un par de arrugas me
quedo criando malvas.

Cuca corrobord lo que ya pensaba, que su amiga, ademas de ingenua, era boba.

Hacia ya un par de afios Cuca, tumbada en topless en el yate de su marido, al
ojear la revista Naturaleza y Vida leyo que el bdtox era utilizado como un arma de
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destruccion masiva que habia sido prohibida por el protocolo de Ginebra... Pero ese
articulo de ciencia ficcién veraniego le hizo mas gracia que otra cosa y los efectos
secundarios de la toxina botulinica se la traian floja; ella tenia muy claro que no
queria seguir ganando un misero sueldo de médico de la Seguridad Social.
Demasiadas guardias hechas en el Hospital Universitario de Son Dureta, demasiados
pacientes y demasiados afios sin llegar a dos mil euros al mes. Asi que, gracias al
Clostridium botulinum, mont6 su propia clinica privada y, lo mas importante, habia
podido cambiar la vieja lancha de seis metros de eslora por un yate de treinta y
cinco... Ese era el tipo de amigas que frecuentaba Anna.

—¢Quieres que sigamos mafana?

—No, no —dijo tumbandose de nuevo en la camilla—. Es que soy muy
aprensiva. Porque ¢no tendras un ibuprofeno?

Cuca, con cierto cabreo, se volvio y abri6 un armario lleno de frascos y
medicamentos. Sacé una pastilla de seiscientos miligramos y se la dio.

—No me queda agua. —Sonrio timidamente Anna.

Cuca relleno el vaso y se lo acerco, casi arrepintiéndose del descuento que habia
prometido hacerle, como amigas que eran.

Anna sorbi6 el agua y le entreg6 de nuevo al vaso a la doctora.

—Te voy a poner musica. Te relajara.

Evidentemente, la cirujana no pensaba en su paciente sino en ella misma.
Necesitaba oir su musica de relajacion, la que escuchaba en el centro Kundalini Yoga
Mallorca, cada tarde, junto con otras tantas mujeres de mediana edad que seguian las
instrucciones de Carlos Shankar Awhit, en verdad Carlos Fernandez Fernandez, un
caradura que se paseaba por los ashrams hinddes una vez al afio y habia conseguido
montar su propia escuela, y con quien Cuca, por cierto, follaba de vez en cuando.

Las cuerdas de un sitar dieron paso a una musica relajante. Los seiscientos
miligramos de ibuprofeno empezaban a surtir efecto.

—

La tarjeta de crédito de Anna se deslizaba por el datafono de la consulta de Cuca.
Penso que todavia tenia muchas cosas que hacer antes de que llegara Marina. Pasar
por el supermercado a comprar pescado fresco, por la floristeria a por un ramillete de
lavanda seca, ir a la tintoreria a recoger los trajes de su marido, recoger a Anita en el
colegio, y, lo que mas le inquietaba, preparar el dormitorio para Marina. Habia dado
6rdenes precisas a la filipina de cémo debia arreglar el cuarto, pero Anna queria
supervisarlo todo antes de su llegada.

Una sefiora septuagenaria entro en la consulta. El exceso de botox le habia dejado
los ojos excesivamente abiertos, los labios excesivamente hinchados y la frente
excesivamente lisa. Pero, a juzgar por sus andares, la vieja se sentia guapa. Anna
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dese6 no perder la cabeza y acabar convirtiéndose en ese esperpento con ojos de
lubina.

El datafono emiti6 un pitido continuo.

—No la coge —le dijo una auxiliar de enfermeria mascando chicle.

—¢Como que no la coge?

La auxiliar meneo la cabeza.

—Habra un problema con el datafono —sugirié6 Anna con cierto nerviosismo.

Era 1 de febrero. El banco tenia la orden de hacer el traspaso de la cuenta de su
marido a la suya. Debia de ser un error.

—Hemos pasado varias esta mafiana, sin ningin problema —afirmo la auxiliar—.
¢No lo tiene en efectivo?

—Pues no, sefiorita. No suelo llevar tanto dinero en efectivo encima —argumento
algo avergonzada y atisbando a la septuagenaria, que la miraba fijamente.

—Espere un segundo. —La auxiliar roded el escritorio, hizo un globo con el
chicle y entro en la sala donde Cuca rejuvenecia a otra mujer.

Anna sac6 su movil del Louis Vuitton y llamo6 a su marido. ;Quizas se trataba de
un error bancario? Sabia que su marido no cogeria la llamada, pero ella aguard6 con
el movil pegado a la oreja..., por si acaso. Mir6 hacia el despacho de Cuca. Volvié a
mirar a la lubina. Colgo la llamada. Volvio a intentarlo. Ni caso.

Mientras dejaba el mdvil de nuevo en el bolso, penso en la maravillosa herencia
que le habia caido del cielo. Esa humillacién por la que estaba pasando no volveria a
sucederle nunca mas. jQué vergiienza!

Vio a Cuca acercarse a ella.

—Lo siento..., la tarjeta debe de estar defectuosa.

—Ya me lo das en la proxima cena del club. —Cuca dudé—: O cuando puedas...
No hay prisa.

Anna percibié en ese segundo de duda que mostr6 Cuca que sabia algo de la
situacion econdmica por la que estaban pasando su marido y ella. Era obvio, Curro
era quien llevaba los asuntos legales de Armando, pero ellas dos nunca habian
hablado al respecto y sintio todavia mas vergiienza.

—Esta tarde sin falta te lo traigo.

—No te preocupes, de verdad, ya me lo pagaras, hay confianza, mujer, somos
amigas.
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3

LA FAMILIA O EL PAN DE LIMON CON SEMILLAS
DE AMAPOLA

INGREDIENTES:

2 limones rallados del arbol de la abuela Nerea
30 g de semillas de amapola
350 g de harina integral
200 g de azicar moreno
250 ml de leche entera
200 g de mantequilla
3 huevos
1 sobre de levadura en polvo
1 cucharadita de sal

PREPARACION:

Mezcla la harina, la levadura y la sal. Bate por separado los huevos, el aziicar moreno y la ralladura de limén.
Cuando esté bien batido, afiade la leche. Derrite a fuego lento la mantequilla e incorpérala a la mezcla himeda
poco a poco mientras bates. Una vez hayas conseguido una masa uniforme, agrega el contenido del cuenco de la
mezcla seca. Por tltimo, mezcla las semillas de amapola con la masa, entreteniéndote sin prisas...

Introduce el bizcocho en el horno precalentado a 180 °C durante una hora.

Imelda era consciente de la importancia de la visita de la hermana de la sefiora y
repasé todo con extremo cuidado. Apenas habia oido hablar de ella. Sabia que se
llamaba Marina, que vivia en Africa y era médica. Alguna Navidad escuché decir a la
sefiora que le hubiera gustado que Marina estuviera ahi, pero ningtn otro miembro de
la familia le habia prestado excesiva atencion.

Desliz6 su mano por una gruesa manta de lana blanca que cubria la cama del
dormitorio de invitados. Estir6 las sabanas de hilo de debajo y, como le habia
ordenado la sefiora Anna, dobl6 la sabana sobre la manta de manera que quedaran
visibles las letras bordadas en azul cielo: N & A.

Una semana antes, la sefiora le habia pedido que bajara del altillo una caja de
plastico que contenia esas antiquisimas sabanas. Habian adquirido un color
amarillento pero la sefiora no quiso meterlas en la lavadora. Quiso hervirlas y dejarlas
al sol dos dias. «Nada de detergente ni lejia —le orden6—, destefiirian el bordado
azul». La filipina las mird satisfecha. Habian quedado blanquisimas. Y las iniciales
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no habian rebajado el azul, que era lo que mas le preocupaba a la sefiora. Pas6 sus
manos por la N, la inicial de Néstor, y por la A, la de su mujer Ana de Vilallonga, los
padres de Anna y Marina. Iniciales que habia bordado la abuela Nerea para su hijo y
su nuera. Y esas sabanas antiguas, como la casa, formaron parte del ajuar que le
regald el dia de su boda a su hijo Néstor y que este dejaria en herencia a sus dos hijas.

A Imelda ese cuartito que limpiaba le parecia el mas bonito de la casa a pesar de
que en los catorce afios que llevaba ahi trabajando no habia sido utilizado ni una sola
vez. Era un pequefio oasis dentro de la casa recargada y asfixiante en la que trabajaba.
El resto de las estancias estaban cargadas de objetos que debia limpiar
meticulosamente. Sin embargo, ese pequefio dormitorio de paredes blancas, sin
decorar y practicamente vacio, transmitia paz y tenia un aire acogedor. Junto a la
cama, una mesilla de madera con una lampara hecha a base de apliques nauticos. A
los pies de la cama, descansaba un enorme e imponente batl también de madera que
a los ojos de Imelda parecia muy antiguo y le recordaba a los batules de los marineros
filipinos.

El primer dia que entré a trabajar alli, la sefiora le orden6 subir ese viejo baul del
sotano e instalarlo en esa habitacion. Imelda intentdo hacerlo sola pero pesaba
demasiado. Asi que las dos, con ayuda de una carretilla oxidada, lo subieron al
dormitorio. La sefiora Anna le ensefio a limpiarlo con un trapo seco y con un
producto anticarcoma que fueron juntas a comprar a una ferreteria de Palma.

Lo que le parecié extrafio a Imelda es que su sefiora le ordenara limpiar
diariamente toda la casa, su dormitorio, el de su hija, la cocina y los cuartos de bafio.
Por el contrario, y como el cuarto de invitados no era utilizado, debia repasarlo
unicamente una vez al mes. Sin embargo, ese viejo baul debia ser limpiado cada dia.
Y asi lo hizo durante los catorce afios que llevaba como interina en esa casa. Y, que
ella supiese, ese baul no habia sido abierto nunca en todo ese tiempo. Tuvo curiosidad
por saber qué habia dentro, pero esa discrecién tan caracteristica de su cultura filipina
se lo impidio.

Echo espray limpiacristales sobre el ventanal. Mientras lo repasaba, dirigio su
mirada al mar, el mar infinito, quizas esas mismas aguas habian bafiado las orillas del
rio de su vida, el rio Pasig. Un rio que desembocaba en la ciudad de Manila, donde
hacia catorce afios habia dejado a su hija al cuidado de su madre. Imelda emigro a
Espafia con el unico proposito de regalarle a su hijita de cuatro afios una vida mejor.
Imelda tuvo suerte, mucha suerte, le dijeron otras filipinas que trabajaban en la isla,
ya que nada mas llegar encontro trabajo en la casa de los sefiores Garcia Vega. La
sefiora Anna acababa de parir y necesitaba ayuda con la limpieza de la casa, pero
sobre todo con el cuidado de su recién nacida. Y asi lo hizo. Desde que Imelda entro
en esa casa, acuno a esa hija ajena como si fuera propia. Como si hubiera salido de su
propio vientre y de su hija se tratara. Y alli seguia Imelda catorce afios después en esa
misma casa, haciendo camas, sacando polvo, limpiando lavabos, cocinando y
durmiendo con una familia que no era la suya. De lunes a sabado y librando la tarde
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de los jueves y el domingo. Una familia que, por no saber, no sabia el nombre de la
hija que seguia esperandola pacientemente, catorce afios después, sentada en la
orillita del rio Pasig.

El claxon del coche de la sefiora son6 dos veces.

—

Anna abri6 el capé de su BMW descapotable azul metalizado con el que se
desplazaba arriba y abajo por la isla. La mansién donde vivia estaba situada a escasos
kilometros del centro de Palma, aislada dentro del barrio de Son Vida, y, dada la
escasa red de transporte publico que ofrecia el gobierno mallorquin, era un trayecto
que hacla diariamente para sus quehaceres de madre y esposa.

—Qué poca compra trae hoy, sefiora Anna —Ile dijo Imelda sacando una unica
bolsa con olor a pescado del capé del BMW.

—Tenia muchas cosas que hacer y se me ha echado el tiempo encima —mintio.

Tras el episodio de la tarjeta de crédito y al salir de la clinica de cirugia estética,
saco el raido monedero Louis Vuitton y confirmo que atn le quedaban dos billetes de
veinte euros y algo de calderilla; no eran suficientes para pagar la sesion de botox
pero si para ir a comprar pescado a la plaza.

Hizo tiempo paseando por las tiendas de moda de la plaza Weiler y la avenida
Jaime III, esperando que el mercado estuviera a punto de cerrar, cuando las
pescaderas de la plaza preferian bajar precios que echar a perder el pescado fresco. Y
asi lo hizo. Entrar a ultima hora en el mercado era algo que solia hacer cuando ya casi
no le quedaba saldo en la cuenta. Pero esa situacion por fin se iba a acabar. Su
marido, como buen especulador que era, encontraria un buen comprador para esa
bendita herencia que les habia caido del cielo...

—Mi hermana llegara sobre las ocho. ;No ha llamado? —le pregunt6 Anna a
Imelda cerrando el cap6 del coche y subiendo las escaleras de salida del garaje.

—No, senora, no ha llamado nadie.

—Patatas quedaban, ;verdad?

—Si, sefiora.

Entraron directamente al salon. Un salon afrancesado con pinceladas rococo.
Anna y su madre lo decoraron, antes de la boda, inspirandose en las fotografias de las
mansiones que la revista jHola! hacia de la jet set espafiola. Escogieron un tono gris
para las paredes y colores nacarados para los muebles del salon. Un sofa de cuero
presidia el salén. Frente al sofa, un cantarano de madera del siglo pasado, regalo de
su suegra. Le seguia una libreria de caoba decorada con libros antiguos no leidos
junto a Lladrds y recuerdos traidos de los viajes organizados por Halcon Viajes: un
jarron chino, un buda tibetano, un tambor japonés y una mascara azteca. Y el ultimo
elemento y el que tenia mas solera dentro del recargado salon: una chaise longue
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tapizada de piel de leopardo frente a un enorme televisor de plasma, en la que ella se
permitia breves siestas antes de ir a buscar a su hija Anita al San Cayetano.

Anna se quit6 el abrigo y lo dejo sobre el sofa. Cogié el mando a distancia y se
tumb6 en la chaise longue. Las noticias estaban ya empezadas. Nada nuevo. Guerras,
muerte y hambre.

Imelda se acerco a su sefiora y le posé en su regazo una bandeja con un plato de
judias verdes con patatas. Imelda se alejo hacia la cocina. Se sirvi6 la misma comida
que la sefiora y se sent6 en la mesa de la cocina de manera que ella también pudiera
ver el televisor de salon.

—Imelda, la patata esta dura. Ya le he dicho que las haga en cazuelas distintas,
por favor —le dijo Anna alzando levemente la voz, sin volverse hacia ella y en un
tono familiar, carente de reproche y como una mas de las tantas conversaciones que
mantenia con su criada desde hacia catorce afios.

—Lo he hecho sefiora, como usted me dijo —le respondi6 como una letania,
como una frase hecha.

—Pues déjela mas tiempo, por favor, y traigame sal.

Imelda se levant6. Entro de nuevo en el salén y le acerco la sal. Volvio a la
cocina. Se sentd a su mesa y siguio comiendo, mirando las noticias del plasma del
salon.

El telediario empez6 por la crénica nacional. Inflacion, paro, descontento social y
lo que le hizo dejar de chafar las patatas duras fue una noticia que hablaba del caso de
corrupcion en Mallorca bautizado por la policia como la «operacion Maquillaje». A
pesar de que la periodista no aclaraba el porqué del curioso nombre que habia
recibido dicha operacién, Anna sabia perfectamente que la presunta acusada de
delitos fiscales, malversacion de caudales publicos, prevaricacion y fraude a la
Administracion, ademas de asidua a la consulta de su amiga Cuca, era una tipa a la
que le perdia la estética y de cuyo neceser Loewe solo sacaba cremas de Shiseido,
rimel Yves Saint Laurent, barras de labios de Dior y sérum de caviar. Era una buena
amiga de su marido y, en alguna ocasion, se habian retocado juntas en los lavabos del
Real Club Nautico de Palma. Mallorca era una isla muy muy pequefia.

Siguié comiendo tranquilamente, escuchando los ya cansinos casos de corrupcién
politica en Espafia hasta que finalmente pasaron a la crénica internacional. Anna
aguardaba expectante a diario las noticias de Africa. Daba igual qué guerra o qué
sequia aconteciera en ese inmenso continente vecino. Las escuchaba atenta
sintiéndose orgullosa de saber que alli estaba su hermana pequefia entregada a los
demas.

Los seiscientos miligramos de ibuprofeno que habia tomado horas atras hicieron
que Anna se durmiera antes de que el meteor6logo anunciara la borrasca que se
avecinaba en la isla.

Imelda acabé de comer. Entro en el salon y apago el televisor. Cubri6 el cuerpo de
la sefiora con una mantita. Cogio su bandeja y volvio a la cocina. Frego los platos.
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Los sec6 y volvio a dejarlos en el armario.

La sefiora le habia pedido que dejara lista la mesa del salén para la cena con su
hermana. Era algo inusual, ya que solo los domingos se preparaba esta mesa; el resto
de la semana se comia en bandejas frente a la tele.

Imelda sac6 el mantel de hilo blanco, los platos de porcelana y la cuberteria de
plata. Sigilosamente, y para no despertar a la sefiora, extendio el mantel, dispuso los
platos y la cuberteria. Acabd y se retir6 a su estancia. Debia arreglarse para bajar al
centro, Imelda tenia una cita importante.

Una hora y media mas tarde se sentaron las dos en el BMW. Imelda se habia
soltado el pelo, maquillado levemente y estrenaba un abrigo de pafio de color negro.
Con ese abrigo negro, sin el uniforme clasico de empleada de hogar, a rayas rosa
palo, que llevaba a diario, parecia otra mujer.

—Qué guapa te has puesto hoy, Imelda. Este abrigo te favorece —le dijo Anna
con sinceridad.

—Gracias, sefora. Es que hoy es el cumpleanos de mi hija. Cumple diecisiete.

—¢Ah, si? Y se ha echado un perfume nuevo también —afiadi6 Anna.

La filipina asinti6 con una sonrisa.

Un cuarto de hora mas tarde, Anna dejé a Imelda en un locutorio cochambroso
del centro de Palma, el Sai Baba Telecom, regentado por un extrafio paquistani y en
cuyo escaparate colgaban posteres de innumerables compafiias telefénicas que
permitian hacer llamadas a cualquier lugar del mundo a precio de derribo. Dentro del
locutorio, una fila larga de PC y, frente a los ordenadores, diez minusculos cuartos,
cada uno con un teléfono y un taburete, desde donde Imelda, vestida para la ocasion y
oliendo a colonia dulzona, llamé a su hija para desearle feliz cumpleafios.

—

Anna aparcoO el BMW en bateria a escasos metros de la puerta principal del
colegio San Cayetano. Dejo la calefaccién puesta. Cuca tenia razon, era uno de los
inviernos mas frios de los ultimos diez afios.

Vio a un grupo de madres charlar alegremente frente a la puerta. A pesar de que
los pinchazos de botox eran casi imperceptibles, prefirié no salir del BMW y, con el
proposito de no guardar contacto visual con ninguna madre, saco el maévil del bolso y
lo miro.

Tenia claro que el movil no contendria ningin mensaje, pero pensé que Marina
deberia haberla llamado informandola de que habia llegado a Barcelona, de que
cogeria el ferri... En el mail que le habia enviado hacia una semana le escribio:

«Llegaré el 1 de febrero en el ferri de las 8 de la noche. Te llamo a tu casa al
bajar».

Un cura abrio las puertas del San Cayetano. Salieron primero los mas pequefios.
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Las nifias con falda azul marino a juego con los leotardos y blazer azul celeste, los
chicos con el mismo blazer y pantalon de franela, también azul marino de corte recto.
Exactamente el mismo uniforme que ella y su hermana llevaron treinta afios atras.
Observo a las quinceafieras de la clase de su hija salir, la mayoria con las faldas del
uniforme demasiado cortas, peladas de frio sin los abrigos y con las mochilas mal
colocadas al hombro, escondidas tras sus largas melenas. Las mas lanzadas se
encendian cigarrillos sin miedo a ser vistas. Otras tonteaban con los de un curso
superior.

Era el colegio de nifios de la clase alta mallorquina y se notaba. Todos
aparentaban tener vidas felices, vidas alegres. Vidas en la opulencia. Anna solia
charlar con las madres de los examenes de sus hijos, de las actividades extraescolares,
del trilingiiismo en las aulas, de las luchas del AMPA. Esos eran los temas de
conversacion de cada tarde desde que a los tres afios Anita entr6 en el colegio San
Cayetano. Pero nunca otros. Le hubiera gustado intimar con alguna de ellas. Pero no
lleg6 a hacerse amiga realmente de ninguna. No se fiaba. Porque ella, sin ser de las
madres activas del colegio, se enteraba de todos los cotilleos habidos y por haber. Y
no le apetecia que su vida estuviera en boca del resto. «Hay que guardar las
apariencias, hija. Oir, ver y callar». Otra de las frases lapidarias de su madre Ana de
Vilallonga, que tenia bien acufiada en su memoria.

Por fin salié su hija, como cada dia, sola, sin la compafiia del tan necesario grupo
de la adolescencia, caminando cabizbaja, escondida tras un chaqueton grueso en el
que creia podia ocultar su cuerpo. Porque su hija Anita no habia heredado nada del
fisico de su madre. La genética se empefi6 en que la mayoria de los rasgos de
Armando, su padre, recayeran en ella. Era gruesa y fuerte como él. Ancha de caderas
y de hombros, de constitucion robusta, parecia ademas el doble de lo que era debido a
la cantidad de capas de ropa que se ponia. Y, como desde los ocho afios se habia
empefado en hacer natacion, habia ido ensanchando de espalda.

—En vez de Anita a nuestra hija la deberiamos llamar Anota —bromeé Armando
entre risas una noche en una cena solidaria del Real Club Nautico de Palma.

Y seguidamente, y con el fin de divertir a los comensales, Armando recordé
cuando, a los cinco afios, bajo el arbol de Navidad, Anita encontré un maillot, un
tuty, unos calentadores y una chaquetita, todo ello de color rosa. La nifia cogi6 el
equipo de ballet, 1o puso en el regazo de su madre y le dijo (Armando, con el fin de
hacer mas gracia, imitaba aqui la voz infantil de la nifia):

—Ezto ez una mierda.

Y entonces los comensales se desternillaron de risa como hacian siempre con el
siempre simpatico y elocuente Armando. Se descojonaron todos, a excepcion, claro
esta, de su mujer, que hizo una mueca con los labios..., porque ese aspecto masculino
y tosco de su hija no le hacia ninguna gracia.

Lo que no sabia Armando, y por consiguiente no podia explicar a su amigos del
Club Nautico de Palma, es que Anna no hizo caso al desaire de su hija vy,
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sobornandola con un par de Sugus, la vistio de arriba abajo para su primera clase de
ballet. Como la nifia no sabia donde iba, entré tranquila en la sala en la que veinte
nifias también con tutd rosa hacian un relevé imitando a una treintafiera flaca.

El dia de la segunda clase, tras zamparse cinco Sugus y a escasos metros de la
puerta de entrada de la escuela de danza, se abrazo a una farola y dijo que ella no
volvia a entrar en ese sitio horrible. Su madre le pidi6 por favor que no hiciera
tonterias y que soltara la farola. Anita se aferr6 con mas fuerza al tubo de hierro y
suplico a su madre que se fueran a casa; que ya llevaba muchas horas en el colegio y
estaba cansada, y que a ella eso del ballet no le gustaba. Pero Anna estaba empefiada
en que su hija aprendiera ballet. Era una buena manera de hacerla mas femenina. De
que caminara con algo mas de gracia. Ademas, habia pagado ya la matricula y el
trimestre entero.

Le ofreci6 la bolsa entera de Sugus, comprarle Koyacs de fresa con chicle dentro
y serpientes de coca-cola con mucho azicar blanco por fuera. Pero Anita se nego.
«No quiero, que no y que no». Anna intenté quitarle las manos de la farola, pero
Anita forcejed y logro volver a cogerla. Enfadadisima, consigui6 sujetarle una mano
otra vez. Anita, que seguia aferrada con la otra mano a la farola, empez6 a llorar, a
suplicar y a sudar; se le empezaron a caer los mocos y parecia una nifia salvaje
agarrada a un arbol del Amazonas mas que una nifia regordeta de clase alta entrando
en una prestigiosa escuela de ballet. Las otras madres, que dejaban a sus impasibles
hijas, con las horquillas perfectamente hundidas en sus mofios, las atisbaban al pasar,
haciendo ver que ahi no pasaba nada, pero totalmente horrorizadas...

—A ver si se le va a electrocutar la nifia —Ile dijo una abuela que llevaba a su
nieta de la mano.

—¢:COmo que a electrocutar? —le preguntd Anna alarmada.

—Ayer pet6 una farola en Soller..., sabe usted... Por algo del agua de las lluvias.
Es que son farolas muy antiguas —siguio la abuela sin saber bien lo que decia.

—Pero qué dice, oiga —dijo Anna medio creyéndose a la vieja y sin dejar de
forcejear con su hija.

—Como veo a la nifia sudar tanto... —concluy6 la vieja, desapareciendo por la
puerta de la escuela.

Y asi, tras esa conversacion sobre cortocircuitos del alumbrado mallorquin, acab6
la relacion de Anita con el mundo de la danza. Tres afios mas tarde, y por decision
propia, pidio a su madre apuntarse a natacion. Y desde entonces entrenaba cada dia
de la semana.

Habia un rasgo que Anita habia heredado de la familia Vega. Naci6 con unos
bonitos ojos color avellana, los del abuelo Néstor, los de su madre, que también habia
heredado Marina; pero Anita, lejos de lucirlos, los escondia tras un flequillo mal
cortado por ella misma.

Anita se acerco desganada al coche. Abrio la puerta y seria y sin mirar a los ojos a
su madre la saludé brevemente.
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—¢Qué tal el dia, carifio?

Portazo.

—Como siempre.

Anita alarg6 su brazo hacia el salpicadero y, sin preguntar, apagé la calefaccion.
De mala gana se quito el abrigo.

Anna aceler6 despidiéndose con la mano de dos madres del colegio que charlaban
alegremente con sus hijas.

—¢Qué tal el examen de mates, cielo? —pregunt6 Anna con voz sosegada.

—No lo sé. No me han dado la nota evidentemente. L.o he hecho hoy.

—Ya, ya, pero ;te ha ido bien?

Anita subi6 los hombros y arqueo las cejas.

—Te he metido el bocata en la bolsa de natacion.

—No tengo hambre.

Condujeron sin hablar hasta llegar a la piscina.

—Si me compraras la moto que llevo pidiéndote hace un afio, no tendrias que
hacer de chofer a diario.

Anna no iba a entrar en esa discusion. La habian tenido demasiadas veces. A los
cinco minutos llegaron al polideportivo. Anna aparco y Anita cogio la bolsa de
natacion del asiento trasero.

—Sal puntual, por favor, que esta noche llega tia Marina.

—Si, mama, me lo has dicho esta mafiana —le contestd abriendo la puerta del
BMW.

—Si, es verdad..., es que se me o...

Portazo.

Anna siguié con la mirada a su hija. Caminaba encorvada, mirando al suelo. Era
tan poco femenina... Habia intentado llevarla de compras como hacian el resto de sus
amigas con sus hijas adolescentes. La hija de Cuca se volvia loca por ir de shopping.
Dos veces al afio, coincidiendo con el inicio de la temporada de invierno y con el de
la de verano, cogian un billete de Vueling a Madrid para perderse en tiendas de
grandes marcas del barrio de Salamanca y en las de vintage del barrio de Malasaia.

A Anita, sin embargo, le bastaban los pantalones de chandal oscuros con raya
blanca y las sudaderas con capucha que ella misma se compraba en la segunda planta
del Alcampo.

Habia intentado llevarla a su peluquera, pero ella se empefiaba en hacerse ese
corte de paje que tan poco le favorecia.

Habia intentado llevarla a la esteticista, para sacarle los puntos negros
enquistados, tan propios de la adolescencia. Pero se neg6 a que le tocaran la cara.

Habia intentado ensefiarle a caminar con elegancia para que dejara esos andares
de paquidermo que tenia. Anita le dio la espalda cuando escuchd a su madre
explicarle como debia estirar la punta del pie antes de apoyar la planta en el suelo.

Habia intentado ensefiarle a posar para las fotos, subiendo la mirada y bajando la
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barbilla al mismo tiempo, como hacian la Presley y sus hijas. Pero Anita, observando
la foto de la revista jHola! que su madre le habia dejado sobre las rodillas para
ensefarle dicha posicién, le pregunt6, textualmente, si fumaba porros.

Habia intentado ensefiarle a sonreir, a no gesticular al hablar, a no decir la palabra
«vale», a ser agradecida. En definitiva, a tener clase.

—Es importante la clase que uno tiene. Con la clase se nace, hija, pero también se
hace. —Otra frase mas de las lapidarias de su madre.

Pero Anita se negaba a hacer cualquier cosa que viniera de su madre. No deseaba
parecerse lo mas minimo a ella ni a ninguna de sus secuaces del Club Nautico de
Palma.

El paquidermo se acercaba al edificio de la piscina municipal. Anna vio que su
hija metia la mano en la bolsa de natacion. Sabia perfectamente qué buscaba: el
bocadillo. Y asi fue, Anita sac6 el bocadillo que Imelda habia envuelto en papel de
plata. Lo desenvolvié. Hizo una bola con el papel. Levanto la mano y lanzoé la bola
hacia una papelera situada a mas de tres metros de distancia. Canasta. Mir6 el bocata
de sobrasada que tanto le gustaba. Abri6 sus fauces y de un mordisco se zampo la
mitad.

—Anota —suspiré Anna girando la llave del contacto.

—

El bafiador, la toalla, la camisa, la falda del uniforme y los leotardos giraban en el
tambor de la lavadora.

Anita cogi6 la sobrasada que colgaba de una barra metalica de la cocina. En esos
momentos, entré Imelda.

—Hola, Imelda —dijo Anita con dulzura.

—¢Te ayudo en algo? ;Quieres que te corte pan? —contest6 la filipina.

En su voz habia cierta tristeza que por supuesto Anita no noto.

—No, gracias. Espero a cenar con mi tia. Pero tengo que picar algo, que me
muero de hambre. Hoy he hecho casi cien largos —se dijo a si misma—. ;Qué hay
para cenar?

—Lubina con patatas panaderas.

Anita hizo una mueca que hizo reir a Imelda, que sabia que desde bien pequefia
detestaba el pescado. De bebé habia intentado darle cientos de papillas de pescado,
pero era un verdadero suplicio conseguir meterle una cucharada en la boca. Las
papillas acababan en el suelo, en la basura o si no en su uniforme a rayas rosa palo.
Anita descubrio a los tres afios el camaiot, la sobrasada, la morcilla y el buen queso, y
de esos manjares se alimentaba.

—Pues... si, acompafiaré el embutido con un poco de pan.

Imelda abri6 la panera. Quedaba una baguette de la mafiana.
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—No te preocupes, Imelda, ya lo hago yo.

Anita dejaba que Imelda le hiciera pocas cosas. Se lavaba su ropa. Se hacia la
cama. Dejaba el bafio recogido y las toallas extendidas en el tendedero. Imelda
pasaba el aspirador a diario por su dormitorio por orden de la sefiora, pero realmente
No era necesario.

Anita corto la barra entera en dos trozos.

Imelda ablandé un tomate de rama que colgaba junto a otros embutidos. Saco el
aceite de oliva y la sal marina del armario.

—¢Te hago uno? —Ile pregunt6 Anita.

Imelda dudé. Ya habia cenado, pero, después de tantos afios en Mallorca, se habia
aficionado al pa amb oli con tomatiga de ramellet.

Se sentaron las dos juntas a comer y, mientras ellas picaban, Anna repasaba el
cuarto de invitados donde iba a dormir Marina. Pasé su mano por la manta blanca de
cachemira y algodon a pesar de que no habia ninguna arruga. Estiro las sabanas y
subio las almohadas para que las iniciales N & A pudieran verse mejor. Sonrié para
si: esa era la cama en la que se habia escondido, con Marina, para no vacunarse de
viruela. Cogio el ramillete liliaceo de lavanda seca que habia comprado esa misma
mafiana y lo dejo con cuidado sobre el antiguo baul marinero.

Su reloj de pulsera marcaba las siete y cincuenta y cinco. Marina estaba a punto
de desembarcar.

Se saco el movil del bolsillo trasero de su tejano. Comprobé que funcionara
correctamente. Llevaba cuatro afios sin que le hubiera dado problemas...

Mir6 el cuarto por ultima vez. Cerr6 la puerta y caminé por el pasillo hasta su
dormitorio. Cruzo el dormitorio hasta el bafio. Se mir6 en el espejo. Se acerco para
comprobar si el bétox habia hecho algtin efecto. Ninguno. «Tres dias», le habia dicho
Cuca. No podia ponerse maquillaje todavia pero si pintarse algo los ojos. De un
neceser saco rimel. Lo agitd porque estaba en las ultimas y apenas quedaba algo
dentro. Meti6 el cepillito hasta el fondo y haciendo movimientos circulares sacé la
poca pintura que contenia. Cuidadosamente lo pase6 por las pestafas. Penso en que lo
primero que haria al recibir el dinero de la herencia seria comprarse el rimel Yves
Saint Laurent, el mismo que le habia prestado la politica corrupta en el lavabo de
Club Nautico de Palma. Se paso6 la barra balsamica de cacao efecto lipgloss por los
labios. De una pequefia caja saco unos pendientes clasicos de perla redonda. Se los
puso. Se paso el cepillo por la melena y volvio a acercarse al espejo, estaba lista. Se
sentia feliz de volver a ver a su hermana. Realmente lo estaba. Le preocupaba el
primer encuentro: el primer encuentro entre Armando y Marina. Su marido era
dicharachero y seductor fuera de casa, sin embargo, en cuanto cruzaba el umbral de la
puerta, mostraba sin reparo su caracter dominante e histrionico, y eso Marina lo sabia
muy bien. No podria soportar que se repitiera otra vez esa horrible discusion que
tuvieron su hermana y su marido. Aunque, gracias a Dios, el tiempo lo cura todo y lo
unico que deseaba es que pudieran estar tranquilos los pocos dias que Marina se iba a
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hospedar con ellos.

Volvié a sacarse el mavil del tejano. Las ocho y diez. La Trasmediterranea no
solia ser puntual. Pero y ¢ Armando? ;Donde estaba Armando?

Le pidi6 expresamente a su marido que estuviera a las ocho en casa. Se meti6 de
nuevo el movil en el bolsillo y salio del cuarto de bafio. Abri6 el armario y cogioé un
abrigo de piel color camel, elegante, sabedora de que la favorecia. Sali6é del
dormitorio. Bajo las escaleras que conducian al salon. Descolgé el teléfono fijo
apoyado en el cantarano y marco el nimero de teléfono de la oficina de su marido.
Pensé que la secretaria ya se habria marchado. Nadie respondi6. A Armando no le
gustaba recibir llamadas al movil. Era la segunda vez que llamaba ese dia..., a pesar
de que no habia contestado. Le llamé.

Salto el contestador. Colgo.

Se dirigi6 a la cocina. Imelda y Anita comian camaiot.

—Imelda, ;tiene a punto el pescado?

—Si, sefiora, esta en una bandeja dentro de la nevera.

Anna abrio la nevera y comprob6 que las patatas estuvieran cortadas en rodajas
finas, la cebolla en juliana, los dientes de ajo laminados y el pescado encima.
Perfecto.

—FEn cuanto llame mi hermana, ponga a precalentar el horno. Eche un chorrito de
vino blanco a la lubina. Y a los veinte minutos lo mete dentro.

Imelda asinti6. Anita se secO las manos con un trapo y sali6é de la cocina.

—:Cenaras con nosotros, verdad, hija? —le pregunt6 viendo que subia de dos en
dos las escaleras al piso superior.

—Si —respondio ella escueta.

Por mucho que la relacién con su madre fuera practicamente nula, sabia lo
importante que era la llegada de Marina para ella. Ademas, sentia una enorme
curiosidad por esa tia misteriosa que viajaba por todo el mundo. Su madre le habia
enseflado fotos de ellas de pequeiias. Le llamo la atencién lo diferentes que eran. Su
madre tan rubia; su tia tan morena. Su madre de cara angulosa y languida; Marina
con la cara redonda y unos mofletes con unos simpaticos hoyuelos. Sabia que la tia
Marina acompafié a su madre en el parto, pero nunca se pregunté por qué su tia, tras
estar en ese momento tan importante de la vida de su madre y de la suya propia,
nunca mas llamd y nunca mas las visitd. Simplemente desaparecio.

Sono el movil. Se lo sacd del bolsillo trasero del tejano. En la pantalla: Armando.
Lo cogi6 con rapidez. Unos socios panamefios habian llegado a la isla y le invitaban a
cenar. No podia declinar la invitacion. Esas cenas eran parte de su trabajo. Era
importante que acudiera. El le pidié disculpas. Se despidié rapido, no sin antes
recordarle que la venta del molino harinero de Valldemossa seria el lunes a las cinco
en punto de la tarde y que debia recordarselo a su hermana. Armando colgo.

Anna no sinti6 nada ante el planton de su marido. Lo cierto es que era incluso
mejor que no estuviera en ese primer reencuentro entre hermanas. Pero fue él quien
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insistio en esa cena. Hacia afios que Anna estaba por encima del sentimiento de la
decepcion. Esa fase la habia superado hacia mucho. Tantas veces le habia fallado en
sus veinticinco afios de matrimonio que esa cena era un encontronazo mas que pasaba
por su vida al igual que transcurrian los dias. A veces echaba la vista atras y se
preguntaba en qué momento dejaron de ser felices. «¢Me casé enamorada?», se
pregunto en su décimo aniversario de boda tras otro planton de su marido. Y mir6 la
foto encima de la repisa de marmol de la chimenea del sal6n, una foto tomada casi
veinticinco afios atras. Y se mir0 y no se reconocio. Miraba a la mujer rubia, fragil y
de mirada dulce que sonreia timida a la camara, con un largo velo blanco y ataviada
con un suntuoso vestido de boda inspirado en el traje de raso blanco de grandes
volantes y mangas de farol que llevo Lady Di en su boda. Y esa joven dulce le
parecia otra mujer y no ella misma. En la foto también estaba Armando en traje de
chaqueta negro besandole la mejilla. Armando, a sus ojos, se habia convertido
también en otro hombre. Esa foto le reafirmaba que si habia sido feliz tiempo atras.
Estaba segura de ello.

Quizas fue esa cruzada que tuvo ella con la maternidad lo que hizo que
empezaran a distanciarse. Sus deseos eran los mismos que sentian sus amigas del
Club Nautico de Palma, pero Armando nunca lo entendid. Tal vez pesaron esos ciento
veinte meses, esos tres mil seiscientos cincuenta dias en los que marido y mujer
fueron progresivamente separandose el uno del otro.

Porque estuvieron diez afios intentando concebir un hijo que no llegaba nunca.
Diez afios haciendo el amor sin apenas deseo. Diez afios pas6 Anna sentada en la taza
del vater mirando cada mes sus bragas manchadas de sangre. Diez afios sumida en la
incomprension. Porque Armando tampoco necesitaba un hijo y no entendia la
necesidad de su mujer y la depresion en la que se sumergia poco a poco. Cada afio un
poquito mas. Se sentia vacia por dentro. Hueca. Estéril. Veia crecer los vientres de
sus amigas del San Cayetano y se retorcia por dentro. Y le invadia la tristeza por no
poder parir, y a esa tristeza se le sumo la vergiienza de ser una mujer yerma. Una
mujer no apta para procrear... Diez anos.

Y por fin un dia, cuando ya Anna no esperaba nada, se qued6 embarazada. Y
volvié a sonreir. Y llegd Anita, y pens6 que volveria la felicidad a esa casa, pero nada
fue como ella esperaba. Pasé un afio en vela, sin dormir. Porque Anita lloraba sin
descanso. Dia y noche. Demandaba el pecho de su madre a todas horas. El insomnio
que irritaba a Armando y el llanto de Anna, que se veia desbordada en su maternidad,
hicieron una mezcla explosiva en el matrimonio. Contrataron a Imelda, que ayudé en
lo que pudo. Pero el llanto de Anita continuaba y desquiciaba a Armando, que solo
pensaba en sus gestiones inmobiliarias y en la falta de suefio que le provocaba esa
situacion. Anna dejo de darle el pecho al segundo mes y Anita pasé a dormir al
dormitorio de la empleada filipina. Por fin solos otra vez, Armando y Anna..., pero
Armando ya se habia cansado de su mujer y empez0 a viajar con asiduidad a Panama
con la excusa de amasar lo que €l decia seria una gran fortuna. Y, mientras su hija
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abandonaba progresivamente el llanto, él abandonaba progresivamente a su familia.
Eso si, manteniéndolo todo: la misma casa, el mismo coche, la misma filipina, la
misma mujer y los mismos muebles. Y Anna fue asumiendo su soledad como una
parte mas del matrimonio. Como una parte mas de su vida. Metamorfoseandose, poco
a poco, en uno mas de los muebles que limpiaba su empleada del hogar. Y el mueble
no se quejaba, simplemente vivia la vida que creia le habia tocado vivir.

Las nueve y cuarenta.

Sali6 de la cocina. Abri6 el cantarano y saco el listin telefénico. Miré el numero
de la Trasmediterranea. Marcé los digitos de un 902. Una grabacion le indicaba dos
opciones. Pulsar el uno para reservas y el dos para agencias. Pulsé el uno. Otra
grabacion le pedia el puerto de embarque.

—Palma.

Se dio cuenta del error y rectificé.

—iBarcelona!

—Diga si si ha dicho Palma —dijo la grabacion.

—No —contesto.

—Por favor, no le hemos entendido. Repita con claridad el puerto de embarque.

Anna resoplo...

Repitid el proceso de nuevo mientras miraba el reloj de pulsera constantemente y
la pantalla de su movil. Tras unos minutos, finalmente consiguié hablar con una
operadora de carne y hueso que le confirmé que el barco habia llegado hacia cuarenta
minutos al puerto de destino. Le pidio si podia comprobar en el listado de pasajeros si
su hermana Marina Vega de Vilallonga habia subido al barco. La operadora,
amablemente, le dijo que por proteccion de datos del pasajero no tenia permiso para
proporcionar la informacién. Anna colgé malhumorada y marcé el teléfono del
puerto.

Nadie respondio.

—Sefiora, me voy a mi cuarto. Ya me avisa usted cuando llegue su hermana.

—Si, claro, Imelda. Ponga, por favor, el horno a calentar.

Anna observo la mesa que Imelda habia preparado. Retir6 el plato de su marido y
los cubiertos y los coloco otra vez en el armario de la cocina. Volvid a la mesa y
dispuso los platos de nuevo, de modo que Marina pudiera presidirla.

No queria esperar de brazos cruzados. Se echd el abrigo camel por los hombros y
salio del salon. Entrd enérgica al garaje y subié al BMW. Puso la llave en el contacto.
«¢Y si Marina habia decidido coger un taxi?». Entonces cabria la posibilidad de que
se cruzaran. Al segundo penso que durante los meses de invierno no solian verse taxis
por la urbanizacion de Son Vida, ya que los escasos turistas que acudian a la isla se
hospedaban en hoteles del centro de Palma. Si veia un taxi subir, sabria que Marina
iba en él. Tocaria el claxon y su hermana la reconoceria.

Arranco. Aceler6 por la carretera que bajaba hacia el centro, fijandose en cada
coche que se cruzaba: un Jaguar, un Audi, otro Audi. Pasé por delante de la mansion
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de Cuca. La verja estaba abierta y el todoterreno de su amiga no se veia. «Estara en
clase de yoga —pens6—. Qué adiccion le ha cogido Cuca al yoga, por Dios —se dijo
a si misma—. Quizas deberia probarlo».

A los diez minutos lleg6 al puerto. Aparcé en el solitario parking frente al mar.
Bajo del coche y sin cerrar la puerta escruté el lugar. Habia tres coches aparcados. Ni
un alma. Se abrocho los botones del abrigo. El aire era frio y himedo. Apenas habia
iluminacion. Un ferri de la Trasmediterranea estaba atracado en el muelle, pero la
naviera también fletaba ferris a Valencia, Menorca e Ibiza. Debia confirmar que se
trataba del ferri de Barcelona. Era una mujer miedosa y, a pesar de que no le hizo
excesiva gracia abandonar el coche, sali6 y se encamin6 rauda por el muelle de
Peraires hasta un edificio, vagamente iluminado y que albergaba la oficina de la
naviera. Un reloj digital colgado junto a la puerta de entrada al edificio marcaba en
digitos rojos las nueve y un minuto. Entrd. El edificio estaba vacio. Solo un joven
mallorquin adormilado aguardaba tras un mostrador.

—Si. Es el ferri de Barcelona —Ile confirmé en mallorquin—. Ha llegado hace
una hora.

—Por favor —siguié Anna en tono de suplica, en un mallorquin macarrénico y
sabiendo la respuesta del joven—, ;no podria mirar si una pasajera llamada Marina
Vega de Vilallonga ha embarcado en ese ferri?

Subida de nuevo en su BMW pensé que quizas le habria pasado algo. Se
angustio. Tal vez seguia en Etiopia. Un accidente. Un secuestro. Se habia contagiado
de algo. Aceler6 por el centro de Palma encaminandose de nuevo hacia su
urbanizacién. ¢Quién la avisaria? En Médicos Sin Fronteras no tenian su numero.
Habia conocido a una amiga de Marina llamada Laura. Si hubiera pasado algo, la
hubiera llamado, pensd, pero concluy6 que Laura tampoco tenia su nimero. Debia
ponerse en contacto con la sede de MSF en Barcelona. Ellos sabrian el paradero de
Marina. Era tarde, la sede estaria cerrada.

Por fin llegé a casa. Entr6. Sin dar la luz, dej6 el abrigo camel encima del sofa. Se
dirigi6 a la cocina, solo iluminada por la luz interior del horno en funcionamiento.
Abri6 la puerta dejando escapar el calor acumulado durante la hora inttil que llevaba
encendido. Sinti6 hambre. Abri6 la nevera. Vio la lubina tiesa, con los ojos muy
abiertos, iguales a los de la septuagenaria operada en la consulta de Cuca.

Y esa imagen de lubina muerta la hizo sentir, esta vez si, verdaderamente sola.

—

Los amarres del Sorrento fueron lanzados al muelle de Peraires. Olas negras
chocaban contra el dique del puerto, donde dos marineros mallorquines enfundados
en gruesas chaquetas y gorros de lana azul oscuro recogian los amarres
afianzandolos, después, a los norayes empotrados en el suelo.
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En el puente de mando, el viejo capitan apagaba motores. Gracias al garbi que
acompafio al Sorrento toda la travesia, habia llegado a puerto de destino un cuarto de
hora antes y eso siempre le hacia sentirse un buen marinero.

Marina los observaba desde la proa. Pensando en ellos, en esos marineros, con
vidas tan diferentes a la suya. Era algo que hacia a menudo, observar la vida de los
otros, la vida ajena. En Etiopia observaba a sus gentes en los paseos solitarios por las
calles del mercado. En la Rambla de Barcelona, a esos miles de turistas arriba y
abajo. En los cientos de aeropuertos por los que habia pasado. ;Cémo serian sus
vidas? ¢A quién amarian? ;Qué les hacia sufrir? ;Qué les quitaba el suefio? ;Coémo
habria sido su infancia? Cada uno con una vida diferente, tinica e irrepetible.

Sinti6 frio. Se subi6 la cremallera del anorak.

Cinco taxis esperaban en el muelle. Algunos pasajeros, conocedores de los pocos
que circulaban a esas horas en los meses de invierno, se abalanzaron sobre ellos.

Un reloj digital colgado junto a la puerta de entrada al edificio de la
Trasmediterranea marcaba en digitos rojos las siete y cuarenta y cinco.

Marina caminé hacia el edificio de la naviera y entr6. Se dirigi6 al mostrador,
donde un joven mallorquin adormilado dejaba pasar el rato mirando su mavil.

—Buenas noches.

El joven hizo un vago ademan saludando sin abrir la boca. Dej6 el mdvil en el
mostrador.

—:Me podria decir como llegar a Valldemossa?

El joven se incorpor6 levemente.

—Uy, esta lluny aixo..., muy lejos..., tome un taxi. No se preocupe, que ahora
vendran mas.

—Me gustaria coger el autobus.

No tenia prisa. Y ademas no era muy partidaria de coger taxis. No se consideraba
una mujer tacafia o extremadamente ahorradora, pero seguia rompiéndole los
esquemas eso de que los sesenta euros que aproximadamente le iba a costar la carrera
fuera la misma cantidad que necesitaba una familia africana para comer durante un
mes.

—Salga del puerto y enfrente encontrara la marquesina. Coja el nimero 1 hasta la
plaza Espafia y alli espere... Yo que usted cogeria un taxi —insistio.

El joven abri6 un cajon bajo el mostrador y sacé un folio fotocopiado con los
horarios de autobuses de la isla. Se lo tendi6 a Marina. Salian cada hora y al altimo,
seguramente, no llegaba.

—Una cabina de teléfono por aqui?

—Frente al parking. Aunque unos gamberros la destrozaron la semana pasada.
No sé si esta arreglada ya... Con esto de que todo el mundo tiene movil, Telefonica
no se ha dado mucha prisa. Mire a ver.

Marina dio las gracias y salio del edificio. El joven mallorquin cogio el movil y
volvié a lo suyo.
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Efectivamente, el plastico de la cabina habia sido quemado y el auricular estaba
roto.

Un taxi entr6 en el muelle. Marina se acerco.

—Qué val un viatge a Valldemossa? —Ilo pregunto con cierta astucia en su escaso
mallorquin.

Sabia que era mejor pactar con ellos un precio que dejar el taximetro correr. A los
pobres guiris les daban la vuelta a la isla cobrandoles lo que querian.

—Diset kilometres...

El taxista simul6 el calculo.

—Seixanta.

Podia regatear, pero no tuvo ganas y tampoco se le daba muy bien. Manolo, su
amigo sevillano, regateaba sin reparos en los mercados de Addis Abeba y solia pagar
tres veces menos que Marina en cualquiera de los productos que compraba.

Sesenta euros era la mitad de lo que el taxista cobraba a los rusos; veinte euros
menos que a los alemanes, noruegos, suizos e ingleses, dependiendo de si viajaban a
Magaluf o a un hotel de cinco estrellas, y quince euros menos que a los italianos.
Finalmente y tras acordar cincuenta y cinco euros, se alejaron por la Ma-1110.

Navegando en el ordenador de Laura y mientras su amiga discutia con su hija,
que se empefiaba en llevar una falda veraniega sin leotardos (no debe olvidarse que
era medio sueca), Marina encontré la web de un hotelito de ocho habitaciones en
Valldemossa. No llamd. Era temporada baja y supuso que encontraria habitacion.

Tras veinte minutos de trayecto, Marina vio entre las montafias las casitas de
piedra del pueblo de Valldemossa. Sintié un leve palpitar en su corazon. No era el
pueblo sino esa carretera que cogian los domingos su padre, su hermana y ella para
llegar hasta el puerto y salir a navegar en el llatit.

Entraron en el pueblito. Ya habia anochecido, la avenida principal, adoquinada y
desierta, estaba iluminada por farolas antiguas de hierro cuya luz anaranjada era
absorbida por las fachadas de piedra que se hacinaban en las callejuelas... Parecia
una aldea sacada de un cuento del Medievo. El taxista la dejo en una plaza a la
entrada del pueblo.

—Agafi sa tarja que som pocs taxis fent feina a I’hivern'®.

Marina pago y cogio la tarjeta. El taxi se alejo. No habia nadie, mir6 las montafias
que rodeaban el solitario pueblo y no supo por qué sinti6 paz.

Observo los nombres de las callejuelas que desembocaban en la plaza y enseguida
encontro la calle Uetam, donde se hallaba el Es Petit Hotel de Valldemossa. Se
adentro en ella y a escasos metros vio la casa de piedra que albergaba el hotel. La
puerta estaba cerrada, pero habia luz en el interior. Llam¢ al timbre. Tenia las manos
heladas. Se las froté. Se las acerco a la boca y juntandolas se eché el aliento varias
veces. Nadie abrio la puerta. Esper6 un minuto y volvio a llamar. Empezaba a
lloviznar. Camind por la callejuela buscando otra posible entrada al hotel. La web
decia «Abierto trescientos sesenta y cinco dias al afio». ;Qué le hubiera costado
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llamar desde casa de Laura? Palp6 dentro del bolsillo del tejano la tarjeta personal del
taxista. Volvio a llamar al timbre del hotel y saco la tarjeta del bolsillo... Ahora
faltaba encontrar una cabina telefénica. Suspiro.

—iVoy, ya voy! —dijo una voz masculina desde el interior.

Abrid la puerta un hombre en los sesenta de sonrisa calida.

—Disculpeme. Vivimos en el piso de arriba y no esperabamos a nadie...

—Deberia haber llamado —se apresur6 a decir Marina entrando en el hotel.

—Es lo que tienen las personas que viajan mucho. Les gusta improvisar —le
contesto sonriendo y sacandole, a su vez, una sonrisa a Marina.

—Soy Gabriel —le dijo tendiéndole la mano—. Bienvenida.

Marina le estrech6 la mano. Le gustaba la gente hospitalaria con la que tras el
primer apreton de manos ya te sentias a gusto. Y el hotelito en el que acababa de
entrar desprendia la misma calidez que su propietario Gabriel. Era un tipo elegante,
de barba blanca algo mal afeitada. Marina se fijo en el grueso jersey de lana color
azul marino que llevaba cerrado hasta el cuello, muy parecido al que se ponia su
padre los domingos de invierno.

—:Cuantos dias se queda?

—No lo sé todavia. Dos, tres dias..., quizas mas.

—Yo vine hace veinte afios para dos o tres dias y aqui sigo —dijo sin mirarla,
sacandose una llave del bolsillo del pantalon de pana y dejandola en el mostrador—.
Puede quedarse el tiempo que quiera, es la unica huésped del hotel.

Marina le dio su pasaporte y Gabriel rellené el formulario de entrada.

—¢Tiene teléfono?

De debajo del mostrador sacéd un teléfono antiguo color verde palido con los
numeros en circulo.

Anna comunicaba. Eran las nueve y cuarenta, la misma hora en que su hermana
hablaba con la operadora de la Trasmediterranea.

—¢Quiere cenar algo?

—No, gracias.

Gabriel le devolvio su pasaporte. Marina colgé el teléfono.

—La dejo descansar, entonces. Su habitacion esta en el segundo piso. Vivimos en
el tercero. Cualquier cosa, por favor, no dude en avisarme.

—Buenas noches. Que descanse.

Intent6 marcar de nuevo el nimero de teléfono de su hermana, pero Anna seguia
comunicando. Apoyo el codo en el mostrador. Podia esperar o subir a la habitacion,
ducharse, entrar en calor y volver a intentarlo mas tarde.

La estancia de piedra era pequefia y acogedora, un grueso edredon blanco cubria
la cama. Pos6 su mano en el radiador, que empezaba a calentarse. Se quito la mochila
de los hombros y se sento en la cama. Hacla mas de cuarenta y ocho horas que habia
dejado el desierto de Afar. Apenas habia conseguido dormir un par de horas en el
vuelo de Addis Abeba a Francfort, y en casa de Laura unas escasas cinco horas.

www.lectulandia.com - Pagina 58



Estaba agotada.

Abrid la mochila y saco el neceser. Entro en el cuarto de bafio, abrio el agua de la
ducha, se deshizo la trenza y se desnud6. El agua caliente resbal6 abundante por su
cuerpo, y sintié el mismo placer que con ese pequefio hilito de agua fria con el que
aliviaba el calor del desierto... Qué diferente era el mundo. Se enjabono el pelo con
el jabon natural de miel que compraba en el mercado de Addis Abeba y lo desenredo
con cuidado. Al salir, se envolvi6 el cuerpo con una toalla grande y suave y se puso
una vieja camiseta de Mathias con el emblema de la Freie Universitdt Berlin. Por fin,
bajo el edreddn, pensé que ya llamaria a su hermana mafiana.

De la mochila sacé la Moleskine negra, la acaricié y la abri6 por la dltima pagina.

N r—’

Cerro los ojos pensando en Mathias, pero Marina no sabia dormirse serena sin
darle vueltas a lo que acontecia en su vida. Y, sin pretenderlo, a su mente volvio ese
ultimo mes que habia pasado junto a Anna. Rememoro6 el dia a dia de aquel giro
inesperado y fatidico que trunco su relacion con ella, hacia ya catorce afios... Marina
cumplia treinta y dos afios, Anna tenia treinta y cuatro.

—iTienes una llamada urgente desde Espafia!l —le dijo a Marina una enfermera
afroamericana entrando por la puerta.

Marina, que acababa de asistir a un parto complicadisimo con gemelos en el
hospital de Pensilvania, se asustd. Mir6 al doctor Sherman, que hizo un ademan en
seflal de asentimiento para que pudiera salir. Rauda, se quito los guantes de latex
ensangrentados. ¢Urgente? ¢Espafa? ;Anna? Eran las cuatro de la madrugada. Tiro

los guantes a un cubo de reciclaje, dio un golpe seco a las puertas de acceso y corrio
por el pasillo sorteando enfermeros y pacientes en camillas. Lleg6 hasta la recepcion
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y cogio el teléfono.

—i¢Si?!

—NMarina, soy Anna. /A que no sabes qué? jjjEstoy embarazada!!!

La hubiera matado. Si. En ese momento, hubiera matado a su hermana. Anna era
asi: ingenua, sencilla, egoista, y Marina, disimulando el cabreo, la felicité por esa
noticia que su hermana llevaba esperando diez afios y que sabia la hacia
inmensamente feliz. Su hermana tenia una Uinica vocacién en la vida: ser esposa; y un
suefio que cumplir: ser madre, y Marina perdoné el susto entendiendo esas ganas
inmensas de compartir la noticia con ella.

—Pariré a principios de junio. Me gustaria que pasaras el ultimo mes de
embarazo aqui, conmigo. Por favor. Dime que si.

Marina no contestd. Llevaba mas de afio y medio preparando su tesis doctoral
sobre el cancer de cuello uterino en las mujeres norteamericanas. Un afio y medio
duro en el que, sacrificando horas de suefio, combinaba su profesion de ginecdloga en
el hospital de Pensilvania con el profundo trabajo de investigacion que suponia la
elaboracién del doctorado. El 15 de junio, Marina debia realizar la defensa de su tesis
frente al tribunal de la Universidad de Perelman. Una fecha cerrada e inamovible
desde hacia un afio.

—:Marina? ;Qué te pasa?... Si mama o papa estuvieran vivos, no te lo pediria.

Esa frase de su hermana a Marina le parti6 el alma. A pesar del océano Atlantico
que las separaba, Marina visualizaba a su hermanita, miedosa como era, siempre
sobreprotegida por sus padres...

—Anna, ;te acuerdas de que te conté que estaba preparando un doctorado para
poder trabajar como profesora en la universidad...? Tengo el examen oral el 15 de
junio y si lo aplazo deberé esperar un afio entero para volver a examinarme... El 15
por la noche cogeré un vuelo a Espafia y estaré contigo.

—Pero ya habré parido, Marina. Quiero que me acompafies en el parto. Que estés
a mi lado.

—Armando estara contigo.

—Pero yo quiero que estés tu.

Prometio llamarla al dia siguiente para darle una contestacion. Esa noche, Marina,
en su apartamento del downtown de Filadelfia y recostada sobre el pecho de su tutor
de tesis, de su amigo, de su amante, del doctor Sherman, de Jeremy, le pidié consejo.
jHabia supuesto un esfuerzo tal prepararse el doctorado, quinientos cincuenta y tres
dias investigando en silenciosas bibliotecas y escribiendo las doscientas cincuenta y
siete mil palabras que contenia la laboriosa tesis, quinientos cincuenta y tres dias
preparandose para una exposicién oral frente al tribunal de la Universidad de
Perelman! Demasiado tiempo y demasiado esfuerzo para posponer la meta un afio
mas.

—Tener un doctorado un afio antes o un afio después..., ;qué mas da? —le dijo
Jeremy acariciandole el cabello—. Ya no me acuerdo de ese sobreesfuerzo que hice
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en esos afos interminables de estudio. Sin embargo, Marina, me acuerdo de pequefios
momentos llenos de felicidad al lado de los mios. Y creo que el nacimiento de tu
sobrina es uno de esos momentos importantes en tu vida. —Jeremy se tomo unos
segundos antes de concluir—: Néstor hubiera querido que la acompafiaras.

A mediados de mayo, Marina vol6 de Nueva York a Madrid y de Madrid a
Mallorca. Anna y su inmensa barriga de ocho meses la esperaban con los brazos
abiertos a la salida del aeropuerto de Palma. Anna se abalanzd sobre su hermana,
besucona, carifiosa, empalagosa como siempre. Marina, con su dulce sonrisa y sus
dulces hoyuelos, timida como era, la abrazé a su manera, mas contenida, queriéndola
igual.

Estarian solas tres semanas. Armando se encontraba en un viaje de negocios en
Panama. Asi que podian acampar a sus anchas por la casa de su infancia sin problema
alguno. Se extrafio de que su cuflado apurara tanto el viaje, a la vez que no pudo
reprimir alegrarse de ello.

Se subieron en el BMW nuevo de Anna y condujeron hasta la enorme casa de
piedra en la que habian vivido toda la vida. La casa que la abuela Nerea dejo a su hijo
Neéstor, Néstor a sus hijas y que Marina, con generosidad y sin dudarlo cuando Anna
se lo pregunto, le cedi6 para que viviera feliz junto con Armando, ya que ella tenia su
vida montada en Estados Unidos. Marina ya no sentia esa casa como suya pero, de
algun modo, volver alli siempre la llenaba de nostalgia. Abrir las puertas del jardin, la
fachada de piedra, el limonero de la abuela Nerea. Pero era cierto que solo esa
fachada del exterior le producia a Marina la vuelta al pasado. En el interior, al
traspasar el umbral de la puerta, se entraba en una casa muy diferente de aquella en la
que vivieron las dos hermanas. Habia sido totalmente reformada: las paredes de
piedra habian sido cubiertas con hormigén y pintadas segun las tendencias que
marcaba la jet set espafiola, el suelo de marmol, la decoracién rococ6. Marina nunca
tuvo nada que objetar, pero hubo un cambio que la molesté o mas bien la entristecio.
La cocina en la que ellas amasaban pan con la abuela Nerea se habia convertido en el
trastero de la casa y estaba llena de herramientas, productos quimicos para la
limpieza del barco, mangueras, tijeras de podar, neumaticos, sillas de plastico; y
olvidado y lleno de polvo, el viejo batl de su padre.

Solo el dormitorio de la abuela Nerea conservaba algo de la mansion de su
infancia y alli decidieron dormir juntas las tres semanas que debian esperar la llegada
del bebé, en la misma cama bajo la cual se escondieron de su padre para no ser
vacunadas de viruela.

Fueron unas semanas maravillosas. En las mafianas descapotaban el BMW vy
conducian hacia las playas del norte de la isla, bafiandose en las tranquilas aguas de la
playa de las Assussenes, en los arenales de Can Picafort, de Son Baul6 y de Ses
Casetes des Capellans. Hubo una mafana preciosa en la que cambiaron el rumbo,
condujeron hacia el este y se bafiaron desnudas, las tres, en las tranquilas aguas
cristalinas de la playa de Es Perengons Petits. Comieron a deshoras, escucharon
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musica, bailaron, y hablaron de lo que se prometian cada afio: verse mucho mas a
pesar de que el Atlantico las separara.

Marina, mirando por la ventana del Petit Hotel de Valldemossa, recordd la noche
del parto: se desperto sobre las cinco de la madrugada muerta de calor. Era 1 de junio.
Abrio los ojos y mir6 a su hermana, que dormia serena con las manos apoyadas en su
vientre. Record6 haberla mirado y sentirla fragil e inmensamente vulnerable. Anna
era su familia. La tnica que tenia. La tnica que le quedaba. Supo que habia tomado la
decisién correcta, su doctorado podia esperar. Antes de irse a dormir, le habia hecho
un tacto y ya estaba dilatada y el bebé colocado para salir. Sin proponérselo le
invadié una sensacion de rabia hacia su cufiado, a quien parecia no importarle su
paternidad y creia suficiente llamar a su mujer una vez a la semana.

—Haz caso a mi madre y llamala cada dia —Ile repetia Armando las pocas veces
que telefoneaba.

Anna, desde que llegd Marina, no habia llamado ningun dia a su suegra. La
suegra, sin embargo, lo hacia religiosamente, cada dia, a las nueve de la mafana. De
lunes a domingo. La suegra no tenia mas entretenimiento que cuidar de su nuera.

La suegra la habia acompafiado a todas las revisiones ginecoldgicas. La suegra la
habia acompanado, también, a comprar el moisés y la cuna. La suegra habia decidido
el color rosa palido del cuarto de la nifia. La suegra habia elegido la iglesia donde
seria bautizada y el vestido de nido de abeja con el que recibiria el bautizo. La suegra
lo decidia todo y Armando no ponia ningun impedimento, sino todo lo contrario, la
animaba a que lo hiciera. Su suegra no la dejaba respirar, la ahogaba, y Anna, con su
caracter sumiso, excesivamente conciliador, callaba y acataba.

Recordé que la habia dejado dormida tranquila y que decidi6 bajar a desayunar.
Sabia que no volveria a dormirse. Se prepar6 un té y fue en busca de sus recuerdos a
la antigua cocina de la abuela Nerea reconvertida en trastero. Alli estaba el viejo y
solemne baul marinero cubierto de polvo, donde su padre guardaba los pequefios
tesoros que hallaba en el mar. Algun dia, quizas, si Marina encontraba su casa, le
pediria ese baul que sin duda merecia mejor cobijo. Apoyo la taza de té en el suelo y
se sent6 con las piernas cruzadas frente al baul. Lo abrié con cuidado y mir6 en el
interior. Dentro, 1o que ya esperaba: las piedras de colores, las pulseritas de pechinas
que hacian las dos esperando en la playa mientras su padre limpiaba la sal del llaiit
antes de subirlo al embarcadero, caracolas, anzuelos, trozos de red, la estrella de mar
de cala Ratjada, la caja metalica oxidada pintada en rojo que contenia fotos antiguas,
que, por lo que fuera, no eran dignas de formar parte de los albumes aterciopelados
de la familia Vega de Vilallonga. Néstor, en vez de tirar las fotos a la basura, como le
sugeria su mujer, las guardaba en esa caja oxidada dentro del batl. Marina la sacé y
la abrié. Sabia que volver a mirar esas fotos la entristeceria. Pero, no sabia por qué,
cada vez que volaba a Mallorca, encontraba un rato en soledad para volverlas a mirar
y sentir esa nostalgia extrafia que provoca la ausencia de los momentos que ya no
estan. Aparecieron las fotos borrosas de las dos hermanas en el llaiit. Después, la
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serie de fotos a contraluz en las que Marina, cogida de la mano de Anna, correteaba
por un campo de amapolas. Esa serie le parecia hermosa, a pesar de que la luz las
desdibujaba. Marina recordaba perfectamente el dia que tomaron esas fotos. Volvian
de dar un paseo en barca y pasaron con el coche por un campo de amapolas. Fue ella
quien le dijo a su padre que queria parar a recoger un ramito para la abuela y semillas
para su pastel de cumpleafios... Era el 15 de agosto de 1971, el dia en que cumplia
siete afios. Paso la serie, sin poder evitar que se le humedecieran los ojos, y llego la
foto que le hacia reir siempre cuando la miraba: ella, con cuatro afios, llorando como
una descosida mientras Anna intentaba trenzarle el pelo. Fotos de la abuela Nerea
junto a su limonero y, entre todas esas fotos, habia una de una joven nifiera, una de
las tantas que habian contratado para cuidarlas, que, ataviada con un delantal blanco,
sujetaba a Anna con apenas dos afios en su regazo. Mientras miraba esa foto, escuchd
a Anna gritar con la primera contraccién. Sin cerrar el batl subi6 las escaleras
corriendo hacia la primera planta. Dejo la taza de té en la encimera de la cocina y fue
hacia el dormitorio. Su hermana la esperaba inmovil con cara de panico. Marina
sonrié levemente. Por fin...

Llevaban hablando del momento del parto desde su llegada a Mallorca. Marina le
habia explicado que los partos eran lentos, que podian alargarse hasta dos dias y que,
si ella queria, podria ayudarla a parir en casa.

Marina se sent6 en la cama junto a Anna.

—Abre las piernas.

Introdujo sus dedos en la vagina.

—Estas muy verde todavia. De tres centimetros. Hay que esperar.

Era demasiado pronto para ir al hospital. Medicalizar el parto no era lo mejor ni
para ella ni para su bebé. Durante las tres semanas que llevaban juntas, Marina habia
intentado quitarle el miedo irracional que sentia Anna a parir. Sabia que el cuerpo de
su hermana estaba perfectamente preparado para parir sin ninguna complicacion. Para
tranquilizarla, sacaron de la biblioteca municipal de Palma libros que explicaban los
partos naturales en los paises del norte de Europa, como las mujeres parian tranquilas
en sus casas, sin episiotomia, sin correas, sin sueros ni monitores, aprendiendo a
respirar para aguantar el dolor en compafila de sus parejas y asistidas por
comadronas. Si Anna queria, podian hacer el trabajo de parto en casa juntas. Las dos.
Contaban, claro, con Armando...

Marina convencio a su hermana para que se duchara. A la hora, una segunda
contraccion. Anna se asusto y aguanto el dolor en silencio. Pas6 una hora mas en la
que apenas tuvo contracciones. Marina prepar6 una infusién y la tomaron tranquilas.

El teléfono sono frio y puntual a las nueve.

—Anna —le dijo Marina levantando levemente la voz—, es tu parto y es tu hija.
No tienes por qué compartirlo con ella si tu no quieres.

Marina, ahora, echando la vista atras, pasados catorce afios, pensd que quizas no
deberia haber dicho esas palabras. Quizas Anna deberia haber cogido la llamada de
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su suegra. Si la hubiera cogido, probablemente, nada de todo lo que después sucedi6
hubiera ocurrido..., o quizas si.

Anna deambulaba intranquila con los ojitos miedosos esperando el dolor, que
cada vez era mayor.

—Marina, prefiero ir al hospital.

—Si lo prefieres, no hay mas que hablar.

Metieron en una bolsa rosa bodis rosas, gorritos rosas y manoplas rosas.

Una hora mas tarde, una comadrona en los cincuenta, oronda y seca, en una lujosa
clinica privada de Palma, hacia un tacto a Anna.

—Reina, estas de cinco ya. Hacemos el enema y bajamos a quiréfano.

—Puedo aguantar un poco mas el dolor, mi hermana es gi...

—Uy, reina, lo que te duele ahora... multiplicalo por diez —corto.

Marina reprimi6 su impulso y callé.

Bajaron a quir6fano. Marina estaria con ella en el parto. Se coloc6 a su lado y
observo en silencio. Anna se sento en el potro obstétrico. Le curvaron la espalda. Le
inyectaron la epidural. La tumbaron en la camilla. Le acercaron sus gluteos al borde
de la camilla. Le separaron las piernas. Se las subieron a los estribos del potro.
Ataron las piernas con velcro. Entr6 el ginecélogo. Saludé. Introdujo las manos en la
vagina de la paciente. Rompi6 la bolsa. Saco las manos de la vagina. Cogié unas
tijeras. Las introdujo en la vagina y corto6 recto dos centimetros en direccion al ano.
Cogio las espatulas. Las introdujo en la vagina. Saco al feto. El feto lloré y fue
entregado a la comadrona. La comadrona cogi6 el feto y se alejo hacia una mesa
metalica.

Marina, durante toda la operacion, miraba con dulzura a su hermana sujetandole
la mano, en silencio. Respir6 hondo viendo el trato indigno al que estaban
sometiendo a esas dos personitas que formaban parte de su vida. Pero se lo guardé
para ella y acaricio a su miedosa hermana. Call6 durante toda la operacion pero no
pudo reprimir intervenir al final. Quizas deberia haberse callado. Quizas si se hubiera
callado nada hubiera pasado, nada.

—¢:Le traes la nifia a mi hermana, por favor? —Ile dijo seria Marina a la
comadrona.

—¢COmo? —pregunto la comadrona volviéndose hacia ella.

—AQue traigas a la nifia y se la pongas en el pecho.

—Voy a limpiarla —le contesté con sequedad.

Quizas Marina no deberia haber hecho lo que hizo, pero lo hizo y, sin pronunciar
una palabra y escuchando el llanto histérico de su sobrina, se acerco a la comadrona y
le arranco la bebé de las manos. La comadrona le lanz6 una mirada de desprecio, pero
Marina estaba ya con sus ojos clavaditos en su sobrina, muy gordota, muy feticha y
muy llorona, y se la llevé a su hermana, que estiraba los brazos hacia ella. Anna
cogio a su hija, se la recost6 en el pecho y la envolvio entre sus brazos, llenandose de
sangre y placenta y cumpliendo, por fin, tras diez afios de espera, su ansiado deseo de
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maternidad.

Pasaron dos noches en el hospital practicamente en vela. Anita solo queria el
pecho de su madre y succionaba el mintsculo pezén del que todavia no salia una gota
de leche, solo calostro. Pero para esa nifia de cuatro kilos doscientos setenta y cinco
gramos, el calostro no parecia suficiente y la leche tardaba de treinta a setenta y dos
horas en subir. Ademas, era imposible dormir en la clinica. Si no las despertaba
Anita, lo hacia el ginecologo, el pediatra o la comadrona, mas seca de lo que ya era.
Y asi cabecearon cuando pudieron, mirando embobadas a esa nifia lozana con nariz
de boxeador y cefio fruncido. Fisicamente, igualita que su padre.

Y su padre, por fin, lleg6. Llegd como era. Avasallando. Hablando demasiado
alto.

—ijAnna! Pero ;como no has avisado a mi madre? Hola, Marina.

Armando se sent6 en la cama junto a su esposa y su hija. Marina vio a su hermana
sonriendo a su marido con una mezcla de amor y tristeza. Sintio el anhelo de su
hermana por recibir un abrazo de aquel hombre robusto que tenia sentado a su lado.
Anna acercé los labios a los de su marido y él la besé... sin entusiasmo. Por fin,
Anna formaba la familia que habia querido formar. La familia Garcia Vega al
completo. Marina no supo por qué, pero esa imagen de ellos tres en la cama le
recordo6 a una fotografia publicitaria de seguros de vida norteamericanos que colgaba
por las autopistas de Filadelfia, en la que dos modelos sujetaban a un bebé de silicona
en un decorado construido dentro de un plat6. Esa imagen de la familia Garcia Vega
le pareci6, como la publicidad de las autopistas, una gran mentira.

La suegra no tardo en llegar también hablando demasiado alto, besuqueando
primero a su hijo y cogiendo a su nieta, sin preguntar, de los brazos de su madre.

—FEsta noche se queda mi madre contigo —dijo Armando—. Llevo catorce horas
volando, necesito descansar.

Marina record6 la cara de Anna al oir la frase de su marido, a punto del llanto,
mientras a ella le invadia una sensacion de rabia por la indiferencia de su cufiado y la
sumision de su hermana. Marina mir6 a su hermana. Sin hablar, le aguant6 la mirada.
Enfréntate. Es tu vida, Anna. Tu vida. Habla. Sin miedo. Las dos hermanas se
conocian tan bien que Anna percibi6 todo eso en la mirada de Marina, pero se limito
a quejarse un minuto, bajar la mirada y recibir el beso fugaz de su marido, a la vez
que observaba los pies embutidos en calcetines de su asfixiante suegra.

Recordé la conversacion superficial que mantuvo con su cufiado subiendo en el
coche hacia su casa, iniciada siempre con un «cada afio estas mas guapa», frase que
Marina detestaba y encontraba innecesaria, pero por la que le daba las gracias
educadamente, como le habian ensefiado, sin entrar ni un apice en el juego que él
hubiera querido. Armando era asi, se sentia un seductor con dotes donjuanescas y
piropeaba a las mujeres guapas. Al principio tuvo gracia, pero ahora ya empezaba a
dar algo de grima. Armando le dijo que podia quedarse el tiempo que quisiera... «Es
tu casa..., sigue siendo tu casa». De hecho, a Armando le iba bien tenerla alli
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ayudando y distrayendo a su mujer y a su hija, y sobre todo distrayendo también a su
madre.

Se le hizo raro dormir esa noche en la misma casa que Armando sin su hermana.
Pero, evitando la cena con su cufiado, subi6 al cuarto de la abuela y enseguida se
durmi6. Los berridos de su sobrina la despertaron al dia siguiente. Abri6 los ojos y se
incorpord. Una cura de suefio... Salio al pasillo y bajo al salon. Armando las habia
recogido del hospital y alli estaban la suegra, su cufiado y su hermana intentando
calmar a la bebé.

—Tiene hambre. Tiene mucha hambre. Tiene el pez6n muy pequefio —grazno la
suegra—, hay que darle leche de farmacia. Es lo mejor. Los engorda rapido.

—ILleva dos horas en el pecho. Le he cambiado los pafiales ya. No para de llorar
—dijo Anna desesperada dirigiéndose a su hermana.

Marina se acerco a ellas.

—ILos bebés lloran. Anna, no te preocupes. A ver, vamos a ver qué le pasa a esta
bebota —Ile dijo cogiéndola entre sus brazos.

Marina puso el cuerpecito boca abajo de forma que quedara recostado en su brazo
derecho y con el izquierdo le hizo un masaje en la espalda.

—ILeche en polvo —graznaba repetidamente la suegra.

Record6 esas palabras incisivas de ese ser desagradable que tenia su hermana
como suegra. Anna no fue al dormitorio conyugal sino al cuartito de la abuela Nerea,
que tanta paz les daba a las dos. Entraron las tres. Anna cerré la puerta y se sento en
la cama. Marina masajeaba su espalda con suavidad y la pequefia, apoyada en el
brazo de su tia, finalmente se calmé. Marina la tumbo en la cama.

—Se despierta cada dos horas y solo quiere estar en mi pecho. Creo que no soy
capaz.

—Claro que eres capaz, Anna. Dar el pecho significa dedicacién. Y... yo no soy
madre..., pero siempre lo he visto como un acto de amor hacia tu hijo... Supongo
que es mas facil con los polvos artificiales, pero pruébalo un mes y si no pues la otra
opcion siempre esta... Bienvenida a la maternidad.

Anna se acerco a la ventana para abrirla. La suegra, con su camisa gris de manga
corta y la falda negra por debajo de las rodillas, caminaba por el jardin recogiendo
hojas.

—Parece una urraca.

Marina se acerco a la ventana.

—S], si lo parece. —Rio.

—¢:Tu crees que mama nos dio el pecho?

Marina alz6 los hombros. Era una pregunta que ella nunca se habia planteado.
Anna se tumbd en la cama, cerro los o0jos y, en apenas un minuto, se durmid. Marina
las tapo con las sabanas de hilo y letras bordadas en azul. Le parecio hermosa y tierna
esa imagen de esas dos mujercitas que dormian serenas frente a ella.

La voz de Armando se cold por el dormitorio. Hablaba por teléfono, divertido.
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Marina cerro6 la puerta y se sent6 en una butaca junto a la ventana. Atisbando a la
urraca y escuchado la voz de su cufiado, intuyé que algo no saldria bien. Anna le
habia pedido que se quedara la cuarentena y Marina, desobedeciendo su intuicion,
cedio.

Esa noche, Anna, tumbada en el dormitorio conyugal junto a su marido, descubrio
una pequefia grieta que atravesaba su irritado pezon. Sinti6 aprension al verlo. Le
escocia mucho. Un segundo después, por fin, una agiiita blanquecina resbalé por la
mejilla de su hija. Sonrid, serena, en paz. Esa era su primera noche los tres juntos.
Anna estaba feliz. La familia Garcia Vega al completo. Armando, Anna y Anita eran
una familia, por fin, de verdad.

Anita durmié dos horas. Llor6. Mamo de un pecho y luego del otro. Se durmio.
Anita durmié dos horas mas. Llor6. Mamoé de un pecho. Defec6. Anna le cambi6 el
pafial y se durmi6. Anita durmi6 una hora. Llor6. Mamo del otro pecho. Luego del
otro. Vomitd. Anna la cambid. Volvio a llorar. Se durmid. Anita durmi6 una hora mas.
Lloro. Mamo de un pecho. Luego del otro. Se durmio. Lloro.

—iiVe al salén a dar el pecho!! jjMafana tengo una reunion importante!!
iiNecesito dormir!! —voce6 Armando, categorico.

El tono duro de Armando desperté a Marina. Abri6 la puerta y vio a Anna salir
con Anita al pecho y el corazon roto. Trasladaron el moisés al cuarto de la abuela y,
desde entonces, las hermanas formaron un pequefio equipo. Lograron una dinamica
que les permitia descansar a las tres. Cuando Anna habia acabado de dar el pecho,
Marina cogia a su sobrina y salia del cuarto con ella en brazos para bajar a pasear.
Mientras, Anna volvia a dormirse o se duchaba o desayunaba tranquila. Y asi se
turnaron durante veintiun dias y veintiuna noches. Anna, a pesar de toda la ayuda que
le brindaba Marina y como era logico, anhelaba la presencia de su marido. Y
Armando, ademas de dormir solo cada noche, seguia enfrascado en su trabajo,
resbalandole las suplicas de su mujer. Si necesitaban mas manos, ojo no fueran a
quejarse, que rauda acechaba la urraca.

Marina, en medio de esa familia que no era la suya, percibia el desajuste
emocional de ellos tres. El poder que ejercia Armando sobre su hermana, a sus 0jos,
el de un tirano. De acuerdo, traia el dinero a casa, pero tenian dinero suficiente. ; Qué
necesidad habia de producir mas? Y, en cualquier caso, ¢no podian esperar un mes
esas transacciones monetarias tan importantes de las que presumia? El primer mes de
la vida de su hija. ¢De verdad no podia dejar de trabajar treinta dias? ¢Qué
significaba un mes en la biografia de cualquier hombre de negocios por muy
empresario de éxito que fuera? ;Cuantos millones dejaba de ganar en ese mes tan
necesario para su esposa y para su hija? Y ese dia en el que ella se planteaba el
porqué del egoismo de su cufiado y cuando empezaba a amanecer, se desatd el
conflicto que habia provocado la separaciéon de esas dos hermanas que tanto se
necesitaban.

Anita, esa noche, llor6 mas que nunca debido a unos célicos que tenia en el
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estdbmago. Recorddé como ambas, desesperadas, se turnaban con ella, que lloraba de
esa forma histérica en que pueden llorar los bebés. Le cambiaron los pafiales. Anna se
la puso en el pecho. No lo quiso. Le masajearon el vientre. Le dieron agua con una
cucharilla de café. En medio de la desesperacion y de la falta de suefio, les cogi6 un
ataque de risa absurdo. Ya no sabian qué hacer. Si reir o llorar. Anna salié de la
habitacion para buscar agua para ellas dos, olvidandose de cerrar la puerta del
dormitorio. Marina camino hacia la ventana con su sobrinita histérica en brazos. Mir6
por la ventana, el sol se asomaba sin prisas por el Mediterraneo y parecia que poco a
poco la bebé se calmaba.

—iiNo podéis hacer que se calle de una puta vez!!

Marina se volvié hacia su cufiado. Anita rompi6 a llorar histérica de nuevo.

—¢Qué has dicho? —le dijo Marina.

—Llevadla al médico, hostias, que seguro que le pasa algo.

Marina no dio crédito a las palabras de su cufiado.

—Pero... cOmo eres tan...

—¢Tan qué? —pregunt6 amenazante Armando.

Se le pasaron por la cabeza mil insultos que resumio en uno.

—Obtuso.

Esa palabra, que en la cabeza de Armando hacia referencia a un triangulo
estudiado en la EGB, le desconcertd. Esperaba cualquier insulto azucarado. Pero ese
vocablo no.

—Obtuso. Pero ;quién eres tu para llamarme en mi propia casa... obtuso? Llevas
casi dos meses viviendo a cuerpo de rey en mi casa, querida.

—Tienes a tu mujer abandonada —Ile dijo susurrando, sin defenderse y con el
unico proposito de ayudar a Anna.

—i¢Qué pasa?! —grité Anna subiendo con prisa los escalones con dos vasos de
agua.

—Ya llevas suficiente tiempo en esta casa, asi que empaquetas tus bartulos y te
vuelves a tu querida Norteamérica.

Clavo su mirada en su cufiada y levanto la voz.

—... y dame a mi hija —ordeno arrancandole a la nifia de sus brazos.

—Mi madre te acompaiiara al médico esta mafiana, y no se hable mas. Se compra
leche en polvo de farmacia, y punto —Ile dijo a su esposa—, y tu hermanita se vuelve
con el puto yanqui viejo ese que tiene como pareja y nos deja tranquilos.

—Armando, por favor, para —le suplicé Anna.

—Se vuelve a su casa y nos deja vivir nuestra vida, que aqui no la necesitamos
para nada. Pero, ahora —afiadi6 mirando a los ojos a su cufiada—, empaquetas y te
largas.

—Armando, por favor, tranquilizate.

—:Qué cofio me voy a tranquilizar? ;Qué se ha creido esta tia...? Sabelotodo.
Me rompo los cuernos a trabajar para..., no sé por qué cojones me estoy justificando
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—se desgaiiito alejandose hacia su dormitorio.

—Armando, por favor —insistié su mujer con 0jos temerosos.

Armando le dio la nifia a su mujer y se alejo en direccion al dormitorio conyugal.
Se volvio hacia su cufiada antes de entrar.

—Por cierto, menudo numerito le montaste a la comadrona del hospital... Pero
Jti quién te has pensado que eres, coiio? —Chasque0 la lengua y desaparecio por el
cuarto.

Marina record6 haber mirado a su hermana esperando que se enfrentara al
hombre egoista que habia escogido por esposo. Cualquier frase. Lo que fuera.
Aunque fuese una frase ingenua, pero posicionandose a su lado. Esper6 un segundo.
Dos. Tres. El llanto de la nifia se les meti6, a ambas, en el cerebro mas
profundamente que otras veces. Cuatro segundos. Cinco. Seis. Marina caminé hacia
el dormitorio. Anna la siguio.

—Voy a hablar con él. Ahora vengo.

Marina abrié su maleta. Recordd como la sangre le palpitaba en las sienes
mientras se vestia con la ropa del dia anterior. Metio con precipitacion la ropa dentro
y salio del cuarto.

Recorddé que mientras bajaba las escaleras solo podia oir el llanto histérico de su
sobrina acompafiado del llanto sumiso de su hermana. «;Por qué, Anna? ;Por qué
sigues con este hombre? No le necesitas. Vivis en la casa que nos dejo papa. Es tuya.
Es nuestra. Echalo de aqui. Mejor sola que mal acompaiiada». Pero esas palabras eran
justo las opuestas a las que habia oido en boca de su madre toda la vida. Frases
lapidarias que se quedaron grabadas para siempre en el inconsciente de su hija.
«¢Qué hace una mujer sola caminando por la vida? Son la comidilla del resto, que se
compadece de que estén solas. L.a mujer, siempre acompafiada de un marido. A veces,
el matrimonio no es lo que uno espera. Pero hay que aguantar, hija. Ver, oir y callar».

Dieciséis horas mas tarde entraba en su apartamento del downtown de Filadelfia.
De ese dia, hacia ya catorce afios y desde entonces no se habian vuelto a ver.

Cuando sus pensamientos acabaron de recorrer ese fatidico episodio de su vida,
por fin, y en ese hotel perdido entre montafias, se durmio.

—

Al primer tono de teléfono, Anna descolg6 el auricular.

—iMarina, estas bien!

—Si, Anna, estoy bien.

—Te esperé ayer. No he podido dormir en toda la noche... Pensaba que te habria
pasado algo.

—Perdona..., intenté llamarte desde el muelle, pero el teléfono estaba roto.

—Pero ;donde estas?
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—En Valldemossa.

—¢En Valldemossa? ;Y qué haces alli? Voy a buscarte. Y comemos en casa,
ivale?

—Ya he mirado autobuses, no te preocupes. Voy yo.

El autobus salia hacia Palma a la una del mediodia. Le quedaba tiempo para ir a
conocer esa misteriosa herencia. Sigui6 las indicaciones de Gabriel, atravesoé la plaza
Ramén Llull, continu6 hasta la plaza de Santa Catalina Tomas y entro en la callejuela
de la Rosa, adoquinada y flanqueada por casas de piedra, y en cuya parte alta
albergaba también el molino harinero. Imponente, viejo y de piedra, con unas
enormes aspas que lo gobernaban. Caminé hacia él lentamente, con una sensacion
extrafia. Ese gigante de piedra era suyo, le pertenecia. A su lado, la casa de piedra que
albergaba la panaderia. Llego a la puerta de entrada, donde un cartel rezaba:

(06i00 al hovue ) w
e

Fpar

Can Molt

Brotbaken im holzofen
Wood-tired Bread

g"fﬂaaﬂa en 1920

Trat6 de abrir el portal sin éxito. Un banco de madera descansaba junto a la
fachada. Se subi6 a él e intenté mirar por una pequefia ventana, pero los postigos
cerrados impidieron que pudiera ver el interior. Una gota de agua le cayo en el
anorak. Bajo del banco y, a pesar de la lluvia que empezaba a caer, se sentd en él.
Observo las casitas vecinas que se agolpaban junto al molino. Varias de ellas echaban
humo por sus chimeneas. Pase6 la mirada por el bello invierno mallorquin, por los
olivos centenarios ahora sin hojas, por los campos de algarrobo y por el bellisimo
espectaculo de tonos blancos y rosas que ofrecian los almendros en flor, que renacian
alli, cada invierno.

«¢Por qué nos has dejado esto, Maria Dolores Moli? ;No habia nadie mas a quien
dejarle este precioso lugar?».

El ladrido de un viejo golden retriever de orejas gachas que bajaba, cansado, por
el Cami de la Rosa la sacé de sus pensamientos. El perro se acerco a Marina y la
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olisque6. Una anciana de pelo cano recogido en un mofio se acercaba, a paso lento,
ayudada de un baston. Era muy alta, llevaba un abrigo de lana marrén oscuro hasta
las rodillas y en el cuello un pafiuelo azul de cachemira.

—Niebla, veni, deja a la sefiorita —le dijo la anciana al perro—. Buenas —
saludo.

Marina salud6 a la anciana. Tenia la cara surcada de arrugas y unos ojos azules
inmensos a juego con su pashmina. Le parecio bellisima a pesar de los ochenta afios
que debia de tener.

La perra, haciendo caso omiso a la duefia, se sent6 junto a Marina.

—Mir4, que cierro la puerta.

La sefiora esperé apoyada en su baston.

—Dale, Niebla, vamos... No seas pelotuda, que hase un frio del carajo —insistio
introduciendo la llave en la cerradura de la casa contigua a la panaderia.

La anciana volvio a mirar a la perra, que en ese momento cruzaba sus patas y se
acercaba a los pies de Marina.

—Perra conchuda...

La perra poso el hocico sobre sus patas.

—Ya vas a rascar a la puerta cuando te salga del orto —concluyé la anciana
desapareciendo por su casa.

Marina observd al animal, que no parecia tuviera intencion de moverse de alli. La
perra la mir6 y volvié a su posicion de cordero degollado bajo sus pies.

Y alli se quedaron Marina y la perra vieja, bajo una leve llovizna, con la mirada
perdida por entre los campos de almendros de la sierra de Tramontana.

—

Se sent6 en primera fila tras el conductor del autobuis. Solo habia tres pasajeros
mas, a quienes Marina eché un vistazo sin prestar atencion. Era una familia joven con
una nifla pequefia sentada en la falda de la madre, que comia un pan de molde
industrial muy blanco y con mucha mermelada de fresa, segiin pudo descubrir Marina
pocos segundos después por la bronca que la tal Marta, que asi se llamaba la mujer,
metia a su marido por haberle hecho un bocadillo de mermelada a su hija, con el que
le habia manchado el vestido nuevo.

Se sintié nerviosa, se habia imaginado ese encuentro con su hermana muchas
veces. El dia después de la discusion con su cufiado, Anna intentd localizar a Marina
telefénicamente en su apartamento de Filadelfia. Marina reconoci6 la llamada
internacional en la pantalla del teléfono y no lo cogi6. Cada dia, durante tres semanas,
Anna la llamé, pero Marina nunca levant6 el auricular. Porque no fue esa discusion,
ni tampoco el hecho de que debia esperar un afio para presentar su tesis doctoral, eso
era ya lo de menos. En el trayecto de avion Madrid-Nueva York habia reflexionado al
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respecto y reafirmé algo que siempre habia creido, que Anna era profundamente
egoista. Solo pensaba en si misma y siempre habia sido asi. Cuando Marina fue
internada a los catorce afios en el Saint Margaret, la llamo en contadisimas ocasiones.
Era ella quien llamaba a cobro revertido cada ultimo domingo de mes. Porque Marina
necesitaba oir la voz de su hermana mayor, con quien se habia criado, con quien
llevaba catorce afios compartiendo dormitorio. Anna era la tinica persona que sabia
como era Marina de verdad. Cuando volvia en las navidades y los veranos, lo
pasaban bien juntas y no se separaban la una de la otra, pero todo giraba en torno a
Anna. A sus amigas. A su novio marinero. A sus asignaturas suspendidas. Ademas, en
los quince afios que Marina llevaba viviendo en Estados Unidos, no la habia visitado
ni una sola vez. Estuvo a punto de ir a verla cuando, junto con su marido, hizo un
viaje organizado por la costa este de Estados Unidos. Visitaron Washington, Boston y
Nueva York, pero al ir en grupo le fue imposible pasar por Filadelfia. Ni el dia de su
graduacion universitaria, como le pidi6 varias veces por teléfono, estuvo alli, y por
aquel entonces Néstor y Ana de Vilallonga habian fallecido. Marina fue la tnica
licenciada con toga negra que lanzé el birrete al aire sin ningin familiar que se
alegrara por ello. Eso si le habia dolido profundamente. Pero no se lo tuvo en cuenta
y siguid viajando a Mallorca cada Navidad para estar junto a su tnica familia, Anna.
Ya habia aguantado suficiente y la posicion de victima que su hermana tomo ante la
discusién con su marido fue la gota que colmé el vaso, por lo que Marina decidio,
mientras aterrizaba en el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy, cortar la relacion con
su hermana mayor. Podia vivir sin las veinte llamadas telefénicas que se hacian al afio
y sin sus fugaces visitas a la isla en Navidad.

Anna nunca fue consciente de lo sola que Marina se sinti6 en Estados Unidos y de
la necesidad que tenia de hablar con ella cada ultimo domingo de mes. De hecho, la
llegd a envidiar cuando su madre le prohibia salir los fines de semana por Mallorca y
dese6 muchas veces ser ella la interna en ese colegio de élite maravilloso de
doscientas cuarenta hectareas, de enormes bosques, rodeado de robles y con nifias de
todo el mundo. Ya estaba casada cuando Marina se gradu6 en Medicina. La fecha de
graduacion coincidié con las reformas de la mansiéon de Son Vida. Y dejar a Armando
solo, con la casa llena de paletas, no le pareci6é buena idea.

Anna, tras los intentos fallidos de localizarla por teléfono, decidié escribirle
cartas. Cada semana una. Sin descanso. En ellas, le pedia perdon por ser tan débil,
por no plantar cara a su marido, por dejarse llevar, por no decidir, por todo. «Te
necesito cerca —le escribia siempre—. Saber que estas ahi aunque te encuentres a
seis mil kilometros». Y siempre, antes de acabar, le explicaba los pequefios avances
de Anita... También, intentando sacarle una sonrisa, le contaba mas detalles sobre su
vida perra junto a la urraca.

Marina siguio con su vida al lado de Jeremy, sumergida en sus estudios y en su
profesion de ginecologa. Leyendo las cartas de Anna pero sin que las suplicas
pudieran mediar en la decision que habia tomado, seguir con su vida y apartar a su
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hermana de ella.
En diciembre de ese ano, Marina saco del buzon la ultima carta de su hermana,
cuyas breves palabras fueron:

nuere aio cwm/a&/; s sueitos ¢ espero pweq/a‘/.f, tambien, /Jom/am/am@ pot
toct.

Ahota 5, me dospids, fasta que ti lo considbies, con un te quicto g te
Wé slemp'ee.

Anna.

Esa carta fue la Uinica que guard6 consigo cuando un afio mas tarde acabd la
relacion con Jeremy y empez0 su carrera de cooperante en Médicos Sin Fronteras.

Tardé diez afios en contestar a esa ultima carta. Una fria mafiana del 25 de
diciembre del 2007, Marina deslizé un sobre por la ranura del buzén del numero 17
de la Bergmanstrasse en Berlin, cuyas primeras palabras decian:

@M@JW@/MMW%%%M«%W@KMQWM
distancia. §Wmte, estas /eo%axf navideias me provecan  una

He necesitadt muckos aios, 56706%501@%@4@@%‘ ?ma%ow%tay 5
bt quictes, para volver...

Con esta carta se restablecio la comunicacion epistolar entre ellas. Luego vinieron
los mails y siguieron un par de llamadas telefonicas. Pero nada mas. Cada una tenia
su vida y llevaban demasiado tiempo alejadas; solo esa herencia inesperada habia
hecho posible el reencuentro.

Llovia intensamente. La puerta del jardin estaba semiabierta; entro y le basto un
segundo para cerciorarse del deterioro que sufria la casa de su infancia. La fachada de
piedra le parecié mas vieja que nunca. El limonero del jardin, muerto. La piscina,
llena de agua verdusca. No sinti6 esa nostalgia que solia invadirla. Inesperadamente,
le parecio6 un lugar totalmente ajeno a ella.

No le hizo falta llamar, Anna abrié la puerta. Se miraron a los ojos antes de
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acercarse la una a la otra. Catorce afios eran muchos afios. Marina vio en décimas de
segundo la batalla que empezaba a lidiar su hermana contra la vejez. Le vio las
arrugas hinchadas de botox, la frente inmovil, el pelo planchado, las mechas rubias,
su cuerpo flaco presidido ahora por unos pechos asiliconados que lucia bajo el viejo
jersey de pico de cachemira marrén claro. Anna vio a su hermana como siempre, con
el pelo negro y lacio recogido en una trenza larga, con unas arruguitas mas en los ojos
cuando ella le sonri6 levemente y, enseguida, sus dulces hoyuelos. Marina, sin saber
por qué, se sintié avergonzada y casi culpable al ver los ojos llenos de ilusién de su
hermana. Porque en el fondo, mirando a los ojos de Anna y siguiendo el popular
refran de su abuela que decia que los ojos eran el espejo del alma, se dio cuenta de lo
que ya sabia, que el alma de Anna era un alma buena, un alma fragil incapaz de hacer
dafio a nadie, incapaz de defenderse a si misma y menos aun de salir en defensa de
nadie. Todo eso le pasé en una décima de segundo por la cabeza. Fue Anna la que
camino hacia ella y la abrazo. La abrazé en silencio y Marina se quedo clavada al
suelo, pero subio sus brazos lentamente hacia la cintura de su hermana y la rodeo.
Estuvieron diez segundos abrazadas, sin decirse nada.

—iHombre, cufiadita! ;Como estas?

La voz de Armando, siempre alta, las separo y, como era de esperar, las violento.
Se acercé a ella con los brazos abiertos, la rode6 y le dio un abrazo con palmadita que
concluy6 con un sonoro beso en la mejilla... Aqui no ha pasado nada. Marina sonri6
correctamente viendo a su cufiado mas ancho que nunca, con las grefias de siempre
ahora canosas, su impecable camisa blanca con caballito en la pechera algo
desgastada, los tejanos azul marino y los Martinelli. Su amigo Sigfried, el enfermero
aleman y acérrimo seguidor de todas las carreras de Schumacher, le hubiera dicho
que era el doble del director deportivo de Formula 1, Flavio Briatore, venido a
menos, claro.

—Tan guapa como siempre. El tiempo no pasa para ti. Mira qué color tiene —
lisonjeé mirando a su esposa—. Todo olvidado, ;eh? Pasa, por favor.

Anna permanecio callada y siguié a su marido, que las conducia al salon. Ese
gesto ya evidencido lo que Marina imaginaba, que nada habia cambiado en ese
matrimonio.

—Voy a decirle a la adolescente que has llegado. Ahora estoy con vosotras —dijo
Armando subiendo por las escaleras hacia la primera planta.

Marina se quito el anorak y Anna lo cogid y lo dej6 en el colgador. Se sentaron en
el sofa. Se miraron y no supieron qué decirse. La filipina rompi6 el silencio trayendo
una bandeja con berberechos, olivas y una jarra de agua.

—FElla es Imelda.

—Hola, Imelda. ;Cémo estas? —saludd levantandose del sofa y dandole dos
besos—. Soy Marina. Encantada.

Anna ensancho los ojos tras el gesto de su hermana con la empleada del hogar.
Ninguna de sus amigas del Club Nautico de Palma se habia acercado a Imelda al ser

www.lectulandia.com - Pagina 74



presentada y menos atn la habian besado.

—Hola, sefiora. Tenia ganas de conocerla —le dijo Imelda con sinceridad—.
¢Quiere algo para beber?

—Agua esta bien. Gracias.

Sonrio y se retird discretamente dejando a las hermanas solas.

—¢COmo estas?

—Bien. Muy bien.

—Ta?

—Bien también.

De nuevo una sonrisa y un silencio incomodo. Marina sacé de su mochila el libro
de cocina que le habia comprado en el aeropuerto de Addis Abeba.

—Muchas gracias. Qué detalle mas bonito —dijo ojeando el libro—. La verdad
es que tengo abandonada la cocina..., quizas es una manera de volver a empezar.
Bueno, hoy si —mir6 a su hermana con una sonrisa—, hoy si que he preparado algo
especial.

Se miraron otra vez. Anna se hubiera acercado mas a ella y la hubiera abrazado y
se la hubiera llevado lejos de alli para recuperar todos esos afios perdidos. O, mejor
aun, hubiera echado a su marido de casa por unas horas y de paso que se llevara a su
hija, que cada dia estaba mas impertinente, los hubiera enviado a casa de su suegra y
ella se hubiera quedado alli con su hermana pequefia, tranquilas las dos en su casa.
Porque fue Anna la que perdi6 mas en esa separacion. Porque Anna no tenia nada a lo
que aferrarse en la vida. No tenia marido, a pesar de que vivian bajo el mismo techo.
No tenia un trabajo, nunca le habia hecho falta. No contaba con amigas de verdad,
quizas culpa de esa educacion que le dieron de no fiarse de nadie, del ver, oir y callar.
Y si, de acuerdo, tenia una hija adolescente, pero insoportable.

—Qué extrafio —dijo Anna evitando entrar en todos los sentimientos que
subyacian en su interior.

—Si, la verdad. ; Habéis averiguado algo mas de la panadera? —contesté Marina.

—No —alz6 los hombros y negd con la cabeza—, familiar no es. ;Como era su
nombre?

—Maria Dolores Moli —contest6 Marina.

—Creo que Armando ha conseguido venderlo por una buena cantidad. El precio
del metro cuadrado esta altisimo —dijo con una media sonrisa.

Anna se frot6 lentamente las manos mientras se las miraba. Marina conocia ese
movimiento corporal nervioso de su hermana y espero6 a que las palabras llegaran.

—No nos van bien las cosas —dijo Anna bajando el tono de voz y echando una
mirada rapida hacia las escaleras—. ¢ Te acuerdas de las inversiones inmobiliarias en
Panama?

Marina asintio.

—No entiendo bien qué pasé pero resultaron ser una estafa. —Hizo una pausa y
volvio a dirigir su mirada hacia la planta de arriba para comprobar que su marido no
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pudiera oirlas. Bajo el tono de voz—: Estamos arruinados.

Anita apareci6 bajando por las escaleras con su chandal negro, seria, dejando que
su peso cayera en cada escaldon. Parecia que le costara andar.

—iHola, Ana! —salud6 Marina incorporandose.

A Marina, por muy logico que fuera, le parecio increible que esa bebé llorona que
dejo con veinte dias se hubiera convertido en la mujer robusta que tenia enfrente.

—Hola —le contest6, parca y con timidez, esquivando la mirada.

Anita puso sus mejillas sin besar. Gesto que Marina not6. Sin embargo, Marina la
besé y pas6 su mano por sus brazos de forma carifiosa.

Se sentaron las tres en un silencio incomodo. Marina observo la provocadora
estampacion en la sudadera que llevaba puesta su sobrina: una foto de una mujer
vestida con chaqueta de cuero negra sujetando un tenedor, que rezaba, «Eat the rich».

—¢Te gusta Patty Smith? —le pregunt6 Marina haciendo referencia a la mujer de
la sudadera.

—Sabes quién es? —contesto extrafiada su sobrina.

—~Claro que sé quién es. Pero ¢no te ha contado tu madre que he pasado media
vida en Estados Unidos? Estuve hace muchos afios en un concierto que hizo en un
bareto de Nueva York... Hace mas de veinte afios.

—En serio? —le contest6 Anita fascinada, como si fuera la historia mas
increible escuchada en esa casa, en la que no sonaba mas musica que la de la
television.

Anita se sabia todas las canciones y los versos compuestos por esa vieja rockera
americana, a la que llamaban ahora la «Abuela del punk». Su tia pens6 que eso decia
bastante de su sobrina. Porque lo extrafio era que Anita, como el noventa y nueve por
ciento de sus amigas del San Cayetano, no se moviera a ritmo de la chalada de Lady
Gaga o moviera sus caderas acompafnando a la ex Hanna Montana entonando el
«Party in the USA» y, sin embargo, escuchara sola en su cuarto y con auriculares el
«People have the power» de esa vieja activista norteamericana. Anna, evidentemente,
no tenia ni la mas remota idea de quién era la sefiora de la foto de la sudadera de su
hija. Eso si, la ultima vez que la habia llevado puesta, y con motivo de una fiesta de la
jet set mallorquina del Club Nautico a la que la obligaron a ir, Anna le pidio a Anita
que por favor se la cambiara. No era una prenda adecuada para la ocasién. Anita,
molesta, subid a su cuarto y bajo diez segundos mas tarde con otra sudadera negra sin
estampado en la pechera. Cuando Anna entré tras Anita en la fiesta, se dio cuenta de
que su querida hija habia estampado en la espalda de la sudadera a la abuela del punk
haciendo un gesto obsceno, pero en vez de «Eat the rich» se leia «Fuck the rich».

—Sefioras, comemos —dijo Armando entrando en el saldn.

Se levantaron del sofa. Anna llevaba imaginando esa situacion todo el mes con
pavor. Antes de que llegara Marina, le rogé a su marido que fuera amable. Armando
no era idiota..., la venta de ese molino significaba aliviar la deuda que tenia con
Panama. Seria el tipo encantador de fuera de las cuatro paredes donde vivia. Anita,

www.lectulandia.com - Pagina 76



ajena al pasado, observaba a ese miembro nuevo de la familia con curiosidad.

Imelda entro6 con la sopera llena y les sirvio.

Fue Armando el primero que abri6 la boca y, al contrario de lo que las hermanas
pensaron, la conversacion que sigui6é toda la comida, aunque superficial, fue mucho
mas relajada de lo que habian imaginado. Armando le pregunté por su trabajo de
cooperante y Marina, mientras la familia Garcia Vega sorbia la sopa, respondio
amablemente explicando detalles sobre los lugares en los que habia estado
trabajando. Anna habl6 de lo mucho que habia cambiado la isla en esos catorce afios;
Armando, de las nuevas urbanizaciones construidas, del turismo que les llenaba los
bolsillos a los mallorquines, de que oficialmente ya eran cincuenta mil alemanes con
propiedades en la isla, uno de los cuales, precisamente, iba a quedarse con el molino
harinero que habian heredado.

—Bueno, vamos al grano... Nunca mejor dicho —dijo Armando riéndose de su
propio chiste—. He conseguido venderlo por dos millones de euros —anadio
orgulloso Armando—, un millén para cada una.

Anna sonrio y mir6 a su hermana, que parecia no alegrarse en exceso. Armando
les explico que el comprador se llamaba Helmut Kaufmann. Era un robusto
empresario salchichero, fabricante de los embutidos que surtian a la mayoria de las
cervecerias de la Republica Federal Alemana, y pretendia darle continuidad a la
panaderia de Can Moli, combinando el pa moreno tradicional de harina de xeixa de la
isla con la venta de los Weiswurst salidos de su propia granja de cerdos a las afueras
de Francfort. Helmut aterrizaba en Palma a las tres de la tarde del dia siguiente.
Armando le recogeria y, a las cinco, el notario les esperaba en su despacho para la
firma de la venta.

Imelda trajo el postre que tan cuidadosamente habia preparado Anna durante esa
mafiana. Sabia que a Marina le encantaria comerse ese bizcocho, que la abuela Nerea
habia bautizado como pan de limon con semillas de amapola. Quizas reconocer el
sabor en su boca la llenaria de recuerdos. Los recuerdos felices de su infancia. Ese
pan dulce, segun ella les decia, poseia un ingrediente magico que nunca les desvelaria
y que hacia que ese bizcocho tuviera un sabor tan delicioso. Ambas insistian en saber
cual era ese misterioso ingrediente, pero la abuela siempre se negaba... Hasta que,
por fin, el dia en que Marina cumpli6 siete afios, sent6 a las dos en la mesa de madera
de la cocina y, haciéndoles jurar previamente que guardarian el secreto, acercandose a
ellas y susurrando entre sus cabecitas, les revelo la receta.

Marina mir6 a su hermana y le sonrio agradecida. Anna sabia que ese detalle del
bizcocho pasaria desapercibido a ojos de Armando y a los de su hija, pero Marina
sabria valorarlo y de alguna manera servia, otra vez, para pedir perdon.

A Anna le hubiera gustado hacer el pan con los limones del limonero del jardin,
porque la abuela, ademas, decia que los limones de ese arbol tenian un sabor unico e
inigualable en la isla. Desgraciadamente, el limonero del jardin habia muerto hacia
unos meses. Y escribo desgraciadamente porque Anna llor6 su muerte. Anna lloro
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frente al jardinero cuando este le dijo, para hacerse el gracioso: «Sefiora, este arbol
esta mas muerto que Michael Jackson». Anna prohibi6 que lo talara al tiempo que
estallaba en un llanto histérico. Atonito y viendo las lagrimas que le caian a la sefiora,
el jardinero se disculpé creyendo dos cosas: la primera, que Anna era una fan
incondicional del nifio prodigio de los Jackson Five y, la segunda, que las Barbies
ricachonas de la urbanizacion de Son Vida estaban completamente chaladas.

Asi que Anna, esa mafiana, cogié su BMW camino del Alcampo y compro diez
limones. Sabia que no encontraria amapolas en invierno, asi que, tras varias llamadas
a sus amigas del Nautico, dio con una tienda bio de reciente apertura donde una joven
alemana ataviada con sari naranja le vendio las diez bolsas de semillas de amapola
que tenia en la tienda. Ya en casa, nerviosa, encendio el horno y mezcl6 sin prisas los
ingredientes, intentando recordar las cantidades exactas que utilizaba la abuela. El
primer bizcocho le sali6 demasiado amargo por exceso de ralladura de limon en la
masa; el segundo se le quemo, y el tercero, por fin, salié6 esponjoso como tanto le
gustaba a Marina.

—Se puede decir que Anna y tu sois millonarias —dijo Armando en tono
fanfarron.

—:Tenéis la llave? —preguntd Marina cogiendo otro trozo de bizcocho.

—La llave —repitio Armando.

—Si. La del molino y la de la panaderia.

Silencio.

—Si.

—¢Me la das, por favor? —dijo Marina.

Armando hizo una mueca de fastidio. Anna dejé de masticar y miré a su marido
con pavor.

—¢Para qué? —quiso saber Armando con un tono de voz mas grave del que
habia utilizado durante la mansa conversacion que habian mantenido a lo largo de esa
hora y algo menos grave que la que utilizé el dia que ech6 a Marina de su casa.

Anita y Anna ladearon sus cuellos hacia Marina. Soné un trueno pero ninguno
miro6 al exterior, la tormenta ya se desataba dentro de casa.

—Tengo curiosidad por verlo. Por saber quién es esta sefiora tan generosa que nos
va a hacer millonarias. Algo debe de haber dentro que nos ayude a averiguarlo.

Anna y Anita ladearon sus cuellos hacia Armando.

—No hay mucho que ver. Es una panaderia antigua llena de sacos de harina, con
un obrador y un horno de lefia. Nada mas. El molino hace afios que no funciona y
esta..., esta que se cae. Casi en ruinas. Familia directa vuestra no es. Hemos mirado
el apellido de sus padres, de sus abuelos, de sus bisabuelos... A ver, sinceramente qué
mas da —dijo forzando una sonrisa—, los dos millones de euros son vuestros.

Armando dobl6 la servilleta dando por acabada la conversacién y haciendo el
ademan de levantarse de la mesa.

—:Me das las llaves, Armando, por favor? —dijo firme Marina mirandole a los
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0j0s.

—

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo, y asi como don Quijote
los vio, dijo a su escudero:

—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertdramos a desear; porque ves alli, amigo
Sancho Panza, donde se descubren treinta o pocos mds desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla
y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer, que esta es buena guerra, y es
gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.

—¢Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.

—Agquellos que alli ves —respondié su amo—, de los brazos largos, que los suelen tener algunos de casi
dos leguas.

—DMire vuestra merced —respondié Sancho—, que aquellos que alli se parecen no son gigantes, sino
molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la
piedra del molino.

Cuca emitié un sonoro bostezo.

—Cuca, por favor, un poco de respeto hacia el resto de la clase —dijo la joven
profesora de Literatura del San Cayetano.

—A ver, sefiu, es que esto a las nueve de la mafana no hay quien lo aguante —
contesto Cuca.

Los veintinueve alumnos restantes rieron y la profesora suspird. Cuca, tan
impertinente como siempre, tenia algo de razon: no habia adolescente que pudiera
emocionarse con ese libro por mucho que estuvieran con una version adaptada para
jévenes. Lo cierto es que la propia profesora tuvo que leerlo en la facultad de
Filologia Hispanica hacia ya varios afos y, al margen de haber aprendido cientos de
vocablos caidos en desuso, le parecio una lectura aburridisima, hecho que se guardé
para ella para no ser tachada de ignorante y dada la fascinacién que suscitaban entre
sus compaiieros de facultad las increibles aventuras del ingenioso hidalgo manchego.
Debia de ser una mujer muy simple.

—Cerrad el libro —concluy6 la profesora—. Metedlo en vuestra mochila y
poneos las chaquetas, que vamos a dar un paseo.

Gritaron emocionados. Se enfundaron raudos los chaquetones sobre sus
uniformes y atropelladamente salieron del aula. La profesora recogio sus bartulos y
los meti6 en su cartera. Solo quedaba una alumna sentada en la tdltima fila, inmévil,
con la mirada perdida por la ventana.

—¢:Marina?

Marina dirigié su mirada hacia la profesora.

—¢Te encuentras bien?

Marina asintio levantandose de la silla. Cogio6 su abrigo y caminé hacia la puerta
de salida. No. No estaba bien. La situacién en su casa era insostenible. Odiaba a su
madre y tenia la sensacion de que su madre la odiaba a ella. La noche anterior, como
todos los dias, habian tenido una discusion subida de tono. Esa vez fue por la forma
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de coger el tenedor. Otras noches, otros dias, por su pelo excesivamente largo
recogido en una trenza mal hecha y que se negaba a cortarse, por su olor corporal
ausente de perfume, por su cuarto desordenado lleno de los libros viejos de medicina
que habia traido de casa de la abuela y que su madre creia venian llenos de acaros o
por su negativa a ir a misa los domingos después de los paseos en barca. Su madre
detestaba, por encima de todo, la complicidad que Marina mostraba con su hermana
mayor y con la abuela paterna, y sobre todo con su padre. Ademas, Marina jamas
levantaba la voz y siempre respondia a las criticas maternas con ataques sélidos y
argumentos que desmontaban sus principios.

Marina tenia la sensacion de que a su madre le molestaba su simple presencia. No
lograba entender a esa mujer que le habia dado la vida catorce afios atras. Por el
contrario, Anna, a ojos de su madre, era la hija perfecta. La habia hecho a su imagen
y semejanza. Era bonita, fragil, ingenua, ordenada, perfumada. Pero Marina sabia tan
bien como su madre que Anna era una adolescente simple, sin ningun interés mas alla
de sus nuevos vestidos, sin ningun tipo de expectativa en la vida. Mediocre en sus
estudios, con notas que no pasaban del cuatro y medio, pero que, gracias a la
aportacion voluntaria que pedian los curas del San Cayetano y a la que
generosamente contribuia su madre, lograba llegar hasta el cinco. Asi, los dieces de
Marina eran motivo de orgullo para su padre, pero solo lograban sacar una sonrisa
tibia a su progenitora.

Marina acabé acostumbrandose a los gritos de su madre, que, curiosamente,
siempre tenian lugar en ausencia de Néstor. Ni una vez ocurrian en su presencia. Dejo
de rebatir a su madre con argumentos solidos y aprendio a contenerse, a no responder.
Cuando su madre le recriminaba cualquier cosa, ella, a la contra de su naturaleza
adolescente, se levantaba y se encerraba en su dormitorio. Su madre la seguia, abria
la puerta y continuaba con su retahila de reproches. Hasta que una Navidad y gracias
a las doscientas pesetas que le dio la abuela se compré un pestillo. El pestillo
minimizo los gritos pero aumento la desesperacion de su madre, que lloraba en
brazos de su marido a causa de la adolescente indomita que habian criado. Ana de
Vilallonga, ademas, era hipocondriaca, sufria de los nervios y somatizaba sus
preocupaciones, que se convertian en sarpullidos corporales, orzuelos y pupas en la
boca. La tension de la casa era cada vez mayor..., hasta que, por fin y debido a un
brote exagerado de sarpullidos en la cara, su querida madre consiguio lo que llevaba
tramando hacia varios meses y motivo por el que Marina se qued6 inmodvil mirando
por la ventana mientras sus compafieros del San Cayetano salian del aula alborotados:
internarla en un colegio a seis mil kilometros de Mallorca.

Los treinta alumnos y la profesora de Literatura llegaron hasta el antiguo barrio
de marineros de Es Jonquet, coronado por unos antiguos molinos.

—c:Los veis?

—:Qué tenemos que ver? —solto Cuca de nuevo.

El resto de los alumnos, como siempre, permanecieron callados. Algunos sin
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entender. Otros sin escuchar.

«La adolescencia es una etapa de la vida que convierte al humano, durante un par
de afios, en idiota», penso, muy para sus adentros, la joven profesora.

—Pues lo molinos, por Dios, los molinos.

Caminaron hasta llegar a la base de uno de ellos y una vez alli les hizo abrir los
libros. Hizo un buen cdsting y eligié a un estudiante de la clase con la cara llena de
acné, larguirucho y desgarbado para leer el personaje de don Quijote y al rechoncho
para hacer de Sancho Panza. Cuca se puso pesada y quiso leer el pasaje de Dulcinea,
sacandole los colores al pobre desgarbado que, como la mayoria de los
sancayetanistas, anhelaba rozar las tetas de la chica mas enrollada del colegio.

Entre risas y aplausos pas6 esa leccion de literatura, quedando para siempre
grabada en los recuerdos de la adolescencia de todos ellos, incluso en los de nuestra
protagonista.

La joven profesora de Literatura, fuera de las cuatro paredes del aula, pensé que
no era tan dificil emocionar a los adolescentes si uno, de verdad, se lo proponia.

—

El autobus serpenteaba de nuevo por la carretera de la sierra de Tramontana hacia
Valldemossa. La lluvia arreciaba con fuerza contra el espejo del conductor que,
prudente, conducia a poca velocidad permitiendo a la unica pasajera admirar el
atardecer de la solitaria sierra en la que se encontraba.

Se protegi6 bajo la marquesina. La lluvia rebotaba con fuerza en los adoquines.
Se subi6 la capucha del anorak y corri6 los trescientos metros que la separaban del
hotel. Esperaria alli a que dejara de llover y luego iria hacia el molino.

Gabriel e Isabel estaban en el salon frente al fuego jugando una partida de
ajedrez. La saludaron amablemente. Si le hubieran dicho que ese hombre y esa mujer
que regentaban el hotel eran hermanos, lo hubiera creido. Debian de tener la misma
edad, rozando los sesenta, guardaban un cierto parecido fisico y ademas desprendian
ambos una energia tranquila y sosegada que a Marina en ese momento la sereno.

—Tengo que escribir un mail. ; Tenéis un ordenador en el que pueda conectarme a
internet? —pregunté Marina.

—SI1. Pero hemos estado intentando conectar por Skype con nuestro hijo y no hay
manera. Con las lluvias nos suele pasar..., lo siento. En cuanto funcione te aviso.

La lluvia azoté con fuerza el resto de la tarde y sigui6é por la noche. Internet no
volvid y Marina se durmio6. En la vigilia, su hermana y ella correteando por un campo
de amapolas, e inesperadamente, la nifia etiope que habia abandonado en una cuna de
hierro; y ya dormida, en lo mas profundo de sus suefios, Mathias.
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De: mathiaschneider@gmail.com

Fecha: Feb 2, 2010 (1 day ago)
Para: marinavega@gmail.com

Marina,

Acabamos de recibir una llamada de urgencia de la sede central.
Necesitan refuerzos en Haiti. Al terremoto se ha sumado la epidemia
de colera y estan desbordados. Nos piden mas de seis meses. No he
sabido decir que no. Vuelo a Barcelona mafana. Te espero alli. Sé que
no quieres dejar Etiopia pero creo de verdad que nos necesitan en
Haiti. Dormiré en casa de Ona e iré a la oficina de M5SF nada mas llegar.
Llamame alli, por favor.

Te amo. Ich liebe dich.

Deine Mathias

Marina palidecié. Se pas6 las manos por la cara sin apartar la mirada del
ordenador. Reley6 el mail. Le hubiera gustado que esas siete frases no hubiesen sido
escritas. Dese0 no estar leyéndolas por segunda vez. Releyéndolas buscando algun
error. Claramente, Mathias dejaba Etiopia para embarcarse en una nueva lucha. Tomo
aire.

Desed, de forma absolutamente egoista, que ese temblor de tierra a casi ocho mil
kilémetros de donde se encontraba no hubiera sucedido. Porque ese temblor de tierra
le hizo temblar el alma. Esa nueva catastrofe humanitaria no encajaba en su vida. Ese
cambio de planes no lo esperaba y no lo queria. El pais antillano necesitaria afios de
la ayuda de médicos extranjeros y los periodos de estancia podian alargarse un afio o
mas. ;Cambiar de lugar otra vez? ;Habituarse a una nueva cultura? ;Habituarse a un
nuevo equipo de cooperantes? ¢Dormir en una tienda de campafia, en otro hotel
desconocido?

Suspir6d intentando aliviar el sentimiento de angustia que crecia, poco a poco,
dentro de ella. «Mathias, pero si estamos bien en Etiopia. ; Por qué te has ido?».

Llevaban tres afios trabajando y viviendo en Etiopia desde que la oenegé ofreciera
a Marina el cargo de jefe de misiones médicas en el pais africano. Por muy extrafio
que pareciera, la casa que servia de campamento base de los cooperantes que rotaban
por proyectos que tenia MSF en Addis Abeba se habia convertido en su lugar. En un
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lugar en el que se sentia segura, a gusto. Estaba lejos de ser un hogar, pero si eran
cuatro paredes conocidas que le aportaban cierta seguridad. La vacante era por un
periodo de un afio, pero cuando transcurrio el plazo solicité quedarse un afio mas,
convenciendo previamente a Mathias, que estuvo de acuerdo en permanecer con ella
en Etiopia. Mathias dejo Etiopia solo en una ocasion, y a peticion de MSF, que le
pedia incorporarse en el equipo de médicos que viajaban Myanmar a ayudar a los
afectados por el ciclén Nargis. MSF no permitia ostentar ninglin cargo mas de tres
afios. Le quedaba uno. Si MSF no le permitia seguir en el puesto, intentaria trabajar
en alguna de las organizaciones no gubernamentales de desarrollo establecidas en
Etiopia. Conoci6 a varios cooperantes de Médicos del Mundo e Interm6n Oxfam en
una fiesta que habian organizado los de la ONU en la sede de Addis Abeba, y le
aseguraron que ni a ella ni a Mathias les faltaria trabajo en ese siempre necesitado
rincén del cuerno de Africa. Ese era su plan.

Pero ese mail, esas siete frases lo cambiaban todo. Etiopia era también Mathias.
Ella no se hubiera quedado alli esos dos afios si Mathias no hubiera querido. Se
imagind alli sin él, en el arido desierto de Afar, y se estremeci6. No podia reprocharle
que se fuera. F1 habia sido siempre sincero al respecto, no queria quedarse el resto de
su vida en Etiopia. Pero Marina le contestaba que qué mas daba curar enfermos de un
pais o de otro.

Marina llevaba algo mas de una década trabajando para MSF. Hasta que cumplio
cuarenta afos estuvo saltando sola de un continente a otro segun las crisis
humanitarias del momento. Nunca tuvo problema para cambiar de pais, aunque
estuvieran a miles de kilometros. Se ofrecia siempre para viajar en Navidad cuando la
mayoria de los cooperantes preferian quedarse junto con sus familias en sus paises de
origen. En 2004, cuando cumplié cuarenta, entr6 Mathias en su vida y, durante los
tres primeros afios de su relacion, siguieron viajando por el mundo sin parar. Siempre
juntos. Era algo que la oenegé respetaba y promovia. Trabajar en condiciones
extremas siempre, como todo en la vida, era mas facil en compaifiia de amor. Ese afio,
Mathias y Marina aterrizaron en el campo de refugiados de Sudan del Sur para
quedarse seis meses; a continuacién pasaron cuatro en Reptiblica Centroafricana, y a
final de afio volaron a Chechenia. En 2005, estuvieron cuatro meses combatiendo el
mal de Chagas en Bolivia; el resto del afio en Sri Lanka supliendo la falta de médicos
locales, y en diciembre a Zimbabue con una ampliacion del programa del VIH. A
finales de 2006 viajaron a Yemen para asistir a los refugiados africanos que llegaban
destrozados en pateras desde Somalia. Ese viaje fue psicolégicamente devastador
para Marina y, cuando en 2007 salié la vacante de jefe de misién en Etiopia, no dud6
en presentarse. Ese cargo suponia poder establecerse de uno a tres afios en el mismo
lugar. Diez afios con la mochila a hombros eran suficientes y ya no tenia la energia de
los treinta. Se lo notaba fisica y psiquicamente. Sabia que desgraciadamente Etiopia
no saldria adelante sin la ayuda de Occidente y que siempre la necesitarian. En ese
rincon del mundo habia sofiado pasar el resto de su vida junto con Mathias.
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Sali6 de su cuenta de Google sin contestar el mail. Aturdida, se levant6 de la silla.
Cogio el anorak del respaldo y se lo puso. Camino hacia la salida del Es Petit Hotel
de Valldemossa. Mir6 su reloj de pulsera, le quedaban cinco horas hasta la firma de la
venta. Puso sus manos dentro del anorak y palpo el llavero circular de hierro y las
llaves del molino. Caminé hacia el centro del pueblo siguiendo la misma ruta del dia
anterior, pero por inercia, porque es lo que habia planeado hacer esa mafiana antes de
ir al notario, porque, en esos momentos, la curiosidad por esa herencia se habia
desvanecido por completo y en su cabeza una pregunta simple le golpeaba con fuerza
en la sien. ;Etiopia o Haiti?

En la calle de la Rosa se cruz6 de nuevo con la anciana de ojos claros y la canosa
golden retriever de orejas gachas. Se saludaron con un ademan breve y siguieron cada
una su camino. Llegd al molino. Saco el llavero y metio la llave en la cerradura.
Abrio la puerta. El molino estaba vacio, con una maquina vieja en desuso. Subi6 por
una escalera de caracol hasta la segunda planta, donde se encontraba la estructura
para la molienda del trigo. Mir6 a través de uno de los ventanucos. Vio el mar entre
las aspas que parecian doblar su longitud desde esa perspectiva y volvio la pregunta a
su cabeza. ¢Etiopia o Haiti?

Abri6 la puerta de la casa. En la planta baja se encontraba la panaderia y el
obrador. Una mesa maciza antigua, larga, de madera de pino. Tras la mesa, bandejas
vacias. Entrando en la panaderia a la derecha, estaba el horno de lefia, amasadoras,
cientos de sacos de harina amontonados, fardos de encina y almendro, basculas de
hierro y moldes. Era un lugar frio y austero.

Subio unas escaleras, que conducian a la primera planta. Entr6 en una estancia
que hacia a la vez de cocina y sala de estar. Anchas vigas de madera cubrian el techo
de lado a lado. Colgadas en las paredes, cazuelas de hierro y viejas sartenes sobre un
fogon y un fregadero de piedra. A un lado, un sofa viejo de tela raida y una alacena
con las puertas y los cajones abiertos. Se extrafio y se acerco a la alacena. Los
cubiertos estaban revueltos unos sobre otros en un cajon. Las servilletas, limpias y
hechas un revoltijo en otro. Cerrd cajones y puertas y siguio inspeccionando el lugar.
Junto al sof4, una segunda estancia que, al primer vistazo, le parecié cadtica y
desordenada. Era una despensa casi tan grande como la cocina donde, desperdigados
por las estanterias y el suelo, habia escobas, fregonas, latas de conserva, hilos,
dedales, herramientas, botones, tijeras...

En la segunda planta, un dormitorio austero, una cama sin sabanas, a un lado una
mesilla, al otro una silla de mimbre. Abrio los postigos de la ventana dejando que
entrara la brisa de la mafiana. El mar se veia a lo lejos detrds de las montafias. Sin
cerrar los postigos de la ventana, volvié hacia la cama de la difunta panadera y se
sentd en ella. Regresaron a su mente, otra vez, esos dos paises: Etiopia, Haiti.
Instintivamente, buscando calmar sus pensamientos, se tumbd sin apartar la mirada
de la sierra y del pedacito de mar que se veia a lo lejos. Apoyo las palmas de las
manos bajo su cabeza. De pronto, un timido rayo de sol se cold por entre las nubes,
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entrando por la ventana del dormitorio y llegando hasta su cuerpo, que sentia mas
débil que nunca. Y asi Marina dejo que el sol, la tramontana y el aroma de los
almendros en flor mezclados con el del Mediterraneo le hicieran de arrullo.

—

Helmut salié con un maletin lleno de billetes del aeropuerto de Palma a las tres y
media de la tarde. Armando le esperaba fuera con el Audi A6 recién salido del
lavacoches. Se dieron un abrazo, de esos tan masculinos, sin pasar la mano por la
espalda sino con un par de palmadas huecas. Después del abrazo, una sonrisa y la
inmediata entrega del maletin.

Armando, como el gran especulador inmobiliario que era, estaba acostumbrado a
pagar y a cobrar utilizando la segunda letra del diccionario, es decir, la letra be.
Pagaba en B y cobraba en B, que es lo mismo que cobrar en dinero negro o estafar a
Hacienda o ser un mafioso. Pero eso, como ya sabemos, en Espafia era algo habitual
por aquel entonces, y, como era légico, desde el paleta que ponia un ladrillo hasta el
constructor que vendia propiedades intentaban no ser devorados por las fauces del
fisco. Hasta ahi, todo en orden. Lo realmente grave del asunto es que ese dinero que
Armando cobraba en B por la venta del molino no solo suponia estafar a Hacienda,
sino también robar a su esposa y a su cufiada, ya que a ellas y dado el
desconocimiento de ambas de la posibilidad de realizar faltas ortograficas, no
pensaba decirles nada. Armando estaba endeudado hasta las trancas, debia mas de un
millon de euros a un banco espafiol y otro al panamefio, y su situacion, dados los
intereses de la deuda contraida, se agravaban dia a dia. Sin pensarlo en exceso y
gracias a su amigo Curro, el molino, la casa que albergaba la panaderia y la vivienda
de la sefiora Maria Dolores Moli serian vendidos por dos millones de euros en A, mas
un tercer millon, que seria entregado a Armando en billetes de quinientos euros, en
un maletin cerrado, en B.

Helmut entr6 en el A6y ambos se dirigieron a JC Backer.

Marina viajo en autobus hacia Palma. El conductor, el mismo que los dias
anteriores, reconociéndola, la habia saludado con amabilidad. Gesto que Marina, a
pesar del estado de animo en el que se encontraba, supo agradecer con una breve
conversacion acerca de los rayos de sol que poco a poco se asomaban entre las
montafias. Se habia despedido ya de Gabriel y de Isabel, y en el asiento contiguo
estaba su mochila negra con sus pertenencias. Firmaria la venta y volaria a Barcelona
en el ultimo vuelo de la noche. Tras la visita al molino, volvio al hotel y, desde el
mismo ordenador en el que habia leido el mail que cambiaba el rumbo de su vida,
comprd un vuelo last minute a Barcelona para dormir esa noche junto a Mathias. El
Audi A6 se cruzd con el autobus local en la plaza Espafa.
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CONTRATO DE COMPRA-VENTA DE VIVIENDA.,
En Mallorca a 2 de Febrero del 2010,

REUNIDOS

DE UNA PARTE: Anna Vega de Vilallonga y Marina Vega de Vilallonga.
Y DE OTRA PARTE: Helmut Kaufmann.

INTERVIENEN: Todos en su propio nombre v derecho. Ambas partes se
reconocen mutuamente la capacidad legal necesaria para el otorgamiento
y firma del presente contrato de compraventa, para lo cual

EXPONEN

L. Que Anna Vega y Marina Vega son propietarias de la siguiente
finca:

= Casa de tres plantas con una superficie total de 110 metros coadrados,

= Molino harinero.

INSCRIPCION: La finca se encuentra inscrita en el Registro de la
Propiedad de Mallorca.

II. Que estando de acuerdo los abajo firmantes en que dofia Anna
Vega v dofia Marina Vega venden a Helmut Kaufmann la finca citada y
descrita en el expositivo anterior, y siendo voluntad de este adquirirla,
llevan a efecto de comin acuerdo la presente compraventa de conformi-
dad con las siguientes

CLAUSULAS:

PRIMERA.— El vendedor vende a don Helmut Kaufmann, quien
compra, la finca descrita en el Expositivo primero,

SEGUNDA.— El precio de esta compraventa se fija en 2.000.000
de euros, importe que se abona de la siguiente forma:

20,000 euros como sefial de la compraventa que se entregan en el
acto de la firma del presente contrato, respecto a los cuales el vendedor
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declara haberlos percibido y otorga carta de pago a Favor de don Helmut
Kaufmann. El resto se entregard por la parte compradora con un talonal
portador en el momento del otorgamiento de la correspondiente escritura
ptiblica de esta compraventa. Convienen, por tanto, las partes en elevar
a escritura piiblica el presente contrato en un plazo no superior a tres me-
ses a partir de la fecha de la firma del presente contrato, ante el notario
que de comiin parecer acuerden,

TERCERA.— La entrega de las llaves del piso a la parte compra-
dora se llevard a efecto en el momento de la elevacidn a piblico del pre-
sente contrato,

CUARTA.— La parte compradora se compromete a hacerse cargo
de la totalidad de los gastos que la titularidad del inmueble lleva consigo,
especialmente los gastos de comunidad, a partir de la entrega de llaves a
la parte compradaora,

QUINTA.— Respecto a los demids gastos e impuestos que se originen
o devenguen como consecuencia de la presente compraventa, estos serin
los que por ley correspondan a cada una de las partes.

SEXTA.— El vendedor o vendedores responderin ante el compra-
dor por eviceidn y saneamiento con arreglo a las prescripciones legales
que regulen estas materias.

Y en prueba de conformidad, firman ambas partes el presente con-
trato, por duplicado en todas sus hojas.en el lugar y fecha indicados en
el encabezamiento.

La parte vendedora, La parte compradora,
Anna Vega de Vilallonga Helmut Kaufmann
Marina Vega de Vilallonga

La mano de Marina sujetaba temblorosa una pluma sobre el contrato. Sinti6 los
ojos de su hermana, su cufiado, Helmut y Curro, clavados en ella. Levant6 la mirada

del contrato y los observo.

Vamos, Marina, decide. Marina tomo aire, bajo la mirada hacia el contrato,

escribio la M de su nombre en él. Cerro los ojos un instante.

—No quiero firmar todavia —dijo dejando la Montblanc en paralelo al folio del
contrato.

—Perdona? —dijo Curro—. ¢No estas conforme con alguna clausula del
contrato?
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Marina enmudecié unos segundos. El resto de los presentes aguardaban
expectantes.

—Dadme unas semanas, por favor —contesté bajando el tono de voz.

—¢COmo? —saltd Armando con una expresion que Marina no supo si era de
rabia, de odio o de miedo.

Anna mir6 a su hermana con cara de asustada para seguidamente mirar a su
marido y, mas concretamente, a la vena azul que siempre se le hinchaba en momentos
de discordia y que en ese instante parecia a punto de reventarle.

—Este hombre ha cogido un vuelo desde Alemania para firmar hoy aqui —siguio
Armando, ahora si, utilizando el mismo tono de voz amenazante que habia empleado
catorce afios atras al echarla de su casa.

—Helmut, es tut mir sehr leid!®! —le dijo Marina en aleman—. Lo siento. De
verdad. Te debo mil disculpas —acab06 en inglés.

Marina se levanto de la silla con las llaves en sus manos y la mirada incrédula de
su hermana, su cufiado y Curro.

—Lo siento —dijo Marina con sinceridad.

—:Como que lo sientes? Firma y punto. ;Qué cofo te pasa? —dijo Armando
alzando la voz.

—Dadme un poco de tiempo, por favor —pidi6 Marina insegura.

—Pero ¢qué cofio te has creido? —dijo Armando incorporandose.

Curro se incorporo¢ y cogio del brazo a Armando intentando tranquilizarlo.

—Esto no acaba asi, Marina —sigui6 amenazante.

Helmut, lejos de reaccionar ante aquel inesperado suceso, enmudecio y meses
mas tarde le explic6 a su amigo Rudolf, sujetando un palo de golf ante una pequefa
pelota blanca en el Frankfurter Golf Club:

—Estas cosas pasan en Espafia, forman parte de la cultura. Forma parte del pais,
como la siesta, la paella, la sangria, las mujeres guapas, el descontrol. —Y a la vez
que rotaba su cadera cuarenta y cinco grados y elevaba el palo de golf afiadi6—: A
mi, qué quieres que te diga, me parece hasta gracioso que pasen estas cosas.

—

Marina se sent6 en la marquesina de la plaza Espafia. Debia coger el autobus
namero 1 que la conduciria al aeropuerto. Quedaban dos horas para la salida del
vuelo a Barcelona. Sinti6 su corazén palpitar rapido. No entendia el porqué de esa
decision que habia tomado. Era una mujer cabal, que desde los dieciocho afios habia
tomado las decisiones sola. De forma légica, sopesando lo bueno y lo malo. Sabiendo
qué seria lo mejor para ella a todos los niveles. Habia rechazado un millén de euros.
Pero ¢por qué lo habia hecho? Quizas esa vez no queria decidir, no queria tomar ella
la decision y tal vez necesitaba que el destino la sorprendiera. Quizas esas paredes
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desvencijadas de Valldemossa le estaban diciendo: «Quédate».
Anochecia y Marina seguia sentada en la marquesina con la mente abotargada,
dejando pasar los autobuses.
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De: marinavega@gmail.com

Fecha: Febrero 2, 2010
Para: mathiaschneider@gmail.com ,

Mathias:

No he cogido el vuelo. La sede esta cerrada, por eso te escribo un mail.
No he vendido el molino ni la casa... Ni yo misma se por qué he
tomado esta decision. Ojala estuvieras aqui porque estoy hecha un lio.
Marnana te llamo a la sede, pero vete a Haiti tranquilo. No sé todavia
cuando, pero me uno a ti en cuanto resuelva quién es la mujer que me
ha regalado este lugar en medio de las montafias. He escritoya a la
sede en Barcelona para pedir dos semanas mas de vacaciones.

Te quiero. Ich liebe dich.

Deine Marina

—

—Es dificil entrar en Valldemossa, pero mas dificil es salir —dijo Gabriel
sorprendido al ver a Marina, que entraba por la puerta del hotel, aunque se habia
despedido de €l esa misma mafiana.

Gabriel se quito la chamarra vieja con piel de borrego que llevaba puesta y la dejo
en un colgador de madera.

—¢Has cenado?

Gabriel, Isabel y Marina cenaron junto a la chimenea. Fue una cena agradable con
esos dos desconocidos que seguian riéndose el uno con el otro a pesar de los afios que
llevaban unidos. Marina vio enseguida la complicidad que tenian. Una complicidad
hermosa entre parejas maduras que siguen queriéndose, ya de otra manera. Ellos le
contaron algo mas de lo poco que sabian de la panadera. Era una mujer trabajadora
que se levantaba cada mafiana de lunes a domingo a las cinco para hacer el pan a todo
el pueblo y unos deliciosos bizcochos de limon que regalaba a los clientes de toda la
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vida... Abria trescientos sesenta y cinco dias al afio, y Gabriel afirm6 que, en los
treinta afios que llevaba él en la isla, esa sefiora no se habia tomado un dia de
descanso. Maria Dolores trabajaba con Catalina, otra panadera de la misma edad. Si
alguien sabia de la vida de esa mujer, seria, sin duda, su buena amiga Catalina.

—

Subio directa al dormitorio de la difunta panadera. Gabriel le habia dejado una
potente linterna y ahi estaba ella, en esa casa sola en medio de la montafia. Abri6 los
postigos, la luna entro.

Junto al armario habia una pequefia estufa de butano. Abri6 la llave en la parte
superior de la bombona y accion6 una pequena palanca. Salté la llama azul y
enseguida la pequefia llama se multiplico. Olor a gas y calor.

Abri6 el armario de madera oscura. Apunt6 con la linterna: las perchas se veian
vacias, pero el armario estaba lleno de ropa revuelta; los faldones, las enaguas y las
camisas limpias se encontraban a los pies del armario sobre unas espardefias. Se
arrodill6 para abrir los dos cajones inferiores del armario. En el primero, habia
sabanas y toallas también revueltas, pero parecian limpias. Cogio una bajera y una
sabana. Abrio el otro cajon, también con ropa interior revuelta. Le parecio extrafio
que todo estuviera limpio pero tan desordenado.

Se incorporo y se dispuso a cerrar el armario, pero vio su imagen reflejada en el
espejo rectangular sujeto a la puerta interior. Se observo mientras se deshacia la
trenza y pensé que la difunta panadera era la tultima mujer que se habia mirado en ese
espejo. Era extrano.

El colchon era de lana, como se hacian antiguamente en los pueblos. Estir6 las
sabanas limpias sobre él. Y una manta de cuadros, que estaba apoyada en una silla de
mimbre.

Chispeaba de nuevo. Se sinti6 sola. Si hubiera cogido el avion, ya estaria dormida
junto a Mathias. Suspird. Mir6 la cama casi con pudor. Empezé a desvestirse poco a
poco, algo extrafia por pasar la primera noche en ese lugar, sola. Inesperadamente, la
vieja perra de su vecina entro parsimoniosa en el dormitorio. Marina peg6 un grito.
La perra la mir6 con ojos tristes y camin6, poco a poco, hasta ella. Jug6 indefensa con
su hocico en su mano y se la lami6. Marina no estaba muy segura de qué hacer y
observo a ese animal manso que daba pena mas que miedo mientras le acariciaba la
cabeza. La perra se acurrucé bajo la ventana..., donde llevaba durmiendo toda su
vida.

—
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La despertaron los ladridos de la perra, a la que logré sacar del dormitorio la
noche anterior ofreciéndole una chocolatina del avion de Addis Abeba que guardaba
en el lateral de su mochila. Marina se puso los tejanos, la camiseta, el jersey y el
anorak que la vispera habia dejado en la silla de mimbre. La anciana argentina quizas
podria ayudarla. Al cruzar el umbral de la puerta hacia el exterior, la anciana se
sorprendio.

—¢Compraste la casa? —Ile pregunto la sefiora sorprendida.

La perra se abalanzd contenta sobre Marina, que le rascé tras las orejas.

—La heredé.

—¢De veras? ;Pero sos familia de Maria Dolores?

—No —Ie respondi6 alargando la mano—. Me llamo Marina.

—Ursula —le dijo estrechandosela.

—ILa verdad es que no sé quién es esta sefiora. No sé quién es Maria Dolores y
me gustaria saber mas de ella. La herencia ha sido una sorpresa.

—¢:Cierto?... Pues sos muy afortunada. Estas casas de pueblo van muy buscadas.

—Usted la conocia?

—Si... Puede decirse que éramos amigas, nos haciamos compafiia. Eso de ser
mujeres solas. No se nos ocurrio nunca hablar de a quién dejariamos nuestro
patrimonio, la verdad.

Niebla ladraba demandando su paseo.

—Qué perra tan pesada. No es mia la perra, ;eh? Era de la Lola —dijo dandole
con el baston a la vez que la perra esquivaba el golpe—. Callate, no se calla nunca, la
pelotuda. Me estoy arrepintiendo de que no se la llevaran a la perrera.

La perra bajaba ya por la callejuela hacia el pueblo.

—¢Sabés qué?... Acompafiame y te llevo a la casa de Catalina. Catalina era su
amiga desde la infancia y ademas laburaban juntas aqui desde que yo llegué.

—Si, me habl6 Gabriel ayer de Catalina.

—¢:Lo conociste ya a Gabo? Este, a la que ve a una mujer hermosa, se le arrima.
Es inofensivo, pero le puede...

Las dos mujeres caminaron por la calle de la Rosa sin que la perra dejara de
ladrar. Ursula, a pesar de llevar su bastén, tenia ese porte germano, unos profundos
ojos azules; era alta, esbelta. Marina intuy6 que esa sefiora habia vivido intensamente
y esperaba su muerte en ese lugar con la dignidad de una sefiora, sin ser la carga de
nadie mas que de ella misma.

—¢Hace mucho que vive aqui?

—Compré la casa hace treinta y cinco afios... Antes de que capotara Franco, estas
casuchas no valian nada. Pero antes iba y venia. Hasta hace cinco afios, que me
instalé.

Hizo una pausa, buscando un recuerdo o un momento en su memoria, y continuo:

—Cuando decidimos mi marido y yo venirnos ya para siempre, va y se muere, el
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pelotudo... Asi que aqui estas con esta vieja alemana con acento portefio dejando
pasar las horas.

—¢Es alemana usted? —se sorprendié Marina.

—Por favor, no me llamés de usted, que me hacer sentir mas vieja de lo que soy.
Si querés que te diga la verdad, no tengo muy claro de donde soy. Nunca me senti de
ningun lugar. Viajé en el vientre de mi mama huyendo de Alemania en los afios
treinta y me crie en Argentina dentro de la colonia de inmigrantes germana de
Buenos Aires y... luego mis padres, cuando cumpli veinte afios, me enviaron a
estudiar a Alemania, a Heidelberg, una ciudad estudiantil preciosa, muy chica, y
estuve ocho afios alla... Me enamoré de un musico —aclar6— y me quedé alla. Pero
extrafiaba Argentina y lo convenci para ir a Buenos Aires..., y asi de aqui para alla
toda mi vida.

Ursula dejo de caminar.

—:Sabés lo que pasa, Marina? Que soy una vieja chota que no tiene con quién
hablar y sé que te estoy rompiendo las bolas.

—Ursula, es un placer escucharla —afiadié con sinceridad Marina sabiendo que
la historia de esa mujer debia de ser intensa.

—Tratame de vos, por favor —dijo apoyando el bastén en un adoquin roto—.
Muchas mafianas, y sobre todo ahora en invierno, me pregunto qué carajo estoy
haciendo en esta isla.

Al poco, llegaron a una casa de piedra. Todas las casas de Valldemossa eran
practicamente iguales.

—Esa es la casa de la Catalina —dijo sefialando con el bastén.

Picaron a la aldaba. Abri6 una mujer mofletuda de sesenta afios con gafas de culo
de botella sobre unas cejas excesivamente pobladas y unidas. Un televisor tronaba en
el interior.

—Hola, Ursula. Com anem?... Mira la Niebla —saludé acariciando a la perra,
que movia el rabo y le saltaba encima.

—~Cati. Ella es Marina... Te esta buscando porque... heredo la panaderia.

Mir6 a Marina y Marina sonrio levemente. Catalina se qued6 mirandola unos
segundos antes de hablar.

—¢Qué tal? En que et puc ajudar? —pregunt6 en tono seco, muy a lo mallorquin.

—Dale, Cati. Que no entendemos el mallorquin.

—Mira que llevas afios, Ursula, cojones. Ya podrias haber aprendido algo. —
Marina sonrio para sus adentros. Esas dos sefioras debian de conocerse desde hacia
mucho tiempo.

—Dejé de joder, Cati —le contesté Ursula.

—Yo entiendo mallorquin pero no lo hablo —dijo Marina.

—Bueno, pues sen qué te puedo ayudar? —pregunto Catalina mirando a Marina.

—Si le soy sincera, Catalina, yo no conozco de nada a Maria Dolores, y... mi
hermana y yo hemos recibido esta herencia..., y estamos muy sorprendidas... Estoy
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buscando el porqué. ;Por qué a nosotras? No nos conocia de nada.

—Jo no sé res. No sé nada —se apresurd a decir interrumpiéndola y bajando la
mirada—. Solo sé que un maldito infarto se llevo de un dia para otro a mi amiga. Y se
me ha ido ella y mi trabajo. Casi todo lo que tenia. Eso es todo lo que te puedo decir.

—Lo siento, Catalina. Yo... solo estoy buscando respuestas. Intentando saber el
porqué. No dejas un lugar tan valioso a alguien que no conoces. A alguien que no te
importa.

Se quedaron calladas mirandose la una a la otra. Catalina permanecia en silencio.

—:Le habl6 alguna vez de Nerea Vega?

—No.

—:Seguro? Nerea Vega era mi abuela. Su nombre de soltera era Nerea Arroyo.

—Nunca he oido hablar de su abuela.

—Mi padre se llamaba Néstor. Mi madre Ana de Vilallonga.

—No he oido estos nombres en mi vida.

Catalina nego con la cabeza. Marina esperd unos segundos. Tuvo la intuicion de
que sabia mas de lo que decia.

—Bueno, pues no quiero molestarla mas. Gracias por su tiempo, Catalina.

—Venga. Que vagi be —se despidié cerrando la puerta y dejando a las dos
mujeres algo cortadas.

— Viste que son cerrados como culo de mufieca los mallorquines? Pero, vamos,
mis afios me dicen que tanto monosilabo no es normal. Era su unica amiga —dijo
Ursula.

Se alejaron de la casa.

—Esta jodida, Catalina. Estaban todo el dia juntas y después esta eso de que
llevaban cociendo pan toda la vida. Levantandose al alba. Ahora se la pasa encerrada
en casa mirando las tertulias de la television y cuidando a la madre, que si yo soy
vieja esa sefiora debe de ser un fésil... Es costumbre, sabés. El que trabajé toda la
vida las pasa putas cuando se jubila... Después, ya, pasan los dias, los meses y te vas
acostumbrando...

—FEl horno esta lleno de sacos de harina. Es una pena que se echen a perder.
Quizas pueda seguir trabajando mientras estoy yo ahi. La verdad es que no sé cuanto
tiempo mas me voy a quedar.

—Pues, sabés qué, harias un favor a la Cati y a todo el pueblo, porque es el tinico
horno de lefia con pan de verdad. Ahora, o te vas a Soéller o compras las barras
blancas esas del super que no saben a nada.

Dieron la vuelta y se plantaron de nuevo en casa de Catalina. Abrid con cara de
malas pulgas.

—1 ara qué voleu?'®! —pregunté seria en mallorquin.

Tanto Marina como Ursula entendieron la frase en mallorquin. Pero lo cierto es
que, a pesar de ser arisca y por mucha palabra grosera que esa mujer ruda, miope y
cejijunta utilizara, no lograba intimidar en exceso.
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—~Catalina, no sé bien como decirle esto. Pero puede seguir trabajando en la
panaderia el tiempo que yo esté aqui. Es una pena echar a perder tanta harina.

—Hi ha farina per sis mesos. Ho sél’l. Para seis meses hay harina... —tradujo
Catalina.

La panadera permaneci6 en silencio. Parecia indecisa.

—Dale. Que el pa moreno de xeixa vos lo hacés mejor que nadie y llevas dos
meses cazando moscas frente a la tele —intervino Ursula.

—Quins orgues que tenen aquests alemanys, ah'®l. Nos invaden la isla y, hala,
sueltan lo primero que les viene por la cabeza —contest6 Catalina.

—~Que no soy alemana, conchuda, que soy argentina, que mira que son afios los
que Nos Conocemos.

Catalina mir6 a Marina. Marina espero sin volver a preguntar.

—Yo sola no puedo hacerlo... Hay demasiado trabajo en la panaderia para dos
manos —observo la panadera.

—Che, a mi no me jodan, que tengo artrosis —dijo Ursula.

—¢Y no sabes de alguien?

Catalina chasqueo¢ la lengua.

—Miri, jo, senyoreta, tot aixo ho trob molt raro. .., que se me hace raro, yo a
usted no la conozco de nada. Ademas, ahora mismo tengo cosas que hacer. Si me
disculpan —se despidio cogiendo la puerta y haciendo ademan de cerrarla.

—Si cambia de opinion, alli estaré.

Catalina cerro la puerta.

—Es dura de pelar.

—Y yo terca como una mula —concluyé Marina.

—

Mir6 la panaderia como si lo hiciera por primera vez. Abri6 el horno de lefia
vacio y lo cerré. Apart6 los sacos de harina y los cont6 uno a uno. Miré los fardos de
lefia. Sobre ellos, colgados de un clavo, dos delantales blancos. En la mesa donde
supuso amasaban manualmente el pan vio algo que no habia descubierto el dia
anterior: colgados con chinchetas, dos folios amarillentos escritos a mano. Se acerco
a ellos y los ley6. Lo primero que le 1llamo la atencion era el trazo infantil de las letras
escritas, y el color desgastado del papel le hizo pensar que hacia muchos afios que
esos papeles estaban colgados en la pared. Seguramente, los habia escrito una nifia
con sumo cuidado intentando seguir una linea recta.

En el primer folio se veian escritas las medidas del tradicional dulce de
Valldemossa:

www.lectulandia.com - Pagina 94



COCA DEPATATA

Harina Levadura hueves Azicar Patatahervida +Saim

I g . 250 25049
] 6 u 500 500 g
10 80 20 2500 250049
20 160 uo 5000 50009

Recordaba haber comido esa coca en varias ocasiones.

Se dispuso a leer el segundo folio y, cuando sus ojos vieron el nombre de la receta
escrita en el folio, Marina sintié que el corazén le daba un vuelco. Lo que alli estaba
escrito no tenia ningun valor para cualquiera que lo leyera. Sin embargo, para ella, no
era una receta cualquiera. Se trataba de la receta secreta. La receta que solo sabian su
hermana y ella, y que les habia ensefiado la abuela Nerea. La receta del pan de limén
con semillas de amapola.

—

Aturdida, cogi6é un rollo de bolsas de basura que habia encontrado tirado en el
suelo de la despensa y se fue al dormitorio. Abrié el armario. Cogié un faldon
tradicional mallorquin. Lo tocé meticulosamente, buscando un bolsillo, un pliegue,
alguna pista. Cuatro faldones mas. No encontr6 nada. Cogié una rebequita roja de
punto con un bolsillo lateral..., metié la mano. Nada. Asi fue inspeccionando una por
una todas las prendas de la difunta panadera. Una vez hubo comprobado que no habia
nada en ellas, las doblaba y las metia con cuidado dentro de la bolsa de basura. Cerro
las bolsas y se sent6 en la cama. Abrio el cajon de la mesilla: una vela usada, unas
estampitas de santa Catalina Tomas, unas castafiuelas...

Baj6 a la cocina con las bolsas de ropa. Abrid la alacena y metié la mano para
tropezar con cubiertos que no tenian ningun orden: cucharas, tenedores y cuchillos
estaban desperdigados por el cajon. Nada que pudiera ayudarla. Abrio la despensa.
Mir6 los estantes, con latas volcadas, escobas y fregonas en el suelo, y una caja
grande de carton vacia en medio de la estancia. Nada. Ni una foto. Ni un escrito. Ni la
factura de la luz, del agua o del gas. Fue llenando bolsas y las junt6 todas dentro de la
despensa.

Mientras, algo decepcionada, cerraba la puerta, tuvo la sensacion de que alguien
habia estado alli, revolviéndolo todo, buscando algo, antes de que ella llegara.
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—iMarina!

Oy6 la voz de su hermana mayor. Marina se incorporé y, cargando la bolsa de
basura llena de ropa, fue a la planta baja.

—Hola, Anna —Ila saludé con una leve sonrisa.

—¢Qué llevas en las manos?

—Estoy intentando averiguar algo —respondi6 Marina.

—¢Estas bien? —le pregunt6 preocupada su hermana.

Marina asintio.

—¢Seguro? Vine ayer por la noche. No te encontré. Estuve esperandote. Pero
ipor qué no quisiste firmar? ¢Y has dormido aqui?

Marina asintio.

—Pero ;te quedas a vivir en Mallorca?... No sabes como se puso Armando
cuando te fuiste —dijo angustiada.

—Ven —dijo Marina, incapaz de contestar a las preguntas que le formulaba su
hermana. Ni ella misma estaba segura del porqué de nada.

Marina le cogi6 la mano y la arrastrd hacia el obrador.

—Mira esto. —Sefial6 con el dedo el folio que contenia la receta del pan de limén
con semillas de amapola.

Anna se inclin6 para leerlo.

—La receta de la abuela —corrobor6 Anna.

—:No te sorprende? Es una receta que se inventé la abuela y esta tal Maria
Dolores Moli la conocia y curiosamente la tenia colgada en la pared, y por lo viejo
que parece el folio desde hace muchos afios.

—Seguramente no se la invento la abuela, y ademas qué mas da.

—A mi si me da. Pero ¢no sientes curiosidad por saber quién es esta sefiora,
Anna?

—Solo sé que estamos medio arruinados y que necesitamos el millon de euros
para saldar algunas deudas..., porque yo ya no sé cuanto dinero debe mi marido...
Esta nervioso. Muy nervioso —dijo Anna angustiada.

La pregunta de Marina fue directa y sin rodeos.

—¢Por qué sigues con €1?

En ese momento, la puerta de la panaderia se abrié. Las hermanas salieron del
obrador y vieron entrar a Armando. El corazon de Anna se acelerd. No lo esperaba
alli.

—Hola, Armando —dijo, aunque nerviosa, con voz firme Marina.

—¢Qué haces aqui, Anna? ;No ibas al mecanico?

—Si, bueno, pero me he desviado un poco para... —Anna bajo la mirada
justificandose asustada.

—¢Qué quieres, Armando? —cort6 Marina.

Armando clav6 la mirada en su cufiada. Le costaba pero debia hacerlo. Pedir
perdon no era su fuerte.
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—Primero... —Mir6 a su mujer con cierta rabia porque no queria que le
escuchara rebajarse—. Ayer me violenté un poco. Te pido disculpas.

Marina permanecio callada. Armando no sentia ni una palabra de lo que decia, y
eso Marina lo tenia muy claro.

—Mira, que... —sigui6 Armando tocandose el pelo con nerviosismo— Helmut
quiere la finca y nos ofrece medio millon de euros mas. Te los quedas tu integros.

Marina esper6 unos segundos antes de contestar.

—Armando, no es una cuestion de dinero. Necesito un tiempo para mi... Yy,
ademas, necesito saber quién es la sefiora que nos ha dejado todo esto.

Armando respir6 hondo controlandose el caracter.

—¢Vas a echar a perder un millén y medio de euros por saciar tu curiosidad?

—Si Helmut no puede esperar, encontraremos otro comprador.

—No, guapa —contesté impulsivo volviendo a su tono chulesco sin darse cuenta
—, nadie nos va a pagar tanto dinero. Te lo aseguro.

—FEsta sefiora nos ha dejado la herencia a mi hermana y a mi. No a ti, Armando.
Asi que haz el favor de mantenerte al margen —contesté dura, aguantandole la
mirada.

Vio la ira que desprendian los ojos de su cufiado. La rabia contenida que estaba
obligado a frenar. Se sentia desesperado. Marina lo notd, a la vez que noté a su
hermana hacerse invisible tras él.

—Concédeme un mes. A principios de marzo te daré una contestacion.

—Es increible que te permitas perder mas de un millon de euros —acabo
Armando.

—Soy una mujer muy... —Marina pens6 unos segundos antes de contestar y
concluyé— obtusa.
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4

EL. AMOR O «CONTIGO PAN Y CEBOLLA»

INGREDIENTES:

1 kg de harina. (No importa el tipo de cereal. Puede ser harina de trigo, harina de maiz, harina de arroz, harina de
centeno, espelta, kamut. Cualquiera)
500 ml de agua templada. (Tampoco importa el tipo agua, si no se encuentra otra, puede utilizarse agua de mar)
2 cucharaditas de levadura o masa madre
1 cucharada de sal (siempre y cuando no se haya utilizado agua marina)
1 cucharadita de azicar (no es imprescindible y si la economia lo permite)

PREPARACION:

Mientras tu precalientas el horno, yo juntaré la harina con el agua. Amasaremos poco a poco, sin prisas, juntos.
Dejaremos fermentar unas horas y, mientras yo abro el horno, ti introduciras la masa en él. Cerraremos y
esperaremos viendo como la masa crece dentro hasta explotar.

Solo me bastara un poco de ese pan, un poco de cebolla y tu amor para sobrevivir contigo en cualquier lugar
del mundo, el resto de mi vida.

Siguid al A6 de su marido hasta la salida del pueblo. Debian desviarse a la carretera
de Palma por un cruce. Armando acelerd sin esperarla. Un tractor y varios coches
pasaron hasta que Anna pudo apretar el acelerador de su viejo BMW azul metalizado.

Apenas habia recorrido treinta metros cuando el coche empez6 a calarse. Sabia
que tarde o temprano le iba a suceder... Llevaba varias semanas que notaba algo
extrano en el motor. Pero no era el momento ni el lugar para calarse...

Intentd, en vano, encender el motor del coche varias veces. Menudo fastidio.
Intent6 llamar a su marido, aunque sabia que no lo cogeria, no porque condujera, sino
porque a ella no le cogia nunca el movil. Ella dejaba el mensaje y él llamaba cuando
podia. Asi lo hizo, suponiendo que quizas a ultima hora de la tarde escucharia el
mensaje.

Abri6 la guantera del coche. Sacd el libro del RACC. Busco el teléfono de
urgencias en carretera y llamo.

Como era de esperar, una grabacién de una suave voz femenina le indic6 que
todas las lineas estaban ocupadas y que no colgara; seguidamente la dejé en espera
escuchando ofertas de la aseguradora.

Cinco minutos mas tarde, la operadora contestd disculpandose por la espera. Le
pidi6é nombre, apellido, domicilio, nimero de matricula. La puso en espera de nuevo.
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Volvio a estar en linea y aclar6 que la grua llegaria, aproximadamente, entre cuarenta
minutos y una hora y media mas tarde.

—i¢sUna hora y media?! —repitié atonita Anna—. j¢Qué hago yo una hora en
medio de un campo de almendros?! Hace frio, sefiorita, y la calefaccion del coche no
funciona... Pero para eso pago yo un seguro.

—Lo siento, sefiora. Tenemos las griias ocupadas.

Anna arremetié de nuevo contra la chica de la centralita, que, acostumbrada ya a
estas conversaciones subidas de tono, volvido como si de un robot se tratara a decir «lo
siento» cinco veces mas. Al quinto «lo siento», Anna exploto.

—iNo me diga mas lo siento y mandeme la puta gria de una vez!

Lanz6 el mévil al asiento del copiloto extrafiandose de su propia agresividad. Una
agresividad que sabia que utilizaba en poquisimas ocasiones y con quien no se lo
merecia.

Una hora y media... Podia volver caminando de nuevo al pueblo, esperar junto
con su hermana en la panaderia y quizas intentar persuadirla, pero era terca como una
mula, ya lo decia su madre. Si habia dicho que daria una contestacion en un mes, no
cambiaria de opinién. Ademas, el motivo por el que realmente prefiri6 esperar
congelandose era que habia vuelto a sentirse avergonzada. Marina no podia entender
por qué aguantaba en su matrimonio. Claro, ella nunca habia estado casada ni habia
tenido hijos. ;Como iba a entenderlo? La convivencia no era facil para ninguna
pareja y una mujer tiene la obligacion moral de aguantar, aunque solo sea por sus
hijos. Marina no lo comprenderia nunca. No era madre y a esas alturas ya no lo
seria...

A los veinte minutos le llegd un mensaje al mévil. Lo cogio del asiento del
copiloto. Miro la pantalla. Su hija. Abrio el mensaje: «Llegaré tarde».

—¢:Como tarde? —dijo en voz alta.

Ademas, qué hacia Anita con el movil encendido en horario escolar. Lo tenian
absolutamente prohibido. La llamé. Anita no cogio. La llamé de nuevo. Nada. Anna
escribio en su movil.

«Tienes un examen de recuperacion pasado mafiana. A las cinco y media, en
CdSa».

¢Por qué le habia tocado una hija tan complicada y tan seca? A veces la observaba
y, si no hubiese tenido la certeza de que la habia llevado en su vientre nueve meses,
habria pensado que no era hija suya. Pero no habia nada de Anna en Anita.
Absolutamente nada.

Le esperaba una noche ajetreada entre su marido y su hija. Solo de pensarlo se
puso nerviosa.

Treinta minutos mas tarde vio la grua acercarse por la carretera. Aparco delante
del BMW. Anna bajé del coche y camind hacia la grua. El conductor bajo, iba en
manga corta. A Anna le dio frio solo de verlo. Debia de tener su misma edad, fuerte,
no muy alto, moreno, muy de la isla. La verdad es que Anna tenia ganas de decirle
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cuatro cosas dado el mosqueo que llevaba, pero a medida que iba acercandose a él
penso que igual el tipo se rebotaba y la dejaba dos horas mas esperando.

El conductor de la griia cogi6é una gamuza con la que se intent6 quitar grasa de las
manos.

—Hola. Buenos dias. Por fin —esa fue su maxima recriminacion—. Creo que es
cosa de la bateria —continu6é Anna.

—Buenos dias —dijo el mecanico atisbando sin interés a la propietaria del BMW
mientras volvia a dejar la gamuza grasienta en el lateral de la puerta.

Bast6 esa mirada de soslayo, esa décima de segundo en la que se cruzaron sus
miradas, para que el cuerpo de Anna temblara. El mecanico volvio sus ojos hacia ella
y también temblo.

—Antonio —dijo Anna susurrando.

Anna reconoci6 sus 0jos negros. Su piel tostada. Su porte firme y la seguridad
que siempre habia desprendido y que no se habia tambaleado a pesar del tiempo. Se
miraron en silencio reconociendo el paso de los afios el uno en el otro. Y mientras
Anna descubria ese paso inexorable del tiempo en el que fue el verdadero amor de su
vida, el pulso se le aceleré y se olvido del frio, de las deudas de su marido, de la
adolescencia indomita de su hija, de su recién llegada hermana, de la herencia.

Antonio se acerco a ella para darle dos besos y mientras lo hacia el subconsciente
le traicion6 una décima de segundo y sintio, sin quererlo, una leve ereccion. Se
besaron en las mejillas.

—Qué guapa estas —dijo Antonio separandose de ella.

Anna sonri6 con timidez.

—Estoy mayor —contestd Anna.

—Yo también estoy mayor —respondio.

Callados, sin saber qué decir.

—He tardado treinta afios en volver a la roca —sigui6 Antonio, mirandola
fijamente a los ojos.

Al pronunciar esa ultima frase se dio cuenta de que su inconsciente volvia a
traicionarle una décima de segundo mas. Porque esa frase contenia un reproche
amargo que por lo que fuese no habia logrado olvidar.

Anna bajo la mirada una décima de segundo después, muy consciente de las
promesas no cumplidas en su juventud, sabiendo que le nego el deseo con el que
tantas veces sofiaron y que, con diecisiete afios y tumbados una noche en el puerto de
Valldemossa, él le susurr6 al oido: «Nos escapamos de aqui y salimos, por fin, de la
puta roca juntos. Para siempre, tiy yo».

Ambos recordaron esa frase como si él la acabara de pronunciar.

—Cuelgo el coche en la gria y charlamos en el camion antes de que te hieles —
dijo rompiendo ese momento de décimas de segundo no controladas.

Anna puso su bota de tacon en el estribo, cogiéo impulso y subio al camion.
Antonio hizo una maniobra con el volante y miro por el retrovisor. Anna se fijé en
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sus manos, las reconocié enseguida. Manos fuertes. Siempre morenas. Las primeras
manos que rozaron su cuerpo desnudo.

—Los alisios nos abandonaron en medio del Atlantico..., fue duro —le dijo
Antonio esbozando una sonrisa.

El si lo hizo. El si hizo realidad el suefio que compartieron a los diecisiete. El si se
atrevio tal y como habian planeado a salir de la roca y ver el mundo que habia mas
alla de las aguas del Mediterraneo. El si se subié al Lord Black, un velero antiguo de
cincuenta y cuatro pies, propiedad de sir Peter Black, que les contrat6 como parte de
la tripulacion que les ayudaria a cruzar las aguas del Atlantico. Porque esa fue la
oportunidad que tuvieron para huir de la roca en la que los dos habian nacido.

Antonio llevaba desde la cuna mecido por las aguas del Mediterraneo. Hijo de un
pescador de S’Estaca, una aldea de catorce casitas entre el puerto de Valldemossa y
Sa Foradada. Habia aprendido el oficio de pescador de su padre y este de su abuelo, y
nunca habia habido otra profesion en su familia que la del mar. Pero Antonio, desde
bien pequefio y subido en el humilde Ilaiit de vela latina, aprendiendo el oficio
familiar, admiraba esos preciosos e imponentes veleros de inmensas velas en los que
llegaban extranjeros de todo el mundo y que fondeaban cerca de sus casitas de
pescadores.

Uno de esos extranjeros, un aristocrata inglés, bajé de su velero y con un pequefio
auxiliar se acerco a la costa de S’Estaca. Sir Peter Black tenia nociones de castellano
y explico a los pescadores, que en esos momentos asaban sardinas en una parrilla,
que buscaba tripulacion para su aventura. Antonio dio un paso al frente y le estrecho
la mano. Era joven, pero todo lo que sabia se lo habia ensefiado el mar. Convencio6 al
aristocrata inglés de que su novia podia trabajar como cocinera de a bordo. Y la
esperd, una madrugada de octubre de 1980, para huir los dos en el velero que les
abriria las puertas del mundo.

—Cuéntame lo que me perdi... —le respondié6 Anna casi avergonzada—, por
favor.

Le conto detalladamente como, al salir del puerto de Valldemossa, llegaron a
Puerto Banus, en Malaga. De alli al Puerto de Santa Maria, en Cadiz, saltando a los
tres dias al Puerto de Isla Canela, en Ayamonte, Huelva. Sigui6 Fuerteventura,
Senegal, Cabo Verde. En Cabo Verde tuvieron que esperar tres semanas hasta que
soplaron los vientos alisios del nordeste y tres semanas en un Atlantico con el viento
a favor hasta que este dejo de soplar. Dos semanas sin apenas moverse. Luego, un
huracan despiadado y por fin llegaron a la Reptiblica Dominicana. Anna escuchaba a
Antonio sin interrumpirle.

Toda esa historia debia haber sido igual, pero con ella a bordo, subida a ese
velero.

—Y al llegar alli?

—Ya te dije. Fue facil encontrar trabajo... Solo tuve que preguntar en el puerto.
Llegan cientos de embarcaciones en busca de tripulacion y asi me he pasao treinta
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afios de marinero por el Caribe. También bajé a Brasil, a Argentina, a Uruguay... Y
vuelta a subir.

Miro6 por el retrovisor y sigui6 hablando.

—Se cruz6 en mi vida una dominicana y... tuvimos una hija que ahora ya tiene
veinte afios... Nos separamos y aqui estoy de nuevo. —La mir6 a los ojos y sonrio...
—. En la roca.

Tomo6 un desvio.

—Y td, Anna, ;cémo ha sido tu vida?

—Yo no he salido mucho de aqui... Algun que otro viaje organizado por Halcon
Viajes.

Ambos rieron.

— Te casaste?

—Si... Tengo una hija de catorce afios —contesté Anna escueta.

Porque lo que menos deseaba en ese momento era recordar nada de su vida ni
compartir sus miserias con €l.

—¢Y como has acabado... conduciendo una grua? —afadio cambiando de tema.

—Intenté trabajar en el puerto de Palma al llegar. Pero de enero a abril es mala
época y en un taller de un conocido necesitaban a alguien... mecanico de barcos...,
mecanico de coches. Y aqui estoy... En abril buscaré en el puerto otra vez. Pero me
gano bien la vida arreglando coches... Ademas, lo bueno del Caribe es que siempre
hay trabajo para un marinero, pero aqui los marineros trabajamos en temporada de
verano y a estas alturas de mi vida a la pesca, como mi padre, no me voy a echar.

Siguieron picoteando en las vidas que no habian tenido juntos hasta llegar al
taller. Antonio bajo el coche de la gria. Abrio el capé y con una linterna mir6 el
motor. Al coche le faltaba de todo, agua, aceite y la bateria efectivamente habia
muerto. El coche dormiria en el taller y Anna deberia recogerlo al dia siguiente.

Llegd el momento de la despedida. Se besaron otra vez en la mejilla. Y se
sonrieron casi con timidez.

—Siempre sales en mi auxilio... Si no son los erizos es la bateria del coche.

Antonio mir6 al suelo y volvié su mirada hacia ella. Parecia querer decir algo,
pero dejo que se marchara. Le hubiera gustado preguntarle solo una cosa. Algo que
casi le habia dolido mas que el hecho de que no emprendiera el viaje que habian
planeado juntos.

«¢Por qué, Anna? ;Por qué nunca contestaste a mis cartas?».

—

Un banco de sardinas de mas de cincuenta metros de longitud paseaba bajo el
llatit de Antonio, que, junto con su padre, sujetaba paciente una red de arrastre. Era
finales de agosto, la época de reproducciéon de las sardinas, pero hasta ese dia no
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habian tenido suerte, ya que ese verano de 1979 las aguas no habian sido lo calidas
que esperaban y las sardinas hembra habian preferido desovar en aguas del sur. Sin
embargo, ese cardumen tomo la decision de soltar los huevos en aguas mallorquinas,
con tan mala pata que luego fueron atrapadas, con gran alegria, por los dos humildes
pescadores de S’Estaca. Con mas de quince kilos de sardina fresca se plant6 el padre
de Antonio en la lonja de Palma. Antonio, su hijo, se qued6 en el embarcadero del
port de Valldemossa limpiando el Ilaiit y esperandolo para volver juntos a su pueblo.

Antonio lanzaba un cubo de agua dulce en el interior del Ilaiit mientras escuchaba
la conversacion que una chica joven de clase alta mantenia con su padre. Dedujo que
era una nifia bien de Palma por la leve afectacién que tenian todas las nifias bien de
Palma, tan diferentes a las hijas de los pescadores de su pueblo.

—Me quedo aqui, papa. Sopla la tramontana y, ademas, ;qué hago esperandote
mientras buscas tesoros? —Hizo una mueca burlona y sigui6—: Ademas, sin Marina
me aburro —dijo Anna a su padre—. Y, papa, no deberias salir hoy. Es peligroso.

—Vente, carifio. Vamos a Es Port d’es Canonge, almorzamos en las barracas y
volvemos. Va, ven —le dijo su padre soltando el nudo que sujetaba el Ilatit al
embarcadero.

—No, papa, que no me apetece. Te espero aqui.

—Bueno, tu veras, carifio. En dos horas estoy de vuelta.

El llaiit se alejo. Anna penso, mientras alzaba su mano despidiéndose de Néstor,
que su padre era un cabezota, no habia otra embarcacién que hubiera salido a navegar
con la mar picada. Pensé en el amor y en la felicidad que esas aguas daban a su padre
y a ella, en el fondo, también.

Se quitd las sandalias y, remangandose el vestido, puso los pies en el agua y
camin0, poco a poco, hacia dentro; era finales de mayo y el agua seguia fria. Antonio
la observo disimuladamente sin dejar de limpiar el /latit. Diecinueve afios ya, todo un
miura, o mejor dicho mas miura que nunca. La vio tan finita, tan bonita, tan fragil...
ya la primera vez. Ella lanz6 una mirada de soslayo al joven marinero que sin
camiseta y con tejanos limpiaba la barca, pero no vio nada en él mas que un joven
pescador fuerte y moreno de piel. Seguia dando pasos lentos hacia dentro del mar. Le
gustaba notar las piedrecitas masajeando sus pies y se entretenia, sin prisas en ello.

—ijAhhh! —chill6 Anna.

Antonio, que no le habia apartado la vista de encima, corrio hasta la orilla. Anna
se encontraba a unos diez metros.

— ¢ Estas bien? —Ile preguntd Antonio desde la orilla.

—NMe he clavado algo —respondio.

Antonio entro sin pensarselo. Sus tejanos se mojaron completamente.

—Cogete a mi cuello —dijo el joven pescador.

—No te preocupes —contestdé Anna.

—Cogete —le ordeno.

Anna, con timidez, rode6 con su brazo los hombros de Antonio y él, cogiéndola la
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cintura, subio sus piernas a sus brazos.

Anna se sentia avergonzada en brazos de ese chico. Le miré a los ojos un segundo
y él le sonri6 también. No se dijeron nada. Llegaron a la orilla y él la sento
cuidadosamente en las rocas.

—Déjame ver —dijo cogiéndole el tobillo.

—Qué vergiienza.

Antonio le cogio el pie sin hacerle caso. Seguramente se habria clavado las puas
de un erizo. jA él le habia ocurrido tantas veces! Y si. Eso era, tenia una veintena de
puas clavadas en la planta del pie. Antonio fue al llaiit y de un neceser negro de
plastico cogi6é unas pinzas. Volvié junto a ella, se senté a su lado y una a una, con
extremo cuidado, fue sacandole las puas. Ella se quejaba cuando Antonio debia
hurgar en la piel para extraerlas y él paraba un segundo, le mojaba el pie con el agua
del mar y seguia. Anna sentia vergiienza y no se atrevia a decir palabra, ademas,
siempre habia sido muy timida con los chicos. Antonio, por su parte, podia haber
sacado la gracia que le caracterizaba, porque Antonio era un tipo gracioso y con
elocuencia callejera, o mas bien elocuencia marinera, y digo callejera 0 marinera
porque no habia leido un libro en su vida, motivo por el cual dej6 los estudios a los
catorce. Pero era rapido y hacia reir a amigos, novietas y familiares con facilidad.
Gracias a la labia que Dios le habia dado, ligaba mas que ninguno de sus colegas. Lo
cierto es que con las mallorquinas lo tenia mas complicado, por eso de que habia que
respetarlas, eran de religion catolica y unas estrechas, pero con las guiris rubias que
se desperdigaban por la isla en verano era un crack. Chapurreaba un par de palabras
mal aprendidas en inglés, las cogia por la cintura y con todo el arte y un poco de
calimocho se las llevaba a la playa. Se desvirgo a los catorce con una sueca que le
sacaba una cabeza y que, ademas, muy liberada ella, le ensefi6 durante los dos meses
que se quedo en la isla los rincones erégenos del sexo femenino. A partir de ahi fue,
como presumia con sus colegas, coser y cantar, y no mentia porque, noche que salia,
noche que pillaba.

Pero, por algin motivo, esa joven a quien le quitaba las puas de erizo del pie lo
cohibia y, asi como con cualquier otra hubiera soltado cualquier burrada para hacerla
reir, con ella no se le ocurri6 absolutamente nada.

Al dia siguiente, Anna y su padre volvieron al puerto de Valldemossa. Cuando
Anna cerrd la puerta del coche, mir6 discretamente hacia el embarcadero esperando
que Antonio estuviera alli, pero en la orilla solo un grupo de ingleses ponia sus
kayaks en el agua. El mar estaba en calma, hacia sol, un dia perfecto para navegar.
Anna, alegando dolor en la herida del pie y ademas estar en sus dias femeninos, se
quedo en tierra, esperando que quizas €l apareciera; y €él, por supuesto, no tardo en
aparecer. Se sento junto a ella y la beso en la mejilla. Se hablaron como se hablan
aquellos que se gustan, con vergiienza e intentando llenar silencios. Asi un dia, otro y
el siguiente, y todos los dias que marcaron el final del verano, porque Néstor siempre
respetod que su hija no quisiera subirse mas al Ilaiit, alegando que se sentia sola sin
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Marina en la barca. Preferia esperarlo en tierra tomando el sol. Y alli estuvieron los
dos jovenes islefios contandose sus vidas en las mafianas del verano de 1979.

Anna le explico que le quedaba un afio para acabar el bachillerato en el San
Cayetano y después estudiaria un curso de secretariado. Antonio pensaba tomar unos
cursos en Palma que organizaba la Direccion General de Marina Mercante para ser
patron de barco, porque él no queria ser pescador, lo que deseaba, de verdad, es ser
marinero y viajar por el mundo entero.

En todos esos dias sentados en el embarcadero del puerto de Valldemossa ni un
solo beso se dieron. El no habia conocido un deseo mayor por una mujer, pero sentia
que esa chica de clase alta, blanca y fragil le quedaba grande a un pobre pescador
cuya familia solo tenia una humilde casita frente al mar.

Ella nunca habia probado los labios de un hombre, pero cada beso en la mejilla o
cada roce con su piel despertaban en ella una sensacién desconocida. Una sensacion
fisica como si el alma le bajara del corazén al bajo vientre llegando poco a poco a sus
partes intimas, y esa sensacion se paseaba por su cuerpo y ella respiraba
disimuladamente intentando que €l no notara ese placer desconocido que provocaba
su presencia dentro de ella.

El 15 de septiembre se reanudaron las clases en el San Cayetano. Lunes, martes,
miércoles... Anna contaba los dias, las horas de los dias, los segundos de las horas,
las milésimas de segundo para que llegara el fin de semana y pudiera volver al mar
junto a su pescador.

—Mi padre saca el llaiit del mar a finales de octubre —Anna mir6 al mar—, ya
no nos podremos Ver.

Anna introdujo sus manos por entre las piedrecitas de la playa mirando hacia el
mar. Fl supo, por fin, por esa mirada triste que ella dejaba escapar, que Anna le
deseaba tanto como €l la deseaba a ella. Le cogio la cara con las manos e hizo que le
mirara. Y lleg6 otra vez esa sensacion extrafia por todo el cuerpo de Anna, y entonces
él se acerco a ella, sabiendo que no lo rechazaria. Acerco sus labios a su boca y los
dejo ahi, paciente, hasta que ella entreabrio sus labios y permitid6 que su lengua
entrara. El lo hizo sin prisas, con delicadeza, saboreando cada rinconcito nuevo que
descubria en esa boca que tanto habia deseado. Paseo la lengua por los dientes, por
las encias y jugé muy lentamente con la lengua de Anna. Salid de ella. Los ojos de su
nifia, cerrados, y su boca entreabierta pedian mas. Volvio a entrar ahora con mas prisa
y ella respondia y se dejaba hacer rendida por primera vez al amor del que seria para
siempre el hombre de su vida.

A finales de octubre, Néstor saco el llaiit del agua. Como cada afio, lo dejaria en
una barraca del puerto de Valldemossa hasta finales de abril y, siguiendo el ritual,
solo el 1 de enero, hiciera el frio que hiciera y siempre y cuando no soplara el viento,
lo pondria en el agua, para saludar al afio que entraba.

—Vendré con mi moto cada dia a verte —le dijo Antonio.

Y asi lo hizo. Se encontraban a la salida del colegio en una callejuela colindante,
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fuera de las miradas de sus compafieras. Convencio a su madre para que la dejara
llegar una o dos horas mas tarde de lo habitual, ya tenia diecisiete afios. Ana de
Vilallonga se opuso: no era propio de una sefiorita salir por el pueblo con las amigas.

—Mama, tu hija pequefia esta a siete mil kilometros de aqui y a mi no me dejas ir
sola ni a la vuelta de la esquina. Quiero estar con mis amigas un rato después del
colegio, por favor —le rogo.

Pero hasta que Néstor no intervino, su madre no entro en razon.

Subida en la moto con su uniforme de colegiala y el casco puesto, se inclinaba
sobre la espalda de su chico mientras él aceleraba cuesta abajo. Unos dias, Anna
llevaba unos deliciosos bizcochos hechos por ella misma e iban a comérselos a las
playas de Palma. Otros, cuando ya empez0 a hacer frio, buscaban cafeterias apartadas
del centro donde merendaban ensaimadas que les llenaban de azicar las comisuras de
los labios y que se relamian el uno al otro. Antonio se habia comprado unos walkman
y, compartiendo auriculares, escuchaban musica, tirados en cualquier playa de la isla.
Como todos los enamorados, escogieron una cancion, una jota marinera que hablaba
de los ocho vientos del mundo y que, ademas, una joven cantautora mallorquina,
Maria del Mar Bonet, habia puesto de moda. Otros dias le explicaba lo duro que era
el invierno para una familia de pescadores, pero siempre salpicando sus explicaciones
con su propio sentido del humor. Anna, cada dia mas feliz, mas prendada por ese
joven pescador... Pero habia algo que le pesaba y no le permitia entregarse tranquila
al primer amor de su vida. Sabia, y estaba segura de ello, que su madre nunca
aprobaria una relacion con un chico como él. Nunca.

Paso6 octubre, noviembre, diciembre y el amor de esa pareja de jovenes se hacia
cada vez mayor.

A finales de diciembre, llegd Marina del internado americano a pasar las
navidades. Por fin, pudo explicarle a alguien todo lo que llevaba guardado en su
corazén y que nunca se atrevio a contar a sus amigas del San Cayetano, a pesar de
que algunas tenian novio y salian ya con chicos, todos ellos, claro esta, pertenecientes
a la alta burguesia mallorquina.

El 1 de enero lucia el sol. Hacia mucho frio, pero por primera vez Anna y Marina
pidieron a su padre acompafiarlo al puerto de Valldemossa, porque ellas también
querian empezar el afio saludando al mar. Sabian que su madre se mareaba en el llatit
y que su naturaleza hipocondriaca no supondria ningun riesgo para el plan que habian
tramado juntas.

Con botas de agua y anoraks, pusieron el llatit en el mar. El puerto de
Valldemossa estaba muy cerca de las casitas de pescadores de S’Estaca. Subidos los
tres en la barca, navegaron bajo el sol y con mucho frio hacia alli.

—iPapa, mira! —dijo Anna sefialando a S’Estaca.

El humo de un brasero subia hacia el cielo. Un grupo de pescadores celebraba la
entrada de afo cocinando pescado fresco en el embarcadero del pueblo.

—iVamos!
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Néstor queria seguir navegando. Dar la vuelta a la isla, hasta donde el invierno le
dejara, pero dada la insistencia de sus dos hijas navegaron hacia alli.

Antonio les esperaba, les hizo una sefial con las manos para que se acercaran.

Anna saludé6 timidamente para sorpresa de Néstor.

—¢Los conoces? —preguntd Néstor extrafiado.

—Si, papa. En verano los conoci.

Utiliz6 el plural sin atreverse a ser del todo sincera.

Llegaron hasta la orilla. Antonio se quitdé los zapatos, se remango el tejano y
ayud6 a Néstor a llevar la barca al embarcadero. Como regalo de Navidad habia
pedido una camisa blanca con un caballito en la pechera, como las de los nifios bien
de Palma, y Anna lo vio mas guapo que nunca.

—Encantado, sefior Vega —dijo Antonio estrechandole la mano a Néstor con
cierto nerviosismo, pero con esa sonrisa simpatica que tenia siempre.

—Hola, Marina —Ile dijo dandole dos besos—, he oido hablar tanto de ti. Tenia
ganas de conocerte.

En el embarcadero, los abuelos, los padres, los tios, los sobrinos y los vecinos se
apifiaban alrededor del brasero esperando el desayuno, sardinas frescas para recibir el
aflo nuevo. Los padres de Antonio se acercaron a ellos.

—Benvinguts a S’Estaca. Ja m’ho va dir es meu fill que vendrien amics —dijo el
padre de Antonio ofreciéndole un plato de sardinas—. Fresques d’aquest matit'0l.

Enseguida Néstor entabldo una conversacion con el padre de Antonio, un viejo
lobo de mar. Anna no hubiera planeado todo aquello si no supiera que su padre era un
hombre sabio y cercano que trataria igual a los duques de Palma, con los que tenia
relacion, que a cualquier ser humano que se le pusiera delante, aunque fuera un
humilde pescador analfabeto.

Se sentaron todos en las rocas a comer con las manos escuchando las batallas del
lobo de mar, del patriarca de la familia.

—Un dia iremos a verte los dos a Norteamérica —le dijo Antonio a Marina
susurrandole y guifiandole el ojo disimuladamente a su chica.

—Me encantaria —dijo Marina con una triste sonrisa.

Marina necesitaba a su padre y Anna sabia que podia perderse un rato sin que la
echaran mucho de menos. Se excuso y entremezclandose con los pescadores camind
con Antonio hacia el final del pueblecito. La dltima casa era la suya. Entraron. Era
minuscula, de piedra oscura y humeda. A Anna le impresiond que pudieran vivir allj,
hacia tanto frio, pero no dijo nada y sigui6 de la mano hasta el pequefio dormitorio de
Antonio. Un colchén con muchas mantas. Un mapa del mundo muy antiguo, pegado
a la piedra con celo, hacia de cabezal. Desde una ventanita frente a la cama podia
verse el mar. El mar que conducia a todos los mares de los suefios de Antonio.

Fl la bes6. Era la primera vez que estaban entre cuatro paredes, solos ellos dos.
La mird6. Le acaricio el rostro.

—Te quiero, Anna.
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Anna se deshizo por dentro, sin contestar. Era la primera vez que escuchaba esas
palabras en boca de un hombre que no fuera su padre.

Dejo que €l le quitara el anorak. A pesar del frio, noté su cuerpo arder. Le roded
la cintura y lentamente subi6 sus manos por la espalda. La bes6 mientras sus manos
acariciaban lentas su nuca. Bajé sus manos lentamente hacia sus pechos. Con
cuidado, los acarici6 con las yemas de los dedos. Los sintié pequefios. Duros como
rocas. Sin dejar de besarla, le roz6 los pezones y not6 como crecian. Jug6 con ellos
distrayéndose sin prisa y Anna sinti6 otra vez el alma bajandole hacia su sexo
mientras sus pezones bombeaban sangre. Y €l desliz6 sus manos otra vez hacia alli
donde le conducia su propia alma. Acaricié sus caderas y las apreté cada vez un poco
mas fuerte. Le desabroch6 un boton del tejano, lentamente la cremallera y su mano
corrio por dentro de la braguita hacia el sexo himedo de la mujer que amaba, y Anna
gimio.

—Para, por favor.

—Perdona, mi amor. Perdona... Es que...

El le abroché los pantalones y la besé en la boca otra vez.

—Cuando tu quieras —susurr6 mientras le besaba la boca.

Ella asinti6 timida y bajo la mirada.

—Mi padre va a sospechar.

Néstor estaba tranquilamente compartiendo un licor de almendra con los
familiares de Antonio y ni cuenta se habia dado de la ausencia de su hija. Se sentaron
tras ellos. Anna mir6 a su hermana, que, sentada abrazando sus rodillas, sola en una
roca, los observaba. Marina sonrio levemente al verla llegar. Anna le devolvio la
sonrisa haciendo un ademan con la mano para que se acercara a ellos.

Los pescadores habian encendido una hoguera y el padre de Antonio, para
vergiienza de su hijo, canturreaba junto con los otros marineros canciones populares
mallorquinas. Néstor, también para vergiienza de la suya, canturreaba los estribillos
acabados de aprender.

Navegaron de vuelta a sus vidas.

—Queda todo entre ti y yo, hija. No te preocupes —le dijo Néstor a su hija
mayor.

Porque la mirada de Anna no requeria de palabras. Néstor, sin que ella se lo
explicara, supo que su hija se habia enamorado por primera vez. Su esposa nunca
aceptaria esa ingenua relacion, pero €l dejaria que Anna la viviera, sabiendo que era
una historia de amor imposible, como la que él tuvo una vez. Augur6 un final triste
como el que él tuvo, pero sabia que pasara lo que pasara valia la pena vivirlo.

Marina volvio6 a Estados Unidos. Después de las fiestas empezaron de nuevo los
paseos de Anna y Antonio en moto, los bizcochos caseros abrigadisimos a orillas del
mar, el azdcar en las comisuras de los labios y los juegos de manos, sin prisas, por los
rinconcitos del cuerpo de Anna.

Por fin abril, el buen tiempo, el llatit en el mar y poco después los turistas en sus
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inmensos veleros, y con ellos los suefios de Antonio ahora sofiados siempre junto a
Anna.

Un domingo, cuando su padre y Marina se alejaban despidiéndose desde el Ilatit,
Antonio la llevo a su lugar preferido de la isla, el acantilado de Sa Foradada. Desde
alli, la vista se perdia hasta el infinito. Bajaron de la moto y él la llevo hasta la punta
mas lejana del acantilado. Solos ellos dos. Se sentaron en la roca con los pies
colgando hacia el mar. El sac6 de la mochila el mapa que le hacia de cabezal en su
cuarto y lo abri6. Anna cogié de una punta y Antonio de la otra. Le cogi6é la mano y
la poso sobre la isla de Mallorca. Antonio, sin soltarle la mano, hizo que sus dedos se
deslizaran por el Mediterraneo hasta Gibraltar, de alli a Cabo Verde y siguieron hasta
las aguas del Atlantico y cruzaron el océano hasta llegar a las islas del Caribe y de ahi
para abajo, Venezuela, Brasil, Uruguay, Chile, Peri. Pasaron sus manos por debajo
del mapa hasta llegar a Asia.

—Todo esto lo quiero hacer contigo.

—¢Y como? —Sonri6 pensando que €l jugaba con un sueno.

—En barco.

—¢Con el llaiit de tu padre o en el mio? —Sonri6 Anna dulcemente y algo
burlona.

—Se buscan marineros en el puerto. Mi primo es marino mercante y se fue a
Cuba, y va y viene una vez al afio.

—:¢Y yo? ¢Qué hago yo en un barco? A mi no me van a contratar.

—Ya pensaremos... Quiero salir de esta roca, Anna, contigo... Veo a mis padres,
toda la vida en esta isla. Toda la vida, Anna —le dijo cogiéndole la mano—. Cada dia
saliendo a la mar. Al mismo trozo de mar. Mis padres no han salido jamas de aqui.
Nunca, Anna. Nunca. —La mir6 a los ojos serio como pocas otras veces la habia
mirado—. Yo no quiero esta vida para mi. No la quiero. Quiero ver el mundo. Quiero
otra vida en otro lugar del planeta junto a ti.

La beso en los labios.

—Pronto cumples dieciocho. Ya no tendremos que escondernos. Néstor lo
entendera y tu madre tendra que apechugar.

—¢Y de qué vamos a vivir?

—Los marineros cobran un buen sueldo. Y, cuando lleguemos a un puerto,
encontraré trabajo. No sera dificil. Lo tengo todo pensado. En el puerto de
Dominicana dicen que hay mucho trabajo. Nos quedamos alli el tiempo que
queramos. Un afio, dos. Cuando nos cansemos..., vamos a otro puerto... YO no
necesito mucho para vivir, Anna. Te tengo a ti. Tengo el mar y tengo mis manos para
ganar lo poco que necesitemos.

Anna no contestd. Supo que Antonio le hablaba desde el corazon. No era una de
las divertidas historias que contaba. Aquellas palabras iban en serio.

—Ya sé que es una locura, Anna. Pero por lo menos podemos probarlo. Si no
sale, la puta roca esta en la que vivimos no se movera nunca de sitio.
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Rieron los dos.

Antonio se tumbo en la tierra y ella se recost6 en su pecho sofiando con esa vida
simple que juntos pretendian vivir. Permanecieron en silencio con los ojos cerrados
dejando que el sol de la primavera les arropara.

—c:Sabes qué pienso? —Ie dijo Anna sin levantarse de su pecho—. Marineros se
necesitan en todos los puertos..., pero panaderos también. Y yo eso si que lo sé hacer
muy bien.

Por primera vez en toda su etapa escolar y durante el ultimo afio de bachillerato,
Anna devoré los libros de geografia y Antonio sacé de la minuscula biblioteca
maritima del muelle viejo de Palma un libro de cartografia nautica y otro de los
vientos de mar. Aprendieron de los vientos alisios del nordeste, tan necesitados para
cruzar el océano Atlantico, de las tormentas tropicales que debian evitar a toda costa,
de los monzones asiaticos. De latitudes, millas y nudos. Anna, sin pedir permiso,
robo6 un libro de la estanteria de su padre. Se habia fijado en él desde bien pequefia,
pero no porque le interesara leerlo, sino por el miedo que le provocaba la ilustracion
de la tapa, donde una gran ballena chocaba contra una pequefia barca de marineros
asustados. Se titulaba Moby Dick, de un tal Herman Melville. Lo saco de entre varios
libros viejos de medicina y, antes de metérselo en el bolso, y para asegurarse de que
era un libro de aventuras maritimas, ley6 el primer parrafo:

Llamadme Ismael. Hace unos afios —no importa cudnto hace exactamente—, teniendo poco o ningun
dinero en el bolsillo, y nada en particular que me interesara en tierra, pensé que me iria a navegar un poco
por ahi, para ver la parte acudtica del mundo.

Si. Ese era el libro para Antonio. Esa tarde, después del colegio, fueron a una
playita escondida y, mientras comian pan de limon con semillas de amapola, juntos
empezaron la lectura de Moby Dick. El primer libro que ambos leyeron con pasion.

Anna compro una libreta y paso a limpio todas la recetas de pan y bizcochos que
tenia la abuela. Recibia cien pesetas a la semana y con los ahorros que tenia en la
hucha podria sumar diez mil. Antonio llevaba ahorrando afios, tenia poco mas de
veinte mil pesetas, pero habia oido que con sesenta mil en Latinoamérica eras rico.

La mejor época para cruzar el Atlantico va de noviembre a febrero. Entrado el
mes de septiembre, Antonio empezd a preguntar en el puerto de Palma. Pudo subirse
a muchos barcos pero ninguno de ellos acepto llevarse a Anna de cocinera. Habia
cocineros varones ofreciendo su trabajo y los hombres estaban mas capacitados para
afrontar las adversidades del mar. Un dia, cansado ya de preguntar, aparecio sir Peter
Black por S’Estaca con su velero de madera clasico de cincuenta y cuatro pies. Habia
sido regatista en su juventud y seguian gustandole las aventuras fuertes. Navegaba
junto con su esposa. Solos los dos. Pretendia viajar sin prisas. Tenia dinero suficiente
para atracar en puertos y quedarse donde le viniera en gana, bueno, donde le viniera
en gana a su mujer, que lo acompafiaba siempre y cuando la dejara disfrutar de la
vida de los puertos, de las playas y de los mercadillos estivales por los que le
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encantaba pasearse y comprar artesania. Toda esa parte de compras la detestaba, asi
que llevar a otra mujer que, ademas de cocinar, acompafiara a la suya a por pulseritas
y pendientes le parecio una idea fantastica.

—Nos vamos, Anna. Manana —Ile anuncié6 Antonio euférico, levantandola del
suelo y dando tres vueltas sobre si mismo.

La beso cinco veces seguidas, lleno de excitacion y Anna sonri6 como pudo,
porque, al contrario de lo que pensaba al escuchar las palabras de su chico, sintio
vértigo y miedo. Mucho miedo. Porque hasta entonces todo habia sido un juego. Un
suefio imposible que alimentaba cada dia como quien alimenta un pececito en una
pecera. Un pececito que suefia con salir al mar, un mar inmenso e inseguro que no
conoce y para el que no esta preparado tras tantos afios nadando en su 6valo de
cristal.

Esa noche volvié a casa y, cenando junto con Néstor y su madre, lloro. Lloro
desconsoladamente sin atreverse a decir lo que le pasaba. Néstor supo enseguida que
el joven marinero tenia algo que ver con el llanto descontrolado de su hija, pero tras
preguntarle una vez y recibir un «Nada, papa» como respuesta, prefirid respetar su
intimidad. Anna se encerro en el cuarto de su hermana, el unico con pestillo. Dejo
que el miedo entrara sin pudor por sus pensamientos, atacando su cuerpo e
invadiendo su alma mientras su madre, intrusiva como era, aporreaba la puerta
buscando explicaciones.

Antonio la recogeria en moto a las cinco de la mafiana del dia siguiente. Bajarian
hasta el puerto de Palma, donde les esperaba el velero del inglés, y de alli... al
mundo.

Se quedé dormida en el cuarto de Marina. La primera luz de la mafiana la
desperto. Se incorporo aturdida. Abrio el pestillo y caminé hasta la cocina.

Veinte horas para partir, para salir de la roca que la vio nacer, para navegar por el
mundo. Se preparo un tazon de leche, pero al primer sorbo le vinieron arcadas. Se
sinti6 mareada y se acosto en el sofa. Pasé el dia inquieta caminando como un alma
en pena del sofa a la cama y de la cama al sofa. Descontando minutos, descontando
segundos.

Quince horas para partir. Su madre le puso el termometro. Unas décimas. Nada
grave, pero enseguida le dio un ibuprofeno para relajarla. Lloraba de vez en cuando
alegando pinchazos en el estomago.

Ana de Vilallonga llamo6 a su marido al hospital, estaba preocupada por su hija,
nunca se habia comportado asi. Néstor, que sabia algo de pinchazos en el corazon,
tranquilizé a su mujer. Anna no quiso cenar y se fue pronto a la cama.

Siete horas para partir. Esper6 a que sus padres se durmieran y metido en una
mochila negra, regalo de Marina, pantalones, camisetas, dos jerséis, ropa interior y el
anorak. Se seco las lagrimas que le resbalaban por las mejillas mientras guardaba el
pasaporte, las pesetas ahorradas y la libreta con las recetas de pan y bizcochos en una
bolsa con cierre hermético totalmente impermeable que le habia comprado Antonio.
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Introdujo la bolsa dentro de la mochila y esper6 despierta los ciento ochenta minutos
que faltaban para las cinco de la mafiana.

Tumbada en la cama, con la cabeza sobre las palmas de sus manos unidas y en
posicion fetal, sollozaba. Escuch6 a su padre caminar por el pasillo. Anna escondi6 la
mochila bajo la cama.

—¢Qué te pasa, hija? —Ile dijo con voz suave al entrar en su cuarto.

Néstor se sento a su lado y le acaricio el rostro.

—¢Ha pasado algo con Antonio?

Néstor esperd paciente. Anna parecia querer hablar, pero no lo hacia.

—Yo también me enamoré una vez de una mujer muy distinta a mi.

Anna le cortd. Necesitaba explicarselo y lo hizo... Le confes6 el plan que habia
tramado con Antonio. Su madre, por supuesto, escondida tras la puerta, escuchaba
furiosa.

—Pero tu eres imbécil. ;De qué vais a vivir? —dijo Ana de Vilallonga
asomandose por el umbral—. Eres una mentirosa y td, Néstor, otro mentiroso. No has
sido capaz de contarme nada. ;Hace cuanto que sabes esta historia?

—Ana, tranquilizate. Vuelve a la cama —orden6 Néstor a su mujer.

—Si sales por la puerta, no vuelves a entrar —dijo Ana de Vilallonga a su hija
saliendo del dormitorio.

Su madre aguardo tras la puerta, escuchando a su hija histérica proclamar a los
cuatro vientos el amor incondicional por ese humilde pescador, los futuros planes de
boda, el dinero que ganaba €l y que podria ganar ella haciendo pan en los puertos del
mundo, pero buscando inconscientemente la aprobacién de sus padres y, por encima
de todo, el empujoén que le diera el valor para salir de su 6valo de cristal.

—Pero, a ver, nifia. Tu no te habras creido eso de «contigo pan y cebolla», ¢no?
Este muerto de hambre lo que quiere es nuestro dinero.

—iBasta, Ana, es suficiente! Déjanos solos, por favor —le reconvino Néstor
autoritario a su esposa.

Se retiré a su cuarto sin afiadir una palabra mas. Padre e hija se quedaron en la
habitacion. Anna tenia la mirada perdida. Néstor la acaricio.

—¢Estas segura, hija? ¢Es de verdad lo que quieres? —le pregunt6 cogiéndole la
mano—. Pronto cumpliras dieciocho afios. Eres libre para irte si ti quieres... No sé si
estas preparada para atravesar el Atlantico... No es lo mismo esperar la tramontana
para dar una vuelta a Mallorca que a los alisios para cruzar el océano. Es peligroso,
hija... ¢Es lo que quieres, seguro?

—Yo lo quiero a él. Pero... —Bajo la mirada—. Yo no me quiero ir de aqui. No
me quiero ir de Mallorca.

Mir6 la hora en su reloj de pulsera. Eran las cinco menos cuarto. En quince
minutos, Antonio estaria con la moto esperandola fuera. Las lagrimas empezaron de
nuevo; el miedo que paraliza. Era el mar lo que brotaba, ahora, de los ojos de Anna,
un mar que dolia, un mar furioso, nunca antes tan lleno de rabia, nunca antes tan
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cobarde.
—Sal tu, papa. Yo no me atrevo a mirarle a los ojos... Dile que me escriba cada
dia, por favor. Lo esperaré, hasta que vuelva, toda la vida.

—

Marina hablo con Mathias desde el hotel. Le explicé su decision de quedarse un
mes en la isla. Se encontrarian en Haiti a mediados de marzo. Volvié a la casa, habia
dejado la ropa de Maria Dolores dentro de la bolsa industrial en la despensa. Cogio
un trapo htimedo y subid al dormitorio a limpiar el armario. Coloc6 los pantalones,
las pocas camisetas y los dos jerséis en perchas. Guard6 el fonendoscopio y la
Moleskine en la mesilla. Por ultimo, extendié la tela africana de cenefas verdes,
amarillas y lilas que habia comprado con Mathias en un pueblo de la Republica
Democratica del Congo. Y, mientras con la palma de la mano la estiraba, recordo la
primera vez que se vieron.

Marina se subia la cremallera de un mono de polietileno de alta densidad. Junto a
ella se encontraba un médico congolefio, dos enfermeros también locales, un
antropologo americano y un joven médico recién llegado, Mathias. Todos en absoluto
silencio se enfundaban el traje de proteccion biol6gica, mientras el personal local
especializado supervisaba que siguieran el riguroso orden de colocacion de, como lo
llamaban en la jerga médica, el EPP o equipo de proteccion personal: mono aséptico,
botas de goma, gafas de seguridad, guantes dobles, bata impermeable y mascarilla
facial.

Marina se recogio el pelo en una trenza y lo metié dentro del EPP. Acabd de
subirse la cremallera hasta la barbilla y se pasé la goma de la mascarilla por el cuello.

Se acercé al joven médico aleman. Ella era la jefe de mision de ese proyecto y
adivino, por su mirada llena de ilusién, que era su primera vez en el terreno.

—Gracias, Mathias. Ya me han dicho que te incorporabas hoy —le dijo con una
sonrisa—. Somos unos héroes, lo sabes, ¢no? —afadio con ternura y con voz suave,
mirandole a los ojos.

Quiso decirle esas palabras a Mathias porque, lejos de considerarse una heroina o
de pensar que el trabajo de los cooperantes podia ser elevado a categoria de hazafia
heroica, ese joven médico de mirada ingenua iba a presenciar algo que no esperaba.
Iba a ser un golpe duro. Marina llevaba ya cinco afios trabajando para la oenegé y
sabia que empezar en esa mision devastadora iba a romperle de golpe esa preciosa
mirada.

Se cubrieron la boca con las mascarillas y, como si de una tropa de astronautas se
tratara, entraron en el Centro de Aislamiento de Alto Riesgo de Contagio de Ebola. El
infierno. Cuarenta y un grados. Nifios semidesnudos y solos yacian en camas sin
sabanas. Mujeres tumbadas de lado vomitaban sangre en cubos. Los excrementos
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humanos de los mayores sobresalian de las camas. Personal local corria limpiando sin
descanso. No habia vacuna ni cura para el ébola. Cada uno de los médicos tenia
asignada una fila e iban de paciente en paciente acercandose a los moribundos,
hidratandoles con una mezcla de agua y sales minerales, suministrandoles
paracetamol y antibidticos, y comprobando, constantemente, que la temperatura no
ascendiera.

Dentro del EPP, no se aguantaba mas de cuarenta minutos, el calor era extremo y
las gotas de sudor nublaban la vista de los cooperantes. Marina vio como Mathias
salia el primero y le fue siguiendo el resto del equipo. Ella podia aguantar unos
minutos mas y atender a una congolefia embarazada que la miraba con ojos
suplicantes.

Los médicos hicieron un descanso de media hora sin apenas intercambiar
palabras. Se hidrataron y volvieron a entrar.

A ultima hora de la tarde, Marina, Mathias y el resto de los cooperantes eran
bafiados en una solucion de cloro por los especialistas sanitarios, siguiendo el estricto
protocolo de desinfeccion. Después, continuaron con el orden establecido en la
extraccion del EPP. Primero el delantal, las botas sin tocarlas con las manos, la bata y
los guantes poniendo la parte interna hacia fuera, las gafas de seguridad y, por ultimo,
la mascarilla, siempre desde atras.

—No olvidéis, por favor, que no podéis tocaros entre vosotros. No podéis pasaros
ninguin objeto. Nada significa no poder pasarse un boligrafo, la sal, la pasta de
dientes. Nada. A veces os olvidais. Cuidado, por favor. Hasta que no volvais a
Europa, no podéis tocaros —le recordo el enfermero congolefio a Mathias.

Marina observé a Mathias escuchar al enfermero y vio lo que ya se habia
imaginado: sus ojos eran ahora esmeraldas rotas; su mirada, perdida y asustada. La
mirada de la primera vez. La primera vez que los ojos dejan de contemplar el dolor
ajeno desde la pantalla del televisor y se topan de bruces con la verdad.

Cada tarde les recogia un jeep y los llevaba al campamento base, donde convivian
todos los expatriados. Cada uno tenia un minusculo dormitorio y compartian la
cocina. Tomaban juntos la cena preparada por una simpatica cocinera congolefia
contratada por MSF. Era una mision silenciosa, donde los cooperantes hablaban poco
entre ellos. Se sentaban alrededor de la mesa, abatidos fisica y psicologicamente por
el horror que presenciaban a diario y sobre todo por la sensacion de impotencia que
les producia estar alli viendo como el setenta y cinco por ciento de los enfermos que
trataban morian por el virus letal sin que ellos pudieran hacer casi nada. Ademas,
debian sentarse a un metro de distancia para que ningiin miembro de su cuerpo rozara
el de otro cooperante. Nadie estaba a salvo del ébola.

Una de esas noches, y viendo Marina a Mathias cabizbajo comer desganado la
pasta de harina de mandioca y agua que les preparaban a diario, le pregunt6 por su
vida antes de entrar a trabajar en la oenegé. Habia estudiado en la Freie Universitét de
Berlin y, desde el primer dia que entré en el edificio que albergaba la Facultad de
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Medicina, su tnico objetivo fue trabajar para Médicos Sin Fronteras. Sofiaba con ser
un médico altruista capaz de cambiar el mundo. Capaz de hacer un mundo mejor y
ayudar a los mas necesitados. Al licenciarse trabajo tres afios en el hospital Charité
Campus Berlin Buch con el propésito de adquirir la experiencia requerida para ser
admitido en la oenegé. Y alli estaba en tierras africanas cumpliendo su suefio. Un
suefio que se hizo trizas al segundo de poner un pie en el continente africano.

Y asi pasaron tres meses en ese lugar enfermo del mundo junto a la muerte, que
llegaba sin contemplaciones.

La noche antes de partir a Europa, Marina no pudo conciliar el suefio. Sali6 a
beber agua. Se envolvié con la tela de cenefas que habia comprado esa tarde con
Mathias. Caminé hacia la cocina y por la ventana le vio sentado en un banco. Alisaba
papel de fumar en la palma de la mano. Marina sali6.

—¢Todo bien? —pregunt6 Marina.

Mathias asintio, sin decir palabra, mientras colocaba la boquilla en el papel de
fumar. Cubri6 el papel de tabaco y lo lio. Marina caminé hacia €él y se sent6 a su lado.

Mathias se saco un mechero del bolsillo del tejano y encendio el cigarrillo.
Marina miré como lo aspiraba y dejaba el humo escapar poco a poco.

—En otras circunstancias te pediria una calada —le dijo ella con una leve sonrisa.

Nunca se olvidaban del protocolo que les prohibia tocarse entre ellos. Y asi
llevaban noventa y cinco dias sin contacto fisico que no fuera a través del traje de
aislamiento.

—En otras circunstancias te pediria que me abrazaras —le respondié Mathias sin
mirarla y mientras una lagrima se escapaba despacio de sus preciosos ojos verdes.

Marina acerco su mano a la de Mathias y con la yema del dedo indice rozo la
uiiita de su dedo mefique, bajo la luna y mil millones de estrellas.
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EL PASADO O EL PAN MORENO CON HARINA DE
XEIXA

INGREDIENTES:

400 g de harina de trigo de xeixa autéctono de las Islas Baleares
200 ml de agua templada
150 g de levadura madre
La coccion debe hacerse en un horno, con lefia de pino, almendro y encina

PREPARACION:

La harina debe ser molida en un molino antiguo tradicional. Durante la molienda, las muelas de piedra se
calentardn levemente para preservar todas las propiedades nutritivas del trigo y el sabor original del grano. Un
sabor suave, que nada tiene que ver con el que se consigue en la molienda de trigo realizada en molinos
industriales.

Mezcla harina, agua y masa madre y amasa a mano o en una amasadora antigua de brazos lentos. El secreto de
este delicioso pan no es mas que el largo proceso de fermentacién, que puede alargarse de uno a tres dias, y sobre
todo la coccién del pan dentro de un horno de lefia tradicional, calentado con maderas autéctonas de la isla. La
mezcla de la harina de xeixa y el calor del almendro y la encina dardn a este pan un sabor tinico.

Marina se puso la camiseta vieja de Mathias con el emblema de la Freie Universitdt
de Berlin. Anna, su camison de seda verde, muy fino y con tirantes. Hacia afios que
no se ponia esa prenda, demasiado bonita para malgastarla en las noches de soledad
durmiendo junto a su marido.

Cada una en sus pensamientos.

«¢Por qué nunca me escribiste, Antonio? Entiendo que no quisieras hacerlo, pero
esperé paciente cada dia y cada noche durante afios hasta que tu recuerdo se fue
diluyendo en mis pensamientos. Yo te hubiera escrito, explicandote por qué no me
subi a ese barco contigo. Explicandote mi miedo, justificando mi cobardia. Pero
¢donde podia escribirte? ;No volviste nunca a la isla? ;Alguna Navidad? ;Alguna
Semana Santa? Sabias donde vivia. ;Por qué no volviste a buscarme? Quizas Néstor,
cuando sali6 a decirte que no me subiria a ese velero contigo, te pidio que te olvidaras
de mi. Que era una historia imposible. Quién sabe, quizas algun dia pueda
preguntartelo. ;Cémo hubiera sido mi vida a tu lado? ¢ Como hubiera sido mi vida si
me hubiera subido al Lord Black? ;Cémo hubiera sido la vida de un humilde
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marinero con una joven de la alta burguesia mallorquina?».

La vida de Anna hubiera sido otra muy distinta. Quizas mejor. Quizas peor. Pero
indiscutiblemente otra. Se imagin6 en ese velero con diecisiete afos, feliz, junto a
él..., hasta que el ronquido recurrente de Armando, el de cada noche, la devolvio a la
realidad.

Marina se meti6 en la cama pensando en Etiopia. Repaso sus ultimos dias alli y se
acordo de esa nifia escualida que habia abandonado en el orfanato. Dese6 que
encontrara una familia adoptiva pronto que le diera el amor que todo nifio se merece
al nacer. Si no, su infancia se haria larga y amarga en ese triste hospicio en el que se
hallaba. Pens6 en cémo la infancia marcaba la vida en la edad adulta. ;Como era
entonces la vida adulta de un huérfano? Un nifio sin infancia era un adulto sin vida.
¢Qué le esperaba a Naomi si no era adoptada? Sin amor, sin caricias, sin nadie que la
acunara por las noches, siempre sin nadie. Le invadi6 la pena, pero intent6 despejar
ese pensamiento de su mente y dormirse entre esas cuatro paredes ajenas y a la vez
propias.

Las dos hermanas se durmieron casi al mismo tiempo; sin embargo, antes de eso
y como si por algun misterioso motivo sus pensamientos pudieran entrelazarse,
pensaron la una en la otra y las dos recordaron las tardes de su nifiez en la cocina de
la abuela Nerea, rallando limones, sacando las semillas de las amapolas y con las
palmas de las manos cubiertas, siempre, de harina...

—

A las cinco de la mafiana golpearon la aldaba de la panaderia. Niebla se puso en
guardia. La noche anterior y poco antes de que Marina conciliara el suefio, la perra
volvio a sus andadas y, echando de menos su antiguo dormitorio, subi6. Marina la
cogio por el collar de cuero que rodeaba su cuello e intentd, como la vispera,
arrastrarla hacia las escaleras. Vieja y tozuda, la perra se aferré con sus canosas patas
al suelo. Marina intent6 de nuevo el truco del chocolate. Era vieja pero no tonta, y ni
lo olisqued. «Niebla, estd Ursula esperandote. Niebla, que aqui no te puedes quedar.
Niebla, sal». La perra, con una triste mirada humana, levantaba la cabeza buscando
complicidad con la nueva propietaria de su casa. En definitiva, esa era mas su casa
que la casa de ese ser humano que intentaba echarla de alli. Diez afios llevaba
durmiendo alli. Traducido a humano: setenta.

—iUrsula..., no quiere bajar! —dijo Marina levantando y asomandose por la
ventana.

—¢Y qué hacemos? —contesté Ursula mirando hacia arriba—. Si querés me subo
e intentamos bajarla entre las dos. Pero a mi muchas fuerzas no me quedan...

Marina miro a la perra, que ya se habia tumbado bajo la ventana. Y volvi6 a mirar
a Ursula.
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—Bueno, pues..., no sé..., que se quedé aqui esta noche... —resolvié Marina
con cierta duda.

—No sabés la alegria que me das —dijo entrando rauda en su casa.

—iMarina! —dijo antes de cerrar la puerta.

Marina, que se disponia a cerrar los postigos, abrié de nuevo.

—Yo sé que vos sos buena persona y que confias en la raza humana, pero, por
Dios, cerra la puerta con llave.

Niebla cerr6 los parpados y se durmio.

Otro golpe seco en la aldaba. Niebla ladr6. Marina abri6 los ojos. Mir¢6 su reloj de
pulsera. Sonri6 para si. Sabia quién era. Se lanzé a ponerse los tejanos y corrio
escaleras abajo.

—Buenos dias, Catalina —dijo Marina abriendo la puerta.

Catalina acaricio a la perra, que volvia a saltar sobre ella.

—Bon dia. —La mujer carraspe6 levemente—. Mira, guapa..., he tornat
perque... és un desastre, tothom ha de comprar es pa en es super que és una
espardenyal'!l.

—Qué bien que haya venido, Catalina. Es su casa, por favor, pase.

—Millor diguem Cati i, mira, ja te saps el nom de mitja Mallorca. Aqui, la meitat
de dones son Catalines i la meitat d’homes Tomeus. Treballadors si, pero originals
no ho som gaire el mallorquins'*?! —dijo limpiandose las gafas empafiadas de vaho
con la falda ancha y negra que le cubria las rodillas—. Perqué me vas dir que el
mallorqui I’entens, no?!13!

—Lo entiendo, si... Hace mucho que no estoy en la isla. Quizas algunas palabras
no las comprenda, pero ya le pediré que me las traduzca. No se preocupe. Usted
hableme tranquila en mallorquin.

—Ya me va bien a mi practicar el castellano..., ya mezclaremos lenguas.

Catalina entr6 en el obrador parsimoniosa como venia haciéndolo toda la vida.
Llevaba un capazo de mimbre del que sac6 masa madre que guardaba en su casa.
Mir6 los sacos de harina de xeixa desperdigados por el suelo. Suficiente para
abastecer a todo el pueblo durante el invierno. Se dispuso a coger un delantal que se
encontraba colgado junto a los sacos. Mird a la nueva propietaria de la panaderia
interrogandola con la mirada. Debia pedir permiso, toda aquello ya no era de Maria
Dolores.

—Por favor, Cati, haga lo que tenga que hacer.

Catalina se lavo las manos. Ordend a Niebla que no entrara en el obrador y se
puso el delantal.

—Trob molt raro ser aqui sense na Lola"* —dijo para si.

—cLola la llamabais?

—A na Maria Dolores no li agradava gens el seu nom. Ni Dolores. Ni Dolo...

www.lectulandia.com - Pagina 118



Deia que era com Maria Agonia o Maria Suplicio... Si, a Valldemossa, desde
joveneta, tothom li deia Lolal*>!.

Catalina cogio el delantal de su amiga Lola. Lo miré un segundo con nostalgia.

—Ya he corrido la voz para buscar un aprendiz de panadero. Hoy solo coceré cien
panes.

—Puedo ayudarte yo mientras buscas a alguien —intervino Marina.

Catalina mir6 a Marina extrafiada.

—¢ A amasar pan?

—Si. Aprendi a hacer pan de pequefia con mi abuela. Mas bien jugabamos, pero
quizas recuerde algo.

Catalina aguardé un segundo mirando a la nueva propietaria.

—Doncs bueno. —Mir6 dudosa a su interlocutora—. Bueno, vale. Si —dijo
cogiendo el delantal de Lola y acercandoselo.

Marina se paso el delantal de Lola por el cuello y se lo at6 a la espalda. Catalina
se puso una cofia que sacé de su capazo y Marina se recogié el pelo en una trenza.

—Ja lo sabes entonces: farina de xeixa, agua, masa mare, ni sal ni sucre... y
reposo toda la noche hasta que doble su tamafio. Para el pan de hoy, levadura seca y
dejamos fermentar hora y media.

Catalina abri6 el horno. Era profundo, abovedado, de unos tres metros de longitud
y menos de un metro de altura.

—Me podrias traer ses feixines, por favor —le pidi6 Catalina.

Marina arque6 las cejas. Observo el obrador buscando algo que materializara ese
vocablo mallorquin desconocido.

—Ses feixines..., mujer, eso se dice igual en espafiol, ;no? —dijo sefialando los
fardos de encinas y las ramas de pino y almendro enrolladas con cuerdas en el suelo.

Marina cogi6 los fardos del suelo sin explicarle a esa simpatica sefiora que esa
palabra en espafiol no existia, y se las tendio.

Catalina introdujo en el horno abovedado primero las ramitas de almendro y pino
y luego los troncos de encina. Saco una cajetilla de cerillas del capazo. Encendié una
cerilla y la lanz6 dentro. Las ramas de almendro prendieron enseguida, la encina
tardo unos segundos mas. La llama subi6 lentamente hasta rebotar en lo alto de la
boveda. Marina observo a la panadera en silencio. Habia algo magico ahi dentro, en
ese horno de lefia antiguo y profundo. Algo magico para Marina, claro, que lo
observaba por primera vez, pero solo cotidianeidad para quien lleva viendo ese horno
centenario toda su vida.

Catalina cerré herméticamente la puerta.

Catalina abrié un saco de harina y, mientas enharinaba la mesa de madera, le
explic6 como habian trabajado juntas ella y Maria Dolores durante casi cincuenta
afios. Se cocian trescientas barras de pan moreno en verano y seiscientas en invierno.
Los fines de semana, la tradicional coca dulce de patata y la salada de Tremp6... La
panadera siguié hablando de los proveedores que venian dos veces al afio, y, mientras

www.lectulandia.com - Pagina 119



la escuchaba, Marina record6 que Gabriel le hizo comentarios sobre un bizcocho de
limén con amapolas, lo recordaba por los exagerados elogios que utilizé para
describir el sabor de ese dulce... Sin embargo, Catalina no mencion6 nada de dicho
bizcocho.

En una amasadora antigua de brazos lentos fueron vertiendo harina, agua, masa
prefermentada y levadura.

—En las panaderias de Palma venden unas amasadoras que en cinco minutos te
sacan la masa. Todo se hace con mucha prisa ahora, y no, no es lo mismo. No tiene el
sabor que ha de tener..., poc a poc tot surt molt més bél 1,

—¢Has avisado al pueblo de que se ha vuelto a abrir la panaderia? —pregunté
Marina.

—Claro, mujer, a ver si te vas ti a creer que me he venido yo para aqui con las
gafas empafiadas y helada de frio a las cinco de la mafiana sin saber que iba a vender
todo el pan. Ayer me fui al bar den Tomeu... ;Conoces el bar del Tomeu?

—¢El de la carretera?

—Ese mismo, si. Si quieres saber cualquier cosa, ahi. Que se ha separao
mengano, alli te lo cuentan. Que se ha arruinao fulano, ahi. Que zutano ha estirat sa
pota..., también ahi... En Valldemossa, intimidad, poca: poble petit, infern gran...
Ayer en s’horabaixa fui a tomar un café y hablé con Josefa, su mujer, ya lo sabran
todos. No te preocupes, que no quedara ni un pan. La gente de pueblo se aburre
mucho y xerra massa. Las habladurias, que dicen los espafioles... De ti se dice de
todo.

—:Ah, si? ;Y qué se dice?

—Uffff. Se dice que eres hija de un fabricante salchichero aleman multimillonario
y que te ha comprado el molino para que te entretengas. No acaban de entender como
hablas espafiol tan bien, claro..., pardals asoleiats''”! —dijo para si en mallorquin—.
Yo he dicho que no sabia nada. Vendra todo el pueblo a comprar, ya lo veras, primero
porque el pan blanco del super es incomestible y segundo porque les mata la
curiosidad y quieren saber quién eres.

Sacaron la masa. Catalina cogié una rasqueta y cortd0 un trozo pequefio. La
panadera le ensefid a hefiir con los pufios, primero replegando la masa sobre si
misma, levantdndola de la mesa unos centimetros y dejando que cayera. Ese
movimiento debia repetirse varias veces. Seguia el amasado a mano durante unos
minutos y luego debia redondearse hasta hacer de la masa una bola perfecta. Catalina
corto cien pedazos mientras Marina hefila con sus manos torpes. Las manos
regordetas de Catalina eran agiles y rapidas.

Dejaron reposar la masa tras haberla cubierto con trapos de algodon.

Abrieron el horno, la temperatura oscilaba entre los doscientos cincuenta y los
doscientos setenta grados. El pino, el almendro y la encina se habian convertido en
ceniza y en brasas de colores rojo, amarillo y naranja.

Catalina meti6 una pala metalica con un mango alargado y extrajo la ceniza y las
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brasas. Cogio otra pala igual de larga pero hecha en madera y la enharind. Marina
colocé el pan en las palas como le indic6 la panadera. La primera tanda. La segunda.
La tercera. La cuarta. La quinta...

Una hora mas tarde, al abrir el horno de lefa, sali6 como una bocanada el olor a
pan cocido recién hecho, y ese olor acaricié despacio el alma de nuestra protagonista.
Cerr6 los ojos e inspird lentamente el olor llenito de nostalgia. El olor de su infancia.
El olor a su hogar.

—

El alcalde, la peluquera, el parroco, el cartero, el guardia urbano, Tomeu, Gabriel,
Ursula, el del quiosco, el conductor del autobus, varios funcionarios innecesarios del
Ayuntamiento y los lugarefios del pequefio pueblo de Valldemossa desfilaron por la
panaderia en busca del pa moreno de su dieta diaria. Miraban curiosos a la nueva
panadera y le mostraban su agradecimiento quejandose de las barras de pan industrial
que llevaban consumiendo desde que Lola falleci6. Todos y cada uno de ellos
pidieron, ademas, su dosis diaria de placer matutino, el pan de limon con semillas de
amapola. Catalina se justifico asi:

—El pa de llimona i rosella era cosa de na Lola, no era cosa meval'®l —les decia
a todos.

A Marina, obviamente, no le pasé desapercibido ese detalle. No era el momento
de preguntarle, ya habria tiempo.

Cada uno de ellos, tras comprar el pan y antes de irse, dejo palabras amables para
la difunta panadera. La echaban de menos. Era una mujer alegre, decian. Siempre con
una sonrisa para sus clientes.

Acabo la jornada. Marina y Catalina se sentaron en unas sillas de mimbre.

—El oficio del panadero es duro —le confes6 Catalina sosteniendo la caja
metalica en la que habian guardado el dinero—. Muchas gracias.

—Gracias a vosté —Ile contest6 Marina en mallorquin.

—Dime de tt, por favor.

Marina sonrié mientras Catalina sacaba la mitad de los billetes de la caja.

—Esto es para ti —le dijo tendiéndoselos.

—No, Cati. Yo no quiero nada.

—El dinero es tuyo y no hay mas que hablar. Aqui en Mallorca somos gente
honrada. Has fet bona feina... Els doblers sén teus!,

Marina se neg6 a cogerlo, pero Catalina le dej6 los euros que le correspondian en
su regazo.

—Bueno, pues gracias... No sé el tiempo que me voy a quedar aqui, Cati. Unas
semanas mas. Un mes. Hasta que sepa por qué Maria Dolores, Lola —rectifico—,
una mujer que no conozco de nada, me ha dejado este lugar tan... —mird a su
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alrededor buscando las palabras precisas—, tan magico, tan bonito. Si no tenia a
ningun familiar a quien donarselo, te lo podia haber dejado a ti. Eras su amiga.

Cati baj6 la mirada un segundo.

—Jo no sé res. Yo no sé nada —dijo otra vez demasiado deprisa y esquivando la
mirada de Marina.

—Tengo que ver como arreglo todo con mi hermana, que quiere venderla rapido.

—Es lo tnico que he aprendido a hacer en mi vida, pan. Només ser fer pa —
intervino Catalina con tristeza—. No me veo sentada en casa mirando la tele y
esperando la visita dels pardals dels meus germans. Ni a mis hermanos, ni a mis
cufiadas, ni a sus hijos. A més, a qui vénen a veure és a mumare'??l. Vienen a ver a mi
madre. Claro, la que lleva diez afios cuidandola soy yo... Porque yo hubiera podido
casarme, irme del pueblo, pero con ocho hermanos varones ;quién iba a cuidar a mi
anciana madre?

Catalina contemplo su querida panaderia y a la perra de Lola, que, espatarrada en
la callejuela, parecia escucharlas.

—Yo tengo ahorros, pero no los suficientes para comprar todo esto —sigui6
diciendo Catalina—. Podria buscar trabajo en otro pueblo o en Palma. Pero ahora se
congela la masa, estan las maquinas modernas, ya no se necesitan tantas manos y
ademas nadie querra contratar a una sesentona gorda y miope como yo. Ningu.

—No digas eso, Cati.

—ILola y yo hemos sido las solteronas del pueblo, sabes. Ya se reian de nosotras,
ya. Se quedaran per vestir sants'?!], decian todos... Qué cofio a vestir santos. Yo con
ocho hermanos ya tuve suficiente. Nunca quise hijos. Y lo digo de verdad, aunque sé
que nadie me cree..., pobrecitas las dos solteras... Cuando los padres de Lola
murieron, Lola pens6 en cerrar, pero decidimos intentarlo las dos. Piensa que era
principios de los ochenta y, en aquella época, las mujeres en casa con los nifios,
sabes, eso de que dos mujeres se pusieran a ganar dinero estaba muy mal visto...

Marina percibia el orgullo de Catalina en cada palabra. El orgullo de haber
levantado ese pequefio negocio femenino con su amiga, a la vez que sentia su pena
por, seguramente, tener que abandonar su profesion.

—Nos hicimos famosas en el mundo entero con esta panaderia...

Marina sonrio.

—No te’n riguis. No te rias, que no exagero. Salimos en todas las guias turisticas
y ademas nos sacaron en una revista japonesa..., con fotos y todo.

—:De verdad?

—Si, de verdad. Vino una periodista que no hablaba nada, ni mallorquin, ni
espafiol, ni nada, solo japonés..., todo el dia haciendo fotos y arigato, arigato,
haciendo reverencias.

Catalina dejo de hablar y volvié su mirada hacia el obrador. Marina, enseguida,
percibio la nostalgia de esos tiempos pasados junto con su amiga.

—Quizas haya una manera de que puedas seguir trabajando aqui a pesar de que la
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casa se venda. No te lo puedo asegurar, Cati..., pero lo intentaré.

Catalina suspir6 levantandose de la silla.

—Tengo que hacerle la comida a mi madre. Ya le he avisado de que hoy llegaria
tarde, pero no sabes como se pone si no come. Moltes gracies, bonica. I perdona per
ahir... Sempre he tingut una mica de mala Iluna...'*?! Nos vemos mafiana entonces.

Catalina caminé hacia la puerta. Marina la siguié con la mirada.

—Cati.

Catalina se volvio.

—La receta del pan de limon con semillas de amapola me la ensefié mi abuela. Sé
hacerla... Si quieres puedo intentarlo.

Catalina, sin contestar, salio de la panaderia.

—

Con cuidado, quité las chinchetas del folio que contenia la receta del pan de
limén con semillas de amapola de la pared del obrador. La doblo y se la meti6 en el
bolsillo del tejano. Cogio unas llaves que habia colgadas en la entrada. Salié de la
panaderia y entré en el molino. Alli todavia no habia buscado. Estuvo una hora
dentro despejando aparatos de molienda polvorientos. Sacos vacios. Sillas de madera
y trastos rotos. No encontré nada. Ahora bien, apoyada en la pared circular del
molino y observando el desorden y la dejadez del lugar, tuvo claro que o Lola fue una
mujer muy caotica o alguien habia estado revolviendo entre sus cosas.

—

www.lectulandia.com - Pagina 123



Segin el articulo 1.059 del Codigo Civil Espaiiol la particion judicial
de la herencia dispone que, cuando los herederos mayores de edad no se
entienden sobre el modo de hacer la particion, quedara a salvo su derecho
para que lo ejerciten en la forma prevenida en la Ley de Enjuiciamiento
Civil segun lo establecido en el articulo 782.

SECCION 1

Del procedimiento para la division de la herencia.
Articulo 782. Solicitud de division judicial de la herencia

I. Cualquier coheredero o legatario de parte alicuota podra reclamar
judicialmente la division de la herencia, siempre que ésta no deba efec-
tuarla un comisario o contador-partidor designado por el testador, por
acuerdo entre los coherederos o por resolucion judicial.

2. A la solicitud debera acompaiarse el certificado de defuncion
de la persona de cuya sucesion se trate y el documento que acredite la
condicion de heredero o legatario del solicitante.

3. Los acreedores no podran instar la division, sin perjuicio de las
acciones que les correspondan contra la herencia, la comunidad hereditaria
o los coherederos, que se ejercitaran en el juicio declarativo que correspon-
da, sin suspender ni entorpecer las actuaciones de division de la herencia,

4. No obstante, los acreedores reconocidos como tales en el testa-
mento o por los coherederos y los que tengan su derecho documentado
en un titulo ejecutivo podran oponerse a que se lleve a efecto la particion
de la herencia hasta que se les pague o afiance el importe de sus créditos.
Esta peticion podra deducirse en cualquier momento, antes de que se
produzca la entrega de los bienes adjudicados a cada heredero.

5. Los acreedores de uno o mas de los coherederos podran intervenir
a su costa en la particion para evitar que ésta se haga en fraude o perjuicio
de sus derechos.

—Ya te dije que la panamefia tenia unas buenas tetas pero no era trigo limpio —
dijo Curro a Armando en el exterior del restaurante donde ellos dos y sus mujeres

habian ido a comer una paella con bogavante.

Armando aspir6 con ansia el Marlboro rojo que sujetaba entre sus labios mientras
se subia la solapa del abrigo. Parecia que el maldito invierno no quisiera acabar
nunca. Solté una bocanada de humo recordando con odio a su amante latina, que le

engatuso sacandole lo que pudo.

—Me estoy tirando piedras sobre mi propio tejado. J&C Baker factura millones
gracias a casos como el que me propones —siguio el notario—. Pero perderemos el
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juicio. Mi consejo es que es mejor llegar a un acuerdo, a un mal pacto con tu cufiada,
que meternos a batallar con abogados y que la herencia acabe entrando en subasta
publica, y ya sabes lo que pasa con eso. Sera vendida por cuatro duros y perderéis
vosotros y ella. Ofrécele el millon entero. Dos millones para ella y uno para vosotros.
A eso no dira que no.

—No la conoces. La hija de puta es terca como una mula —dijo aspirando el
Marlboro.

Curro atisbd, a través del cristal del restaurante, a Cuca, que, excesivamente
seductora, entregaba la tarjeta de crédito a un apuesto y joven camarero. Intuia los
escarceos de su mujer y, desconectando de Armando, le ech6 una mirada asesina.
Cuca, sintiéndose observada y conocedora de los celos de su marido, le mir6 y le
guifio un ojo a sabiendas de que esa noche se la follaria sin contemplaciones en su
dormitorio del chalé, en el que convivian desde hacia veinte afios.

—Invito yo a la paella —insistié Curro haciendo ademan de querer entrar en el
restaurante.

—Ni hablar —dijo contundente y orgulloso—. No estoy tan mal como parece —
mintio.

Dentro del restaurante, Anna y Cuca charlaban de lo suyo.

—Tu hermana la ha liado parda, ;eh? Me acuerdo de que era la rarita de la clase.
En segundo de BUP se fue, ;no?

Anna asintio.

—Siempre callada —sigui6 Cuca—. Pasaba desapercibida..., pero siempre fue
respetada. Era un crack en matematicas y nos dejaba copiarle los examenes. Era una
tia generosa.

—FEspero que la hagamos entrar en razon... En cuanto pueda te pago lo que te
debo —contest6 Anna.

—Olvidalo.

—No, Cuca, yo te lo pago cuando pueda.

—Te ha quedado muy bien —dijo Cuca mirando su pequefio Rolex de pulsera.

—Llego tarde a yoga —se excuso incorporandose apresuradamente.

—Si. Yo también llego tarde al mecanico.

—

El taller mecanico abria a las cuatro y media. Anna lleg6 quince minutos antes.
Entré en un bar cutre e, intentando no ser vista por el camarero, se escabulld al
lavabo. Se plant6 frente al espejo y saco su neceser del bolso. Mir6 su reflejo. «;Qué
haces, Anna? ;A qué juegas?». Anna suspir0 y se contesto a si misma, sin estar del
todo segura. «No hago nada, estoy arreglandome para ver a un amigo».

Sac6 la muestra de un sérum instantaneo japonés que, segun le dijo la
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dependienta de la perfumeria que intentaba venderle la moto, contenia un activo
revolucionario concebido para estimular los liftantes naturales de la piel. Abrio el
sobrecito de sérum y se eché unas gotas en la mano. Se lo esparci6 por los pomulos y
guardo el resto dentro del neceser. Sacé el lapiz de ojos negro que se habia comprado
esa misma mafiana y, con extremo cuidado, se pint6 los ojos. Con un pincel difuminé
el color del parpado superior. Pegote de rimel y brillo en los labios.

Sali6 del bar tras oir eso de «el lavabo, sefiora, es solo para clientes». No habia
mucha gente, asi que no pasé demasiada vergiienza. Ahora bien, detestaba que la
llamaran sefiora o, peor aun, de usted. Anna tenia cuarenta y siete afios, pero no sentia
que los tuviera. A veces se paraba a pensarlo: «;Cuarenta y siete? Me faltan tres para
los cincuenta». Le parecia imposible. Imposible. Pero no habia dia en que algin
veinteafiero le recordara con un «perdone usted» ese casi medio siglo que llevaba a
sus espaldas.

Se saco la melena del abrigo. Y entonces, a escasos metros de la entrada del taller,
sucedio. Sucedio algo que Anna no esperaba. Por primera vez en mucho tiempo,
noto, de nuevo, el alma dormida recorrerle el cuerpo y saludarla unas décimas de
segundo. Se asustd. Dejo de caminar, respird0 hondo y espir6 poco a poco. Siguio
caminando y, como una actriz de teatro a punto de entrar a escena, irrumpié Anna en
el taller mecanico. Antonio se acerco a ella. Se habia afeitado y llevaba una camiseta
blanca de manga corta impecable (minutos antes se la habia cambiado en el lavabo).

—Como nuevo —le dijo dandole las llaves del BMW.

—¢Cuanto os debo?

—Dame cien por la bateria. El aceite, el agua y la mano de obra es regalo de la
casa.

A Anna esa rebaja le venia muy bien, ya que esa reparacion suponia quedarse sin
blanca el resto del mes, pero evidentemente no pensaba tolerarlo.

—No, Antonio. Ni hablar. Dime cuanto es.

—Cien y ya esta... De verdad.

Anna insistio pero Antonio no pensaba cobrarle.

—Bueno, pues, no sé... Muchas gracias. Te debo una —dijo Anna.

Le dio los cien euros, camind hasta el coche y abri6 la puerta. Antonio la
observaba. Ella volvio a darle las gracias y se metio en el BMW. Puso las llaves en el
contacto y encendio el motor. Lo que menos deseaba en ese momento era pisar el
acelerador y salir de ese grasiento taller con olor a gasolina. «Anna, sal del coche y
haz lo que te sale del corazén, sin miedo, por una vez en tu vida», se dijo a si misma.
Respird. Se incorpor6 de nuevo y salio del coche. Mir6 a Antonio, que no se habia
movido del sitio.

—Si tienes tiempo y... —dudé un segundo y alzo los hombros—, y... te apetece,
puedo, si tu quieres, invitarte a cenar.
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De! marinavega@gmail.com

Fecha: Febrero 5, 2010
Para: mathiaschneider@gmail.com

Perddn, Es tut mir leid..., no te llamé a Barcelona. Me dijeron que
embarcabais todo el equipo junto y que habias estado esperando mi
llamada en la sede todo el dia. Me alegro de que hayais llegado a Haiti.
Dale un beso a Sigfried.

No te lo vas a creer, ni yo misma sé qué estoy haciendo aqui. Estoy
siguiendo mi intuicion. Esta mafiana he estado amasando pan con la
panadera que trabajaba con Maria Dolores (Lola). Ella sabe mas de lo
que me cuenta. Pero no sé por qué motivo no quiere decirme nada.
Necesito saber quién es esta mujer y por qué me ha dejado todo lo que
tenia en su vida.

Por cierto, Maria Dolores tenia un perro que me sigue alla donde voy.
Ha dormido conmigo esta noche. Cuando veo a ese perro canoso
seguirme me entra risa. Se llama Niebla. Ahora me esta esperando
fuera del hotel, desde donde te escribo.

iSabes, Mathias...? Por primera vez en mucho tiempo, me siento bien
aqui en Mallorca. Es una Mallorca que conocia poco... Ya, ya sé que
parece imposible haber vivido catorce afios en esta isla y que haya
rincones que no conozca..., pero los hay... Este pueblito entre monta-
fias tan apacible y tan tranquilo... era desconocido para mi... La casa
esta destartalada y no tiene excesivo encanto, pero duermo muy
bien..., no hay ruido. Solo el viento, la tramontana, gue es el viento que
sopla aqui. Me relaja escucharlo... Me encantaria que estuvieras aqui y
lo vieras. Quiero que vengamos juntos a la isla algun dia.

Tengo que llamar de nuevo a la sede para decirles que no vuelvo a
Etiopia. Eso me rompe el alma, Mathias..., de verdad. Ayer por la noche
me acordé de Naomi y de las dos noches que pasamos en vela junto a
ella. Espero que esa nifia que los dos trajimos al mundo encuentre
pronto un hogar.

Te quiero. | love you. Ich liebe dich. Testim (significa te quiero en
mallorquin; he pensado en afiadir una columna nueva a la Moleskine).

Deine Marina
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El Registro de la Propiedad de Mallorca estaba situado en el casco antiguo de
Palma. Ursula viajaba una vez a la semana a la ciudad, donde se reunia con un grupo
de jubilados alemanes en una libreria café de la plaza Santa Magdalena y que
regentaba un aleman de Miinich también jubilado. Juntas, Marina y Ursula, cogieron
el autobus hasta la plaza Espafia, desde alli caminaron por las callejuelas del casco
antiguo hasta llegar a la libreria café. Para sorpresa de Marina, en el escaparate habia
un péster de dos metros con la foto de Ursula, mucho més joven y con los brazos
apoyados en un libro que rezaba: Letzen Tagen mit dir!?3], y abajo «1 000 000
exemplare erraicht24).

—Mira que le tengo dicho al pelotudo que saque la foto de la vidriera..., pero no
me da bola. Yo creo que se cree que me gusta, la concha de su madre, hace quince
afios que se publico esta novela —dijo para si.

—Eres escritora —se sorprendio Marina.

—FEra escritora, querida..., en pasado. Ahora ya no lo soy. Llevo casi quince afios
sin escribir una linea. Mi época de escritora murio. Pero estos no se cansan de
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recordarmelo —afiadié con una sonrisa amarga—. Anda, que a los funcionarios del
Ayuntamiento se les cae el lapicero a las cinco. La primera a la derecha y todo recto
hacia abajo. Nos vemos después —dijo entrando por la puerta y echandole una
bronca en aleman a un compatriota de su misma edad que salia a recibirla con los
brazos abiertos.

Marina se alejo pensando en esa descarada y también entrafiable abuela que tenia
por vecina. ;Como debia haber sido su vida? Le habia contado brevemente en el
autobus que fue profesora de universidad, muchos afios, pero ni palabra de su faceta
de escritora. Penso en el titulo de la novela, Letzen Tagen mit dir... No estaba muy
segura..., deberia mirar en el diccionario. ¢ Mit dir, «contigo»? ; Tag, «dia»?

Entré en el edificio del registro. Un segurata corpulento con cara de atontao,
uniformado en tonos marrones y un ridiculo chaleco anaranjado le pidi6 el DNI y le
pregunt6 por el motivo de su visita. Una vez comprobado que la mujer de la foto era
la persona que tenia delante, la hizo pasar por un detector de metales y subir a la
segunda planta. Subio.

Alli aguardaba una funcionaria anodina tecleando en su ordenador. La sala estaba
vacia. Se acerco a la funcionaria.

—Coja tique, por favor —le dijo la funcionaria sin mirarla y sin dejar de teclear.

Marina miro la sala desierta: no tenia sentido, pero obedecid. Dio media vuelta y
camind hacia una maquina moderna en la entrada de la sala. Pulsé el boton. Y la
maquina vomitd un tique con el nimero 1. Se senté a escasos metros de la
funcionaria, que seguia sumergida en las profundidades de su ordenador (cambiando
su perfil por tercera vez en www.solterosdemasdecuarenta.com). La funcionaria
apret6 un botén y sono6 un pitido agudo en toda la sala, a la vez que sobre su cabeza
se encendia un rotulo en rojo con el nimero 1. Marina se acerco a ella.

—Digame en qué la puedo ayudar.

Marina le explicé su caso y seguidamente le entregd los documentos que
certificaban que el inmueble sobre el que solicitaba informacién le pertenecia. Sin dar
muchas explicaciones, la funcionaria le pidi6 que rellenara una instancia en la que
por escrito se detallaba la peticién formal de la informacion solicitada. Marina la
rellend y se la entrego.

—En un mes recibira por correo ordinario el historial completo de la finca.

—¢En un mes?

—NMes, mes y medio. Buenas tardes —dijo volviendo su mirada al ordenador.

Marina se despidio amablemente y volvio por donde habia entrado. El segurata
atontao seguia alli, sentado en una silla, sorbiendo café. Levant6 la vista en sefial de
despedida. Aquel era sin duda un lugar gris con trabajadores del mismo color.

Ursula la esperaba a las ocho en la marquesina de la plaza Espafia. Le quedaban
un par de horas y camin6 tranquilamente por el casco antiguo de Palma, buscando la
catedral del Mar. Llego hasta ella y miro al cielo como hacia todas las navidades que
habia ido a cantar villancicos con sus compafieros del San Cayetano. Desde los seis
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afios hasta los catorce, cada 20 de diciembre, habia participado en la fiesta de
Navidad del colegio. Entr6 en la catedral. Siempre le pareci6 un lugar
sobrecogedor... Camin6 despacio por la alfombra roja que llevaba hasta el altar,
recordando la fila silenciosa que formaban las colegialas del San Cayetano. Se vio
saludando a su padre, excitada y nerviosa, con seis afiitos, en su primera actuacion
con la coral del colegio. Fuera donde fuera en esa isla, siempre aparecian esos
recuerdos agridulces del pasado.

Lleg6 hasta la capilla y vio algo que no esperaba y que ya, en el primer segundo,
le parecio extrafiamente bello. Ese rincon no formaba parte de la catedral en su nifiez.
Sus ojos no lo recordaban. Durante un segundo pensé que esa obra de arte era fruto
de su imaginacion, pero no lo era... Le parecié que una ola inmensa de arcilla cubria
las paredes. Una ola de tierra en la que encontré las profundidades del mar
Mediterraneo de su infancia, el arido desierto africano de su madurez, el trigo hecho
harina de esos ultimos dias. Mar, desierto y pan. Era extrafia la sensacion que le
provocO esa escultura en apenas unos segundos. Quiso sentarse para admirarla
tranquila. Resultaba extrafiamente bello y pensé que era como si su vida se hubiera
materializado en ese rincén onirico de la catedral de Palma. No sabia nada de arte, ni
de escultura, ni de pintura. Seguramente los criticos habian calificado aquella obra
con palabras magnanimas y elocuentes, elogiandola, pero Marina solo supo decirse a
si misma: «Qué lugar mas bonito», para enseguida preguntarse por las manos que lo
habian esculpido.

No creia en Dios ni en la Iglesia; sin embargo, el escultor mallorquin Miquel
Barcel6 la arropo con ternura en esa manta de arcilla que habian creado sus manos en
aquel lugar de culto. Mecida por las manos del escultor, repaso las grietas de arcilla
que trepaban hasta el cielo de la catedral. Unas grietas que inevitablemente le
recordaron a las grietas de las tierras de Afar, donde ella, entre las suyas, meci6 por
primera vez a Naomi.

—

Una vieja maquina de escribir Underwood y un gramo6fono yacian arrinconados
sobre una mesa de madera de roble en una esquina del salon. Todo el ancho estaba
cubierto por estanterias de madera de cedro donde se apoyaban cientos de libros
desordenados y antiguos vinilos. El parqué tenia vetas color miel y estaba cubierto
parcialmente por una enorme alfombra persa de tonos azules. Ursula habia abierto
una claraboya y ensanchado las ventanas. Tenia una casa bohemia, desordenada y
preciosa, que nada tenia que ver con la oscura vivienda de su difunta vecina Maria
Dolores Moli. Marina cogid de la estanteria una edicion de Letzen Tagen mit dir.

—Ultimos dias contigo —tradujo Marina.

—Tu pareja es un buen profesor —contesté Ursula.
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—¢Se tradujo al espafiol?

—No.

—No creo que pueda leerla.

—No te pierdes gran cosa. Es una carta a mi difunto marido. Trata de una pareja
que se pasa cincuenta afios junta peleandose. No sé por qué cred tanto entusiasmo en
Alemania, la verdad.

— ¢ Estas escribiendo algo ahora?

—No. Soy vieja. Y escribir cansa. Ademas, no tengo ni ganas ni ideas. Y nada me
inspira... Mis neuronas estan muertas, jovencita —lo dijo como si tuviera preparada
la respuesta. Segura de si misma. Sin vacilar.

—No acabo de creerme tus palabras, Ursula —repuso Marina esbozando una
sonrisa.

—Pues creételas... Ademas, la maquina de escribir vieja esa que mirabas... esta
rota desde hace —hizo cuentas mentalmente— tres afios y no tengo intencion de
arreglarla... Va, vamos a preparar la cena.

Marina se dio cuenta, enseguida, de que Ursula no tenia interés en hablar de su
produccion literaria y volvié a dejar el libro entre los cientos de la estanteria.
Mientras colocaba los quesos que habia comprado a un quesero de Palma en una
tabla de madera, le hablé de los dos amores de su vida, sus nietos, que vivian en
Alemania y que pasaban todos los veranos con ella en Valldemossa. Sobre todo la
mayor, que ya habia cumplido quince afios. Se llamaba Pippa, diminutivo de Phillipa,
y era una preciosa amazona pelirroja, segun la describio, tan revoltosa que sus padres
se alegraban de poderla dejar tres meses enteros en la isla. A finales de junio estaria
por alli. Segun le contd, su nieto era mas tranquilote y habia heredado su pasion por
la lectura, motivo por el que casi ni se enteraba de su presencia. (Lo dijo con sumo
carifio y orgullo y sobre todo para enfatizar la diferencia con la traviesa pelirroja, de
la que también hablaba con auténtica devocion).

Abrio una botella de vino blanco que habia dejado en el congelador y saco dos
copas de un armario. Marina corté rebanadas del pa moreno que habian cocido esa
mafana.

—¢Como era Lola?

—Si tuviera que definirla en una palabra, diria que era una mujer risuefia. Sin
maldad. Muy trabajadora.

—¢Y fisicamente?

—Fra... una tipa fuerte..., bajita pero grandota. Pelo negro, siempre recogido en
un moiio. Tenia unos ojos negros muy intensos... Qué injusto morir con sesenta y tres
afos, ¢no? —dijo para si—. Mas que amigas, nos haciamos compafia en las
marfanas.

—Es tan raro que no haya encontrado una sola foto de ella en la casa. Ni un papel
con su nombre. Ni... nada... Es como si en esa casa no hubiera vivido nadie.

—Vivio sola toda su vida con el chucho este viejo que me llena de pelos la casa
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—dijo sefialando a Niebla, que roncaba tumbado en la alfombra—. ;Sabés qué estoy
pensando? —continué Ursula—. Mafiana me vengo a la panaderia un rato. A ver si
juntas le sacamos algo a la Cati. Cerrados como culo de botella...

Se sentaron en el inmenso sofa color tierra frente al ventanal y la noche que las
acompafiaba ya desde hacia horas. Cenaron tranquilamente y charlaron sobre sus
vidas. Ursula quiso recordar la primera noche que pase6 por el pueblo de
Valldemossa de la mano de su marido. Era una noche del verano de 1976. Se
perdieron por una callejuela sin luz tras la Cartuja de Valldemossa. Mientras se
besaban, son6 una melodia preciosa que su marido reconocié enseguida: era una
pieza del compositor polaco Fryderyk Chopin, y ese segundo magico en el que la
musica les acompafio besandose les hizo creer a ambos que el destino les habia hecho
una seflal. Valldemossa era el lugar donde Ursula y su marido envejecerian juntos.
Con una sonrisa triste, Ursula habl6 de los desengafios del destino, porque, cuando
por fin ambos se jubilaron y habian decidido instalarse en Valldemossa para siempre,
Glinter, que asi se llamaba su difunto esposo, falleci6. Asi que alli se encontraba
Ursula, sola, esperando la muerte, en el lugar donde juntos habian decidido retirarse.

Ursula tenia una manera curiosa de zanjar las conversaciones y esa vez se levant6
y se dirigio a la estanteria. Parecia imposible encontrar algo en esa cadtica y excesiva
libreria.

—Tengo que ordenar estas estanterias. Hay cientos de partituras de mi marido.

Lo encontrd. Sacé el libro que buscaba. La cubierta rezaba: Un invierno en
Mallorca. Se lo acerc6 a Marina.

—FEl libro no vale mucho. Pero te lo doy como algo curioso. Lo escribi6 la
amante de Chopin cuando estuvieron aqui en 1838... Era una tarada, la tipa, seguro.
Amandine Dupin se llamaba, pero firmaba como George Sand. El libro pone a parir a
los mallorquines. A parir... Léelo. No daras crédito.

Marina observ la pintura de la portada con el duro retrato de la escritora.

—Pero ;sabés lo més curioso? —siguié diciendo Ursula—. Solo se publica aqui
en Mallorca. Son los unicos que lo siguen publicando cada afio. En inglés, espafiol y
aleman, y los pone de vuelta y media...

Dio un trago al vino.

—Contame vos de tu vida, Marina. Que la vieja chota empieza a hablar y no
para...

A Marina esa vieja intelectual, cuyas arrugas le parecian cada vez mas bellas y
sus ojos mas claros, le gustaba méas a cada momento que pasaba. Ursula tenia la
sonrisa satisfecha de una mujer que ha pasado bien por la vida, haciendo las cosas
como tocaban, leal consigo misma y con los demas.

Marina dio algunas pinceladas, sin explicar mucho, como siempre hacia. Ursula
era vieja y sabia; intuy0 cierta tristeza en ella y adiviné que no debia preguntar mas.
Se incorporo, se acerco a la estanteria de nuevo y buscoé un vinilo.

Mientras lo hacia, Marina pens6 que su vida hubiera sido muy diferente si esa
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mujer hubiese sido su madre. Muy diferente. Su hija debia de sentirse afortunada por
haber salido del vientre de esa mujer.

Ursula coloco el vinilo en el graméfono. La aguja sobre él. Se sentaron frente al
ventanal, junto a la chimenea y, saboreando las ultimas gotas de vino blanco,
escucharon el Nocturno en si bemol, de Fryderyk Chopin.

—

Marina saco la cafetera del fogon. En la encimera, la compra que habia hecho en
una pequefia tienda de comestibles del pueblo el dia anterior, pagandolo todo con su
primer sueldo de panadera: café, té, naranjas, tomates, manzanas, azicar moreno...
Miro la hora y bajé hacia el obrador.

Catalina introducia las palas metalicas en el horno de lefia, moviendo los troncos
que ardian en é€l.

—¢Un cafelito para una vieja portefia no tendran? —dijo Ursula asomandose por
la puerta.

—Bon dia —saludaron al unisono Marina y Catalina.

—Justo lo acabo de preparar. —Sonri6 Marina, complice.

Ursula se sent6 en una de las sillas de mimbre que habia a la derecha del
mostrador, para tomarse el café. Niebla se acercé a sus pies y se tumbo. Inicio la
conversacion que ya habia planeado con esa delicia que cocinaba L.ola cada mafiana,
y que la mayoria del pueblo mojaba en la leche y el café.

—Yo me ofreci ayer...

—No tenemos suficientes manos si queremos hacer los trescientos panes que
necesita el pueblo. Ademas, los limones, las amapolas... En verano si que la Lola lo
recogia de los campos de enfrente. Pero ahora hay que ir a Palma... ;Quién va a ir a
buscar las semillas?

—Yo puedo ir.

Catalina levanto las cejas. Por algiin motivo, esa sefiora no queria que se vendiera
ese bizcocho que cocinaba Lola cada mafiana...

—No té cap sentit, collons...,[*> que era un regalo de Lola a los clientes... Nunca
quiso cobrarles nada... Las veces que peleamos por ese maldito bizcocho.

—Dice mucho de ella —contest6 Marina.

—Marina, yo te agradezco mucho que hayas vuelto a abrir la panaderia, pero,
claro, em sap greu, pero...,!*%! te he de ser sincera, eres muy lenta, qué le vamos a
hacer. Lola hacia el pan de limén, pero me ayudaba a mi también con la coccion del
pa moreno..., que hacer trescientos panes son muchos panes... y, claro, o me ayudas
0 tenemos que contratar a alguien y el pa tants de doblers no dénal?’). Dicho en
espafiol, que mucho dinero el pan tampoco da... para vivir bien. La Lola y yo si, pero
para mas... y contratar a alguien no es...
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—:Saben qué...? —corté Ursula, que estaba pendiente de cada palabra que
intercambiaban las dos mujeres—. El médico me mando ejercicios para la artritis con
los dedos y no los hago nunca... Yo creo que amasar pan me va a ir bien.

Catalina mird, desconcertada, a la vieja argentina.

—:Qué quieres decir, Ursula? —pregunté Catalina.

—Les faltan manos, ;no? Yo ya soy vieja y necesito descansar, pero si quieren
puedo ayudarlas por las mafianas. A mi, si me regalan un pan moreno, me doy por
pagada.

—A mi me parece bien —dijo Marina mirando a Catalina, que fruncia el cefio.

—Pero ;qué me estas diciendo, Ursula? Es que no te entiendo.

—Daaale. Cati, que te regalo mis manos, que son una birria. Lo sé..., pero mejor
que nada...

—Es que no lo entiendo. No ho entenc!?®! —repitié Catalina mirando a Marina.

—Yo creo que es la tramontana, que se les mete en la cabeza —dijo Ursula
volviendo la mirada hacia Marina—. Pero si no les cobro nada..., y ganaran mas
pesos —insistié de nuevo Ursula volviendo la mirada a la panadera.

—Quins orgues, els alemanys'?®l —dijo Catalina abriendo la portezuela del
horno.

—Argentina, Cati, argentina...

Ursula y Marina cruzaron brevemente la mirada, el plan tramado el dia anterior
estaba saliendo como esperaban. Ursula, segin le explicé con ese humor que la
caracterizaba, dejaba pasar las horas releyendo sus novelas preferidas y, cuando
Marina se despidio, le dijo: «;Sabés qué? No voy a venir un rato mafana. Te voy a
ayudar de verdad. Me pico la curiosidad y, qué querés que te diga, posponer seis
horas la lectura diaria en la vida de una vieja moribunda... no cambia absolutamente
nada en el mundo».

Eso es lo que pensaba esa octogenaria alemano-argentina. Pero la vida, a veces,
sorprende. Y esas horas que pasaria amasando pan junto con esas dos mujeres
cambiarian la trayectoria de su vida, la trayectoria de los afios que le quedaban por
vivir.

—

Anna colg6 el teléfono y apoy6 el codo en el cantarano de su suegra mientras
respiraba intentando calmarse. Acababa de contarle la primera mentira de su vida a su
marido. (A su marido directamente no, al contestador de su marido). Se habia
inventado una cena en una pizzeria de Palma con Marina, durante la que le haria
recapacitar sobre la venta del molino. Subio los escalones de dos en dos y entrd en su
dormitorio. Se quito los calcetines, los tejanos, la camisa, la camiseta interior, el
sujetador y entro en el aseo en bragas. Se sent6 encima del marmol junto al lavabo y
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apoy0 sus piernas flexionadas en él. De un neceser raido cogi6 una maquina de
depilar y la puso en marcha. Tiempo atras todo aquello se lo arreglaba una esteticista,
pero desde que Armando le habia reducido la mensualidad, sacrific6 las sesiones
mensuales de estética y se lo hacia todo ella misma.

Mientras se pasaba la maquina por la parte interior de la pierna, las preguntas iban
apareciendo solas en su mente. «;Qué haces, Anna? ;Qué estas tramando? ;Le vas a
enseflar las piernas a Antonio?». «No, evidentemente no voy a ensefiarle las piernas
—se contestd a si misma—, qué tonteria». «Es normal depilarse, ;no? Hace casi
cinco meses que no me depilo. Me tocaba». Cuando observé sus piernas lisas, se
sintio nerviosa. «Es un simple encuentro con un exnovio, relajate. No estas haciendo
nada malo». Por cierto, un encuentro con el Gnico exnovio que tenia. Porque en la
vida de Anna solo habian existido Antonio y Armando.

Detestaba depilarse las axilas con la maquina. Tomo aire y, mirandose al espejo,
empez6. Una vez fusilado todo el vello de su cuerpo, encendié el agua caliente de la
ducha y se puso debajo del chorro. Se enjabon6 con un jabon con extracto de
camomila, le gustaba el olor de su champ infantil, que nunca habia cambiado. «Igual
Antonio reconoce el olor». «iQuieres parar, Anna? Menuda cursilada acabas de
pensar». Suavizante en las puntas. Sali6 de la ducha y se seco.

Acerco su rostro al espejo y forzo una sonrisa para verse las patas de gallo. Si,
definitivamente, el botox habia funcionado. Se miré en el espejo completamente
desnuda. Se vio guapa a pesar de sus casi cincuenta afios, pero sus pechos, por
primera vez, le parecieron excesivos. Los implantes de silicona de cuatrocientos
cuarenta centimetros ctubicos que se habia colocado hacia ya cinco afios le parecieron
ridiculos. Sabia que eso nada tenia que ver con el pescador de su juventud. A Antonio
seguro que no le gustaban... «Basta, basta, basta, basta, Anna. Deja de pensar esas
cosas», se dijo en voz alta a si misma.

Lo peor de esos implantes es que no lo habia hecho por ella misma, sino para
lograr que el narcisista de su marido la mirara de vez en cuando. Mientras se tocaba
los pechos, pensé en su marido. Anna no lo deseaba sexualmente. Hacia afios que no
se tocaban y eso a Anna tampoco le importaba. Es mas, le venia mejor que él no
insistiera. Su vida sexual era practicamente nula. Practicamente nula no, nula. Anna
solo necesitaba los abrazos de Armando, sentirse protegida, sentirse valorada y
querida. Que le dijera «te quiero» de vez en cuando. Hacia afios que no le decia un
«te quiero». Ya ni se acordaba de la ultima vez que la habia abrazado. Jamas se lo
confesaria a nadie, pero hacia mas de cuatro afios que no tenia relaciones sexuales
con Armando.

Lo cierto es que, a excepcion de Cuca, su grupo de amigas del Club Nautico
apenas tenian relaciones con sus maridos. Xesca, la mas despreocupada del grupo, en
una cena con poco vino —a este grupo de mujeres de la alta sociedad mallorquina no
les hacia falta estar muy ebrias para contarse sus intimidades—, confeso:

—Yo, la verdad, como le hace tan feliz al pobre..., dejo que me la meta cinco
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minutos una vez al mes.

Estallaron en una carcajada. Cuca era la excepcion que confirmaba la regla, las
relaciones sexuales del resto dejaban mucho que desear.

Anna, por comparacion, penso que su inapetencia sexual era totalmente normal.
«Les pasa a todas las mujeres casadas —se decia a si misma—, tranquila». Pero habia
una pequefia diferencia entre ella y sus amigas del Club Nautico. Sus amigas
paseaban cada fin de semana acompafiadas de sus maridos, cogidas de la mano de sus
hijos, como hacian las familias normales. Sin embargo, Anna pasaba los fines de
semana sola junto con su hija regordeta, justificando su soledad a través de las
inversiones panamefas de Armando. Por supuesto, los maridos de sus amigas
halagaban al empresario mallorquin, que amasaba fortuna en el extranjero. Mientras,
sus amigas se compadecian de ella. «Para qué le sirven tantos millones si esta mas
sola que la una», cuchicheaban en petit comite.

Eso si, los veranos eran sagrados para la familia Garcia Vega. Armando pasaba
siempre julio y agosto en Espafia junto con su esposa y su hija, y todo aquel miembro
de la jet que quisiera pasearse en su yate de treinta metros de eslora. Anna subia al
yate, morena, con pareos caros, bonita en su delgadez y luciendo a su Flavio Briatore
y a su nifa rolliza, orgullosa de caminar en familia. Le gustaba esa fotografia que
mostraban los tres al mundo en los meses estivales... Pero, el verano de 2005,
Armando, segun le dijo, debia pasarlo entero trabajando en Panama. Marcharia en
junio y volveria en septiembre. Anna le propuso que fueran los tres a Panama, ya que
Anita no tenia que ir al colegio..., pero €l enseguida se excusd diciendo que
Latinoameérica no era un lugar seguro para una nifia de diez afios.

Anna y Anita pasaron esos cuatro meses solas. Armando llamaba poco y, cuando
lo hacia, como siempre, nombraba a la urraca como su sustituta. Siempre preguntaba
por las clases de recuperacion de su hija, que habia suspendido matematicas, religion
y ciencias naturales, y debia examinarse en el mes de septiembre. «;Todo lo demas
bien, Anna?». «Si», respondia ella. Pero ;qué era todo lo demas? La primera vez que
Anna se atrevio a decir que se sentia sola, €l la corto.

«No te falta de nada. Tienes la tarjeta de crédito para todo lo que quieras y llama a
mi madre si te sientes sola. No te quejes, Anna, que el que esta solo soy yo».

Era un cinico. Nacio asi o mas bien la urraca lo moldeo asi.

Anna, durante esos cuatro meses, buscé refugio en sus amigas del club y lo
encontrd. A los propietarios de yates les gusta contar con invitados... ;Qué gracia
tiene si no navegar en un barco de tres millones de euros solo...? Y, sobre todo, en
esos meses intim6 con Cuca. Cuca era una deslenguada muy diferente a ella y lo
cierto es que le hacia reir. Cuca le aconsej6 abandonar esa pose de mosquita muerta
que tenia siempre. Si no, su marido se buscaria a otra, si no la habia encontrado ya, y
finalmente la abandonaria. (Cuca, sin que nadie se lo hubiera dicho nunca, tenia
clarisimo que un hombre como Armando, que supuraba triunfo por cada poro de su
cuerpo, tendria varias amantes en Panama. Lo que no supuso es que el idiota se
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enamoraria ciegamente de una de ellas). Cuca le dej6 bien claro a Anna: primero sexo
y luego ya vendran los besitos y los abracitos y esas cosas tan monas que 0s gustan a
las mujeres (ella no se consideraba una mujer al uso).

—Los hombres necesitan follar, Anna. No te olvides. Si no folla contigo, follara
con otra.

Quizas Cuca tenia razon, y, si, debia hacer un esfuerzo y hacer el amor de vez en
cuando con Armando, aunque no se excitara. No entendia por qué Cuca utilizaba
siempre la palabra «follar», era un término malsonante, de personas sin clase,
ordinario, con lo bonito que sonaba «hacer el amor»...

Anna era muy consciente de que ella tenia parte de culpa de esa falta de sexo en
la pareja. Fue ella quien empez6 a rechazarlo. Diez afios haciendo el amor con el
unico propoésito de concebir a Anita. Durante la lactancia tenia la libido por los
suelos. Luego, alegd una episiotomia mal curada, cansancio y dolores de cabeza, y la
parte contraria no insistia demasiado. Armando tampoco era muy romantico (aunque
lo fue en sus inicios), ni intentaba seducirla. Ademas, cruzaba el charco una vez al
mes para encontrarse con su ambiciosa amante y follar, con un gramito de coca, hasta
altas horas del amanecer.

—Piensa en otro cuando hagais el amor —Ile dijo Cuca con una sonrisa complice
—. Tu cierra los ojos. Si €l no se entera. Yo pienso en un abogado, amigo de mi
marido, que me pone mucho —concluy6 guifiandole un ojo.

(Era la suerte que tenia Cuca, que le ponia desde un farsante tantrico con olor a
pachuli hasta un abogado sin escrupulos vestido de Armani y olor a Issey Miyake).

Anna mir6 a su interlocutora como si fuera de Marte. Cuca le toco los dos sacos
vacios que tenia como tetas.

—¢Qué falta para la vuelta de Armando? —pregunté Cuca.

—Dos meses —contestd Anna.

—Pues dale una sorpresa para cuando llegue.

Se dejo convencer y se implantod la sorpresa. Cuatrocientos cuarenta gramos de
silicona en cada seno. Dejé que un cirujano plastico le hiciera una incisién en las
aureolas de cada pezon para introducir esa masa transparente que le haria recuperar a
su marido. Fue mas duro de lo que habia pensado. Nadie le hablé del postoperatorio.
De los senos tan hinchados que le llegaban hasta la barbilla. Del dolor de la herida en
la aureola. Pas6 un mes aullando en compaiiia de Imelda, quien le hacia las curas
diarias con yodo en el pezon y le suministraba dos ibuprofenos al dia.

Eso si, a los dos meses los sacos vacios se habian convertido en dos pelotas
firmes que sobresalian de su pequefio cuerpo.

A finales de septiembre volvio Armando. Fue a buscarlo al aeropuerto. Esa
misma mafiana se habia hecho un tratamiento de keratina y se habia comprado
magquillaje nuevo para la ocasion. Llevaba un escote pronunciado... Se mird al espejo
satisfecha antes de salir hacia el aeropuerto. Anita, como no, la acompafiaba vestida
de chandal. Armando salié por la puerta de embarque y le dio un beso fugaz en la
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boca... «¢Qué tal, Anna?». No se dio cuenta de nada.

Cenaron los tres y acostaron a Anita. Armando bajo al primer piso y se tumbé en
la chaise longue de leopardo. Cogi6 el mando y zaped. Mientras, en el piso de arriba,
Anna se preparaba en el dormitorio para hacer el amor a su marido. Se puso un
camison de seda verde de tirantes finos que se habia comprado en una tienda
exquisita del centro de Palma. Se mir6 al espejo de nuevo, sonrié viéndose bonita.
Abrio la puerta del dormitorio y lo llam6. Armando le contest6 con pereza.

—Sube, por favor —insistio ella.

Armando subio a desgana y entr6 en el dormitorio. Anna le esperaba sentada en el
borde de la cama. Un tirante fino del camison resbalé por su hombro. Sonrio, casi
avergonzada; tenia la sensacién de que se desnudaba por primera vez delante de él.

Armando se quedo en la puerta. Sorprendido.

Anna se incorporoé y se acerco a él con dulzura. Se bajo el otro tirante del camison
y le ensefio los pechos.

—Te gustan? —Ile pregunto timida.

Armando mir6 esos senos voluptuosos.

—Anna, ;pero qué te has hecho? —dijo cogiendo con sus manos esas tetas que
no parecia que fueran de su recatada mujer.

Le bajo el camison, que cayo al suelo, dejando a Anna completamente desnuda.
Volvio6 a mirar los pechos operados de Anna.

—Si me gustan, Anna —Ile dijo sobandoselos.

Si. Le gustaban y mucho. Armando acerco su boca al pecho de Anna, le chupé un
seno y lo mordisque6. Anna, al contrario de lo que habia imaginado, cuando
Armando succiono, sintié aprension y se acordo del bisturi cortandole el pezon.
Armando seguia vestido con la ropa con la que habia viajado desde Panama. Bes6 a
su mujer desnuda brevemente en la boca.

—FEspérame un segundito.

Se metid en el lavabo. Tarjeta de crédito y rayita de coca. Sali6. Se bajo la
cremallera del pantalon.

Volvié a su mujer, que lo esperaba tumbada en la cama, sin poder disimular la
chica timida que siempre habia sido y siempre seria.

—Sigues estando buena, Anna —Ile dijo Armando.

Anna sonrié con timidez. Habla conseguido su objetivo. Cerré los ojos y
suavemente beso la boca de su marido a la vez que acariciaba su espalda. Armando,
con un movimiento brusco, le dio la vuelta de modo que ella quedara de espaldas a él.

—Ponte como un perrito —dijo Armando, susurrandole al oido.

Anna no hizo nada porque no entendi6 sus palabras.

—De rodillas, mi amor...

Anna obedecid. Puso las rodillas en la cama y Armando, ayudandose de su mano,
le hizo inclinar el cuerpo hacia delante. A Armando, esa posicion aprendida en sus
noches panamefias le hacia sentir poderoso. Enseguida, la ereccion. Se bajo
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rapidamente la cremallera del pantalon, que cayé al suelo sobre los zapatos. Se saco
el miembro erecto de su calzoncillo Calvin Klein y se arrodillo tras ella. Antes de
penetrarla, puso sus manos en las nalgas de Anna y las apret6. Separ6 sus gluteos
mientras se miraba la polla a punto de embestir. Le gustaba verla aumentar de
tamafio... y asi lo hizo antes de entrar. Entré dentro de su mujer sin contemplaciones.
Anna sinti6é un cuchillo partiéndole en dos. Chillé de dolor y ese gemido de dolor que
Armando interpret6 como de puro placer le puso mas cachondo todavia. Se mir6 el
falo, duro.

Aceleré el ritmo. Se miraba el miembro que entraba y salia del cuerpo de su
mujer a cuatro patas. Muda. Poder. Dominio. Se mordié los labios. Un minuto. Dos.
Tres entrando y saliendo. «Un poco mas rapido, Armando», se dijo a si mismo. La
coca le permitia aguantar tiempo. Le encantaba esa espera que la droga le
proporcionaba. Aceler6 mientras empezaba a escucharse sus propios sonidos
entrecortados de placer. Estaba cogiendo velocidad. Vio a Anna tan fragil, dandoselo
todo, ahi desnuda de espaldas. Sin mirarlo. Anna cogié con fuerza la manta que
cubria la cama. Sus pufios se cerraron. Solo sentia dolor.

A Armando, siempre le habia gustado el cuerpecito delgado y fragil de su mujer,
como a todos los chicos del Club Nautico, pero él fue quien se llevo a la rubita timida
y fragil que todos querian. «Mirala ahi, esa nifia fragil y timida del club. Quién lo
diria, parece una puta dandolo todo». Y si, algo que siempre le habia enorgullecido a
Armando era que ese cuerpecito de mujer no habia probado otra polla que no fuera la
suya.

E]l mismo se sorprendié de la velocidad con la que empezaba a penetrar en el
cuerpo de Anna tantas otras veces penetrado en posicion de misionero. Su mujer le
estaba poniendo mas cachondo que nunca. Dejé de agarrarle los gluteos. Con la
palma de su mano, tal y como le gustaba a la panamefia, le dio un pequefio azote.
Anna emiti6 un sonido extrafio. «Le gusta», interpreté Armando a la vez que cerraba
los ojos para recordar la frase de su amante panamefia, no hacia demasiado tiempo,
en esa misma posicion. «Como me gusta que me culee..., pero no se me vaya usted a
correr ahora, mi macho papito». Esa frase le ponia cachondo..., recordarla también.
Ya le quedaba poco para llegar al climax. Armando no era de los que se corrian antes,
por supuesto, las damas primero. Dar placer a una mujer era de triunfadores.

—To6cate —le ordend.

Ella hizo ver que obedecia y escondié su mano entre sus delgadas piernas y
simul6 los sonidos pertinentes. Armando suspir6 de placer al oir a su mujer gemir y
sigui6 follandosela como no lo habia hecho nunca en todos los afios de matrimonio.
Cerr0 los ojos. Otro pequefio azote. Su miembro como un bate de béisbol. Lo mir6
orgulloso a décimas de segundo del climax. Pos6 sus manos en los gliuteos de su
mujer. Se los separé. Levanté la palma derecha de la mano. Ultimo azote y se la
metio con rabia y, mientras una lagrima se deslizaba por la mejilla de su mujer, como
un cerdo, se corrio.
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No par6 el motor de la moto ni se quito el casco. Se subio la visera y le sonri6.

—Vamos un poco lejos —Ile dijo Antonio sacandose el casco integral que llevaba
colgado del brazo.

Anna se recogio el pelo en una trenza baja como siempre hacia cuando la iba a
buscar a la salida del colegio. El le puso el casco y ella, sin pensarlo y sabiendo que
él se adelantaria, alz6 el cuello. Antonio le cerro las correas, como hacian treinta anos
atras.

—Anna, pero si es que sigues igual —dijo con una leve sonrisa mirando el fino
abrigo camel que llevaba puesto.

Se quito su chaqueta motera de cuero e hizo ademan de darsela.

—Estoy bien, Antonio. No te preocupes.

El le colocé la chaqueta de cuero sobre los hombros, sin hacerle caso, y ella,
como habia hecho tantas otras veces, se metio dentro. Notd su calor y, sin querer
reconocerlo en exceso, le gusto.

Anna subi6 a la moto y se agarro al asiento trasero. Antonio emprendio
pausadamente la marcha, debian salir del centro de Palma.

La Kawasaki negra se alejo discreta por entre los coches hasta llegar a la MA-11.
Aceler6. Le gustaba correr con la moto. Anna lo sabia bien. Record6 las pocas
discusiones que habian tenido en su juventud, siempre por la dichosa moto.

—Corre cuando no esté yo encima, jolin, Antonio, que me da miedo —Ile decia
enfurrufiada cuando eran jovenes, una vez se habia bajado de la moto.

—Es que eres tan finita que me olvido que vas detras. Pégate a mi espalda para
que no me olvide —le respondia travieso plantandole un beso y poniéndolos en
peligro un dia si y otro también.

Qué mania con la velocidad. Y, por supuesto, la Kawasaki en la que iban en ese
momento corria mucho mas que la Rieju en la que se montaban a los diecisiete. «Fl
tampoco ha cambiado», penso. Seguia sujeta al asiento trasero y €l, consciente de
ello, aceleré. Ella, que not6 el aumento de velocidad, sonrid, sin verle la cara; no le
cabia duda que estaba recordando esas discusiones moteras de hacia treinta afos.
Anna sabia perfectamente qué tenia que hacer para que disminuyera la velocidad. Y
lo hizo. Se recling, igual que a los diecisiete, sobre su espalda, laded la cabeza y le
rodeo con sus brazos; €l sonri6 para si y disminuy0 la velocidad.

—
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De: mathiaschneider@gmail.com

Fecha: Feb 8, 2010 (3 hours ago)
Para: marinavega@gmail.com

Marina, necesito parar. Descansar. No sabes lo devastador que esta
siendo estar aqui. Cruz Roja contabiliza ya cuarenta y cinco mil
muertos. Quince funcionarios de la ONU siguen desaparecidos. Los
buscan bajo los escombros. Los muertos se amontonan por las calles,
No hay manos suficientes. Quizds es que no estas aqui y todo se hace
mas duro. No lo sé. Ayer por la noche volviamos caminando hacia el
campamento con Sigfried. Nos encontramos a un tipo de nuestra edad
sentado en la acera, lloraba. Estaba solo. La gente llora aqui mucho.
Pero ese chico de mi misma edad, me dio tanta pena..., tanta. Hablaba
criollo v algo de espafiol, y me pude comunicar con &l con mi espafol
badsico. Las ruinas que teniamos detrds eran su casa, y su mujer y su
bebé estaban seguramente debajo. El chico no podia parar de llorar. Se
abrazo a nosotros y lo llevamos a un centro de la Cruz Roja.

Por la noche me encontré, con un par de Budweisers de mas, |lorando yo
a hombros de Sigfried. (Evidentemente me llamd maricon y me hizo una
proposicion deshonesta. Consiguié sacarme la primera sonrisa del dia.
Por cierto, se ha vuelto a enamorar locamente de un enfermero local.)
Apenas he dormido esta noche. Y le he dado varias vueltas. Muchas.
Escribo rapido, tenemos diez minutos de conexidn seguida como
maximo... Marina, sé que lo hemos hablado en alguna ocasidén. Pero
esta vez va en serio. Quiero tener cuatro paredes contigo. Lo necesito.
Mecesito un lugar donde parar. Donde descansar. Donde poder
olvidarme del mundo este extrafio en el que vivimos. Llevamos cinco
afos dando vueltas por el mundo. Y claro que quiero seguir trabajando
can MSF. No me veo en ninglin otro trabajo. Pero quierc volver a mi
casa. Mo quiero volver a casa de mis padres por mucho que sean unos
tipos fantasticos. Quiero que tengamos nuestra casa. No sé por gué te
hice caso..., se nos escapo el apartamento de Prenzlauer Berg.

Marina, sé que no guieres venir a Haiti y si vienes lo haces por mi. Pero
ipor qué no me esperas? En junio estoy a tu lado y podriamos quedar-
nos un par de meses juntos en la casa esta que has heredado y decidir
por fin dénde buscamos nuestro sitio. Pero necesito y quiero un lugar.
Un lugar contigo. Quiero un lugar contigo para siempre,

T estim.
Mathias

—
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De: marinavega@gmail.com

Fecha: Feb 8, 2010
Para: mathiaschneider@gmail.com

Mathias, llamame tu desde el Thuraya.* No sé a qué hora estas en el
campamento base. Mi vecina de Valldemossa es alemana, se llama
Ursula, lldmame a su casa. Estoy por las mafianas de cinco de la
manfana a tres de la tarde y por la noche a partir de las ocho. Su
teléfono + 34 971 22 95 03.

Dio al send sin despedirse!3°].

Miré hacia el interior del pequefio y acogedor salon del Petit Hotel de
Valldemossa. Observo a Gabriel arrodillado frente a la chimenea. Cogia troncos de
pino y almendro de un cesto de mimbre y los colocaba cuidadosamente dentro, donde
ya pequefias ramas de olivo formaban la base. Empujé papel de periddico viejo bajo
ellos. Se saco una caja de cerillas del bolsillo de su pantalon de pana. Cogié un
fésforo, lo froto, se encendié y lo lanzé hacia las ramitas de olivo. Ardieron, el pino y
luego el almendro. Con un fuelle artesanal avivo el fuego. Como cada tarde, se senté
junto a su fuego frente al ventanal de su casa para cumplir su ritual diario y admirar
segundo a segundo cémo el sol del invierno se escondia tras la sierra de Tramontana.

—

—¢Eres feliz?

—Uy, no sé qué contestarte a eso —le dijo Anna dando un trago a la copa de vino
blanco.

Las olas del mar chocaban a pocos metros del pequefio y austero restaurante de
Soller que Antonio habia escogido. Manteles viejos de cuadros rojos y blancos.

Pescado fresco y vino blanco de la isla, bien frio. Lugar de cenas para pescadores con
buen paladar.

—Y ta? T eres feliz?

—Esto es pasarme la pelota —contestd Antonio con una sonrisa—. Miro hacia
atras y puedo decir que he hecho lo que he querido. He visto el mundo. He tenido una
hija y, ahora, pues volviendo a las raices, supongo. Si. —Hizo una pausa—. Soy feliz
o por lo menos estoy tranquilo. Que a los cincuenta es mucho.
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Antonio cogio la copa de vino y dio un trago. La dej6 de nuevo en la mesa.
—¢Por qué no contestaste a mis cartas? —continu6 Antonio mirandola a los ojos.
Anna enrojeci6 y dej6 los cubiertos sobre el plato.

—¢Qué cartas, Antonio? —pregunté bajando el tono de voz.

—Te escribi una cada semana. Cada semana, Anna. Durante tres meses. No me
digas que no las recibiste. Primero postales que te compré en cada puerto donde
paramos antes de cruzar al Atlantico, luego folios y folios que nunca contestaste.

—No recibi nunca nada, Antonio. Te lo prometo —dijo con sinceridad y
urgencia.

—Calle Albenya, 33, en Son Vida. Han pasado afios y sigo acordandome.

Anna asintié. Era la direccién de su casa. La de la abuela Nerea, luego de la de
sus padres, ahora la suya. En la que seguia viviendo con su marido y su hija. Ella no
se habia movido nunca de esas cuatro paredes.

—No recibi nunca ninguna carta. Te lo juro... Y senti tanta impotencia. Yo no
sabia donde escribirte. Créeme. Por favor.

Anna bajo su mirada un segundo, recordando el dolor desgarrador de ese afio sin
Antonio. Sin saber nada de él.

—Dénde te iba a escribir. Pasé con mi padre frente a S’Estaca, pero no me atrevi
a pedirle que parara. Podia haber preguntado a tus padres, pero pensé que estarian
decepcionados conmigo. No lo sé...

Antonio permanecia callado. Algo incrédulo. Al fin y al cabo fue una historia de
amor imposible entre un humilde marinero enamorado y una chica de clase alta. Y
con la ausencia de respuesta, llegd a autoconvencerse de que ese fue el motivo de la
ruptura.

—Mi madre, seguramente —dijo Anna con cierto rencor y mirando hacia el mar
negro que tenia frente a ella—. No creo que mi padre hiciera algo asi.

No valia la pena intentar descubrir quién habia escondido esas cartas treinta afios
atras. Su intuicion fue acertada. Su madre escondié esas cartas. Ana de Vilallonga
tenia muy claro cual debia ser el futuro de su hija. Y un pescador barriobajero estaba
a millas de distancia de lo que ella habia planeado.

—Fui cobarde —dijo Anna con sinceridad y liberando a su madre de esa culpa.
Estaba siendo honesta con ella misma y con él. Porque solo ella fue la culpable de no
subirse en ese barco y de romper, asi, la relacion para siempre.

—Yo egoista —Ile contestd Antonio inesperadamente. Como si hubiera llegado a
esa reflexion después de pensarlo mucho tiempo.

—¢Por qué dices eso?

—FEra mi suefio, Anna. Era yo quien queria conocer el mundo y en el fondo
también tenia miedo de hacerlo solo. Sabia que, en ese momento, estabas enamorada
de mi y te convenci..., sabiendo que ti no ibas a ser feliz... Bueno, la verdad es que a
los veinte afios no pensé que no ibas a ser feliz, claro, y me enfadé contigo, pero...
con el tiempo entiendes las cosas.
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Antonio cogi6 la botella de vino blanco, llen6 la copa de Anna y después la suya
y continuo:

—Cuando me subi en el velero, sin ti, tenia el corazén en un pufio y te odié. —
Antonio casi se avergonzo de decir esa palabra y enseguida retomo6 la conversacion
por otro lado—. En la gria no te lo conté todo. En el barco, pasé mucho miedo.
Mucho, Anna. Tuvimos mala suerte. Porque en Cabo Verde esperamos en el velero
hasta que las condiciones meteoroldgicas fueran favorables. Esperamos quince dias
antes de zarpar. —Suspir6 recordando ese trayecto—. Te juro que pensé que me
moria, y alli me di cuenta de que habia sido un egoista, que me hubieras odiado ti por
arrastrarte alli. Dos semanas en medio de la nada. De un océano plano sin una brizna
de viento... Avanzamos en dos semanas 40 nudos. La gente se piensa que lo
peligroso son las tormentas del Atlantico. Y no, es la calma, la falta de viento. Pensé
que nos moririamos alli porque la comida se iba acabando, y el agua. Encima, la
mujer del inglés empez0 a ponerse nerviosa..., histérica... Ella estaba alli por él.
También la habia convencido. Y yo en medio de sus discusiones en un barco de seis
metros de eslora. Bueno, yo y dos marineros caboverdianos. Me senti bastante solo
porque los tipos hablaban portugués entre ellos y tampoco me daban mucha bola.

Dio un trago al vino.

—Eso no fue todo, de repente, la tormenta, el huracan. —Antonio esperé un
segundo recordando esa travesia como una pesadilla—. Unas olas de quince metros
que no habia visto en mi vida... Me quedé en los huesos. Y luego ya, una vez
llegamos a Dominicana, todo fue relativamente sencillo. En el puerto habia tablones
con papeles escritos a mano de marineros que ofrecian compartir habitacién, y asi lo
hice. La vida es relativamente barata alli. Estuve un afio y medio trabajando en
embarcaciones turisticas, pero con base en Dominicana. Y te escribi y te escribi.

—De verdad, Antonio..., nunca recibi una carta tuya.

—Incluso reunti el dinero para que te compraras un billete de avion y me vinieras
a ver. Y esperé paciente tus cartas durante un afio. Y un dia abrieron una peluqueria
debajo de mi casa. Me fui a cortar el pelo y me refugié en los brazos de la
peluquera... Y acabé casandome con ella. —Sonri6 con cierta tristeza—. La vida qué
rara es, ;ino?

Se miraron unos segundos con ternura, con pena, con nostalgia, con dudas;
encontraron cada uno en lo mas profundo del otro, quizas, un resquicio de amor
escondido.

—Tardaba unos dos dias en escribirte cinco lineas y, cuando firmaba dando por
acabada la carta, la releia y sonaban tan —rio para si y alzé los hombros— tan
infantiles que rompia el papel y volvia a empezar. —Sonrié de nuevo—. No sabes lo
que me costaba escribir cinco lineas... Un dia llegué a pensar que era mas facil cruzar
el Atlantico que escribir...

Se buscaron la mirada. Mudos. Intentando adivinar la vida que no tuvieron.

www.lectulandia.com - Pagina 144



—

—iMarina! —grit6 Ursula desde la calle.

Marina se asomo desde el dormitorio.

—Mathias al teléfono.

Sin cerrar la ventana, bajé rauda las escaleras, cruzé la panaderia y salié. Ursula
aguardaba ya en el umbral de su casa. Le hizo un ademan para que pasara. Marina
entré en el salén y cogio el teléfono fijo en una mesita auxiliar junto a la maquina de
escribir rota. Ursula sonrié desde el umbral de la puerta, antes de salir a dar un paseo
con Niebla. Cerré la puerta y dejo a su nueva vecina en casa.

Escuchar la voz de Mathias era un balsamo de tranquilidad siempre. Era algo
mutuo.

—¢Como estas, mi amor?

Fueron las primeras palabras de é€l. Las dijo en espafiol. jEra siempre tan carifioso
y tan generoso con las palabras de amor que le decia a Marina! Pensoé que debia de
ser esa tradicion del romanticismo aleman heredada de Goethe. O quizas que, cuando
se dicen palabras como «mi amor» en otro idioma, parece que pierdan esa carga
emocional que llevan. Pero Marina se equivocaba. Mathias le decia «te quiero» o «te
amo» en espaifiol porque le parecia mas bonito, creia que sonaba mejor que «Ich liebe
dich». El las decia con toda la sinceridad y la carga emocional que implicaban. A
Marina le gustaba escucharlas de una manera tan liviana, porque, a ella, esas palabras
no le salian nunca.

—Bien. Estoy bien —le contest6—. Y tu, jcomo estas?

Ella, como ya hemos dicho, amaba como cualquier otra mujer, pero pocas veces
lo verbalizaba y le era mucho mas facil despedirse con un «lloveyou» dicho de
corrido que decir un «te quiero» o un «te amo». Palabras que en su idioma materno
no recordaba haberlas pronunciado en sus cuarenta y cinco afios de vida.

Marina escuch6 a Mathias explicarle el horror que presenciaba cada dia. Mas de
un millén de personas sin hogar. Las lineas telefénicas estaban colapsadas. Desde el
Thuraya tenian unos escasos minutos para hablar.

—Marina, no puedo hablar mucho. A principios de junio puedo estar alli. ;Qué
piensas, dime? Espérame. Me encantaria estar a tu lado ahora y hablar tranquilos...
i Voy, dos minutos! —dijo Mathias a Sigfried, que le hacia sefiales desde un jeep—.
Me vienen a buscar, Marina. Como quieras. Marina, te conozco, sé que no quieres
venir a Haiti. Espérame alli. Voy yo a Espaiia, dime.

—NMathias..., vale, si. Te espero aqui —dijo sin pensar.

—No te escucho, Marina.

—S], te espero y asi quizas con tiempo pueda averiguar algo mas de...

La comunicacién se cortd. Marina permanecié con el auricular pegado en la oreja
y escuchando el pitido continuo del teléfono.

www.lectulandia.com - Pagina 145



Volvié asustada a casa de la difunta panadera. Entr6 en la panaderia y subio
directa a la segunda planta. Observo esa estancia que hacia a la vez de salon y de
cocina. Le pareci6 mas desangelada y fria que los dias anteriores. El sofa, mas raido.
La vetusta alacena, mas sucia. Mir6 al suelo de gres que pisaba, tan diferente al
parqué de madera con vetas color miel que chirriaba a cada paso en la acogedora casa
de su vecina.

Las fachadas de piedra de ambas casas eran iguales. La disposicion de los cuartos
también. Las claraboyas y las ventanas ensanchadas de su vecina iluminaban la casa.
Sin embargo, la de Maria Dolores era oscura.

Subié al dormitorio. La tela africana le daba algo mas de su personalidad.
Levanto la pesada cama de hierro y la movio hasta situarla frente a la ventana, de
manera que nada mas abrir los ojos pudiera admirar las montafias y el mar a lo lejos.
Miro6 las vigas de madera de pino que bajaban sobre su cabeza siguiendo la forma del
tejado. Se quitd los zapatos y se sentd en la cama. Flexiond las rodillas sobre su
pecho y las abrazo.

Otra vez, por algun motivo que no alcanzaba a entender, y mientras la voz del
viento golpeaba los postigos de las ventanas, sintié que ese dormitorio la acunaba. La
mecia entre sus viejas paredes desvencijadas.

—

Oyo0 el rebuzno de su hija Anita demandando su presencia. Abrié un ojo y
enseguida sintio un leve dolor de cabeza del vino blanco de la noche anterior. Miro6 el
despertador de su mesilla. jLas ocho y media de la mafiana! Intenté no hacer ruido
para no despertar a Armando. Aunque dada la dosis de Tranxilium que su marido se
tomaba desde hacia unas semanas era improbable que la escuchara.

Anna sali6 del dormitorio en camison y se asomo por la escalera.

—Me he dormido, carifio..., dame, dame unos minutos.

—iJoder, mama! Te espero en el coche.

Anna entr6 en su dormitorio de nuevo y observé a Armando, que emitia unos
entrecortados suspiros con la boca abierta. Pens6 en lo dificil que se le estaba
haciendo a él la pérdida de poder. Anna no lo estaba viviendo de una manera tan
traumatica. A los dos les gustaba el dinero. A quién no. Claro que Anna echaba de
menos entrar en las tiendas de moda como hacia afios atras, sin mirar el precio de
nada. Comprarse los preciosos vestidos de Cortana, una joven disefiadora
mallorquina que la habia vestido personalmente, y lograr siempre ser la mas bonita en
todas las fiestas del Club Nautico. También habia dejado de comprar los polvos
japoneses de Shiseido y los zapatos italianos, y si, evidentemente, echaria de menos
los agostos torrandose al sol sobre el yate de treinta metros de eslora. Pero Anna era
consciente de que seguian viviendo en esa mansion del barrio de Son Vida, con unas
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preciosas vistas a la bahia de Palma, una mansion que, por suerte, seguia estando a
nombre de Anna y Marina. Anna sabia disfrutar del sol que salia cada mafiana y de
las aguas de Mediterraneo, que bafiaban su vida. Eso, pasara lo que pasara, nunca
cambiaria.

Sin embargo, su marido se estaba convirtiendo en otro hombre. Unos dias,
irascible y orgulloso, salia de casa dispuesto a arreglar la situacion economica en la
que se encontraban. Otros dias, deambulaba por la casa, en batin, aspirando
Marlboros rojos y buceando en la pantalla de ordenador. Una mafiana, Anna le
observo apartarse el batin y rascarse la entrepierna. Se habia cortado las grefias canas
el dia anterior. Arrastraba los pies hacia el lavabo. Anna record6 la historia de un
relato biblico que les ley6 la profesora de Literatura del San Cayetano. La historia de
Sanson y Dalila. Sanson, un héroe de gran fortaleza fisica, temido por los filisteos y
deseado por las mas bellas mujeres. La fuerza de Sanson residia en su larga melena y
era un secreto que habia guardado siempre hasta que una bella filistea, llamada
Dalila, se cruzo en su vida. Dalila consiguio su amor y €l, loco de pasion, le desveld
su secreto. Esa noche, cuando Sanson dormia, Dalila le corté la melena y lo entrego a
los filisteos. Armando, al igual que Sansén, habia dejado de ser el tipo poderoso,
admirado por todos; parecia, ahora, un Sanson derrotado pidiendo clemencia. Anna
sintio pena por su marido. Se compadecio de €él, a pesar de todo. Lo que Anna no se
imaginaba es que la parte femenina de esa historia biblica también existia en la vida
de Armando.

—

—Si me comprarais la moto, no tendrias que despertarte —le dijo Anita
sintonizando la radio del BMW.

—Tienes las notas?

—:Tengo suficiente dinero para comprarme una de segunda mano? Es mi dinero.
Es el dinero que me habéis dado en navidades. El dinero de la abuela.

Lo primero que logro sintonizar era «Party in the USA», de Miley Cyrus.

—No soporto a esta tia —dijo Anita aludiendo a la cantante norteamericana e
ignorando las preguntas de su madre.

Busco otra emisora. Noticias en mallorquin, reggaeton, musica clasica... Anita
rebuznd de nuevo y apago la radio.

—:Como han ido las notas, hija?

—Es que no entiendo qué paranoia con la moto. Que si voy con cuidado no es
peligrosa. Llegaria en quince minutos al cole.

— ¢ Aprobaste mates?

—FEn quince minutos, mama, y no tienes que andar haciendo de chéfer todo el
santo dia.
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—Es que lo hago encantada —dijo Anna pitando a un coche que le habia
adelantado de forma imprudente.

—Es que ya soy mayorcita para que me lleves al colegio, ;sabes?

—La moto es peligrosa, hija.

—Es peligrosa si vas a toda hostia y eres imprudente...

Anna suspir6 y call6. No tenia ganas de otra discusion mas... «Qué boca, por
Dios, qué boca tiene mi hija... Mejor me callo, que si no la liamos de nuevo», penso
Anna mordiéndose la lengua.

—He sacado suficiente en Castellano, Naturales, Religion, Latin y Arte —y de
carrerilla y mirando por la ventanilla del coche siguio—; Fisica, Quimica y mates,
cateadas.

—No puede ser —dijo Anna, sin enfadarse, con cierta desesperaciéon ante los
suspensos de su hija.

Anna mir0 a su Anita, que seguia con la mirada perdida por la ventanilla. Era una
adolescente rara, pero le importaban sus notas. Sus notas no. Con un aprobado le era
suficiente. El hecho de tener que estudiar de nuevo el mismo temario le parecia un
cofiazo y repetir curso no estaba en sus planes.

—No podemos seguir pagando al profesor particular. No sé cémo lo vamos a
hacer. Hablaré con tu tutora.

—iNo! No hables con nadie.

Anita bajo la ventanilla del BMW.

—No sé para qué cofio me sirve saber qué es una ecuacion de segundo grado o
una raiz cuadrada... Porque, a ver, mama, ;los adultos utilizais las raices cuadradas
para algo en la vida?

Anna miré a su hija, que aguardaba una respuesta. Lo de las palabrotas la
superaba... Es que era una en cada frase. Ella, que decia tacos en contadisimas
ocasiones. O, por supuesto, en situaciones extremas como la vivida hacia no mucho
en la carretera, al quedarse tirada con su BMW sin bateria.

—Pues, que yo sepa, no. La gente que conozco no las utiliza en su vida diaria.
Pero alguien habra, digo yo. Para algo serviran y, por favor, cuida tu vocabulario.

—¢Y para qué cofo tengo que memorizar la puta tabla periodica de Mendeléyev?

—Los de la NASA —dijo Anna.

Anita mir6 a su madre.

—:Qué? —le pregunto sin entender.

—AQue los de la NASA deben de utilizar raices cuadradas —dijo Anna seria.

—Los de la NASA —repitio su hija sin dar crédito a la simpleza de su madre.

—Si digo yo que los astronautas igual... Tienes esos planos con lineas del
universo...

—De verdad, mama, yo estoy convencida de que fumas porros a escondidas.

—Dices unas cosas, hija... Si yo le hubiera contestado asi a mi madre. No sé yo
qué me hubiera hecho.
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El hecho de que Anna no levantara la voz desconcertaba a su hija. Porque, por
muy solitaria que fuera esta adolescente que iba sentada junto a su madre en el BMW,
no era sorda. Habia escuchado de refilon a sus compafieras de clase explicar las
discusiones a grito pelao con sus madres. Sin embargo, la suya en contadisimas
ocasiones levantaba la voz, y eso a Anita la desconcertaba.

—Yo puedo intentar ayudarte con las mates —dijo Anna, no muy segura de sus
palabras, por haber sido una estudiante pésima que tampoco entendié nunca para qué
servian todas aquellas ecuaciones que llenaban las pizarras del San Cayetano.

—:Tu? —le pregunto su hija—. Pero si te lias con la cuenta del super.

Se acercaron a la calle del colegio. Anita vio a algunas de sus compafieras
subiendo risuefias hacia la escuela. Se fijo en las faldas excesivamente cortas que
llevaban e inconscientemente se tapd las rodillas de futbolista con la falda del
uniforme. Detestaba ese atuendo cursi y de sefioritas que llevaba desde los tres afios.

—Por si te interesa, he sacado un notable en Aleman y un excelente en Inglés —
le dijo abriendo la puerta del coche.

Anna sonrio mientras dejaba el coche en bateria a pocos metros de la entrada del
colegio.

—Muy bien, hija. Enhorabuena —le dijo con una sonrisa sincera—. Si quieres,
puedes.

—Sabes qué pasa, mama?

En esos momentos, diez comparfieras de clase pasaron a pocos metros del BMW.
Ninguna se par6 a esperarla. Ella las sigui6 un segundo con la mirada y volvio la
vista hacia su madre.

—Que es lo tnico que me interesa..., estudiar un idioma para salir de la roca esta
en la que he nacido.

Anna mir6 a su hija. Por primera vez en toda su vida noté que la miraba de forma
diferente. Era la segunda vez en poco tiempo que le decia que queria salir de la isla,
huir para siempre. Quizas fue el reencuentro con Antonio lo que hizo que Anna
escuchara las palabras de su hija de forma diferente. No vio a una nifia con una
pataleta. No vio a una adolescente rebelde. Vio a una mujer expresando un deseo. Vio
a una mujer es si misma y no a una prolongacion de la vida de su madre. Pensé que,
si Anita pudiera subirse, en ese mismo instante, en el Lord Black para cruzar el
Atlantico, lo haria con los ojos cerrados. Sin dudar ni un instante. No seria cobarde
como lo habia sido ella. Se dio cuenta de que su hija, no solo en lo fisico sino en lo
psiquico, era una mujer muy distinta a ella. ;Conocia verdaderamente a Anita?
Porque la conocia como hija, pero ¢la conocia como mujer?

Se dio cuenta, viendo a las compafieras de clase pasar ninguneandola, de lo
valiente que era. Quizas era el momento de observarla como a una mujer de quince
afios con sus propios deseos, con sus propios anhelos. Una mujer a quien habia de
empezar a respetar y no solo a querer y a proteger como habia hecho hasta ahora. Una
mujer, esta vez si, que deseaba salir de la roca.
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—Si me prometes que vas a ser prudente —le dijo—, yo no tengo el dinero, hija,
pero con tus ahorros miramos lo de la moto.

—¢De verdad? —pregunto incrédula.

—Muy prudente.

—Mama... Intentaré aprobar Ciencias..., pero es que me lo explica el profesor en
casa y lo entiendo, y luego llega el examen y saco un cuatro. —Alz6 los hombros
interrogandose a si misma.

—Ya lo sé, hija. Sé que estudias. Venga, ve. Esta a punto de sonar la campana.

Anita acompafi6 la puerta del coche con la mano y la cerré con suavidad. Se alejo
hacia la puerta del colegio. Anna esperaba siempre hasta que cruzara el umbral, no
por miedo a que no entrara, sino por seguridad. Anita llegd a la puerta de entrada vy,
por primera vez en toda su adolescencia, se volvié hacia su madre, levant6 la palma
de la mano en sefial de despedida y levemente sonrio.

—

Anna saco su Nokia del bolso y se sent6 en la chaise longue de leopardo. Escucho
a su marido tirar de la cadena de vater del dormitorio. Algo insegura, pulso la tecla
MENU. Luego AGENDA. BuscO el numero de Antonio. Pulsé la tecla mensaje y

escribio:

iHola, Antonio! Lo pasé muy bien la otra
noche. Pero insisto en que deberia haber
pagado yo. Te escribo porque mi hija quiere
una moto. No muy cara, de segunda mano.
Por si tenéis algun cliente en el taller que
quiera vender una. Gracias... Beso.

Volvio al inicio del mensaje y borré el signo de exclamacién. Demasiado infantil.
Reley6 el mensaje. Fue al final del mensaje y borrd los puntos suspensivos. Daban a
entender algo que no debia entenderse. Releyé el mensaje. La palabra «beso»
tampoco hacia ninguna falta. Gracias a secas. Dio con el pulgar a enviar. Volvio a
escribir «beso». Era frio acabar con un simple gracias. Escribir «beso» esta bien. Lo
pensd unos segundos y finalmente dejo: «Nos vemos pronto». Suspird y borrd de
nuevo. Escribié «Un abrazo». Demasiado intenso. Borro. Penso que era mejor afiadir
la letra ese a la palabra «beso». Escribio «Besos». Borro la ese. Beso a secas, mejor.
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Los puntos suspensivos tampoco quieren decir nada. Fuera puntos.

Oy6 a su marido salir del dormitorio. Pulso la tecla enviar. ;Qué habia escrito?
:Besos, beso 0 abrazo? Reley6 el mensaje. Besos.

Escondi6 el movil en el bolsillo de su pantalon y ech6 un vistazo, con disimulo,
hacia la escalera. Son6 el teléfono. Era casi imposible que le hubiera llegado el
mensaje a Antonio. Anna se saco el mévil del tejano. En la pantalla, el nombre de
Antonio. De nuevo, mir6 hacia las escaleras. No hay moros en la costa. «A ver, Anna,
no pasa nada, es una llamada del mecanico. Si hay moros en la costa o no los hay, es
irrelevante», se dijo a si misma intentando convencerse de que ahi no pasaba nada a
pesar de que notaba como el latido de su corazon se aceleraba en exceso.

—Hola, Antonio —dijo Anna calculando con precision un tono de voz de
aquinopasanada.

Entré en la cocina y cerro la puerta.

—Hola, Anna. He leido tu mensaje. Tengo dos clientes que quieren vender su
moto. Una tiene diez afios de antigiiedad, es una Yamaha y piden quinientos euros, y
la otra una Vespino, que debe de tener veinte afos... L.a venden por trescientos.

—Qué bien... Y ;los conoces personalmente? ;Son de fiar?

—Si, si, si, son clientes del taller. No te preocupes por eso. Si no lo fueran, ni te
lo comentaria.

—Pues perfecto, se lo digo a mi hija y vemos como lo hacemos.

—Vale pues... ;Me llamas tu? —pregunto Antonio.

—Si, te llamo yo. Sale del colegio a las cinco, se lo pregunto y te llamo.

—De acuerdo.

Se quedaron en silencio unos segundos. Ninguno tenia ganas de colgar. Ninguna
gana.

—Bueno pues. Que tengas un buen dia —dijo Anna.

—Tu también, Anna. Yo también lo pasé muy bien ayer.

Los dos desearon otra cita. Ninguno se atrevio. Esperaron en silencio.

—Bueno pues —dijo Anna—. Te llamo mas tarde para concretar.

—

—iMarina!

—Hola, Laura. ; Como estas?

—Bien, ¢y tu? Hoy me preguntaban en recursos humanos si sabia algo de ti.

—Por eso te llamo. Me voy a quedar aqui hasta septiembre. Comunicales que
renuncio al cargo de Etiopia... de momento —aclard, no del todo convencida.

Marina le explico todo lo que habia acontecido en esas semanas. Como todo
habia tomado un rumbo inesperado. Laura, como siempre, escuchando entre lineas,
not6 cierto entusiasmo en la manera en que Marina hablaba de esa casa de piedra en
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medio de la sierra de Tramontana. Quizas su amiga, como le habia recomendado,
volvia por fin a sus raices.

—NMe iba a ir con la nifia a Aldehuela del Rincon, a Soria, al pueblo de mis padres
—dijo Laura—, pero, vamos, era por cambiar de escenario.

—Vente, Laura. Por favor. Hay espacio en esta casa.

—Estoy ahi para tu cumple. {;Si?! Nos quedamos un par de semanas con la
nifia... jQué ilusion! Marina, que me esta haciendo una sefial un logista nuevo muy
calvo y muy gordo, pero que me pone..., para que entre en una reunion. Te dejo.

—No me dejes asi —suplic6 Marina—, cuéntame...

—Te lo cuento con calma... Te quiero, amiguita.

—Te espero en agosto. Un beso —contesto su dulce e introvertida mejor amiga.

—

Ese mismo dia y antes de que el sol se escondiera bajo el mar de la isla, Anita ya
habia comprado la moto. Nada mas recogerla del colegio, Anna le cont6 a su hija las
dos opciones que habia encontrado a través de un mecanico de Palma y le hizo
prometer que juntas intentarian repasar las matematicas, la fisica y la quimica. Anita
dijo que si a todo, por la Vespino de trescientos. Por un poco mas de libertad.

Fueron a casa. Anita subio a su dormitorio y cogio la mitad de lo que tenia
ahorrado. Anna llam6 a Antonio, que tardé algo mas en coger, pero poco mas, y le
dio el numero y la direccion del tipo que vendia la Vespino.

Fue una conversacién breve. Anna estaba frente a su hija. Antonio frente a su
jefe.

En quince minutos se plantaron en casa del tipo y veinte minutos mas tarde Anita
seguia a su madre por las carreteras mallorquinas. ; Donde demonios habia aprendido
su hija a conducir una moto? Suspir6... En fin, estaba claro que habia cosas que su
hija le escondia. Pero ¢no le habia escondido ella misma a su madre absolutamente
todo en su vida?

«Confia, Anna. Tranquila. Tu hija empieza a ser una mujer».

Esa noche cenaron las dos en la cocina tranquilamente como no lo hacian desde
no se sabia cuando. Imelda no estaba. Era su dia libre y a veces se quedaba en casa de
una prima. Anita hizo un ejercicio de empatia que su madre no habia hecho en ningun
momento en todo el tiempo en que esa mujer asiatica habia convivido con ellas y a la
que seguramente tendrian que despedir.

—¢:Te imaginas, mama, haberme dejado aqui con la abuela y que te hubieras
marchado a... Rusia a cuidar a la hija de otra?

A Anna le sorprendio esa pregunta y se quedd pensativa. Intenté imaginarse como
se hubiera sentido si, a los cuatro afios de nacer su hija, se hubiera visto obligada a
abandonarla en brazos de su suegra... Se le erizo la piel.
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—A estas sefioras asiaticas si que se les tendria que poner una alfombra roja
cuando bajan del avion —afiadi6 mirando la revista jHola! del mes anterior que se
hallaba sobre la mesa de la cocina y donde se anunciaban en su interior los mejores
trajes de la gala de los Oscar 2010.

Saltaron de Imelda a su ruinosa situacion econémica.

—Tu padre nunca pensé que ella no fuera a vender... Yo tampoco, la verdad. El
dinero nos hubiera sacado de la ruina esta en la que estamos. Pero ese molino, como
esta casa, es tanto suya como mia.

—¢Esta casa también es suya?

—Si, hija. Esta casa nos la dejé mi padre a las dos. Por eso no podemos hacer
mucho por vender el molino. Porque todo es de las dos.

—Pues esta casa te la quedas tu y lo de Valldemossa que se lo quede ella... Y
vende esta casa... Si es demasiado grande para los tres.

—Qué dices, hija. Es la casa de mi abuela, de mi madre, de mi padre. Sera para ti
en un futuro.

—Mama..., yo sé que no me tomas en serio, pero yo no voy a vivir en Mallorca.
Lo tengo muy claro. Haced lo que tengais que hacer.

iSu hija tenia las ideas tan claras sobre su futuro! La observo casi con admiracién.
Ella, a los catorce afios, respiraba detras de la falda de su madre. Se vestia con los
vestidos que ella le compraba. Comia lo que su madre cocinaba. Olia a la colonia de
su madre e incluso su madre seguia cepillandole la melena cada noche. Es verdad que
eran otros tiempos, pero qué diferente era la relacion que ella tenia con su hija.

—:No te da pena dejar esta casa?

—¢A mi? Ninguna —dijo poniendo su plato en el fregadero.

Anna se sentia muy segura entre esas cuatro paredes, aun estando convencida de
que no era sinénimo de feliz, pero a esas alturas de su vida... daba igual. No. Anna
no queria desprenderse de la casa familiar. No se veia en ningun otro lugar. Era su
casa. Su ovalo de cristal.

En ese momento oyeron la puerta de la entrada abrirse. Se miraron entre ellas.
Armando, desde que vio frustrada la venta del molino que aliviaba sus deudas, era un
hombre totalmente imprevisible. Quizas entraba y saludaba tranquilo. Quizas
malhumorado. Esa noche no entré. Subio al primer piso y se metio en el dormitorio.

—Yo0 no sé como lo aguantas, mama.
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Examen San Cayetano 3.° ESO. Tercer trimestre

Formula;
ax: +bx+c¢c=0

- —b+ Vb2 —4ac
i 2a

X

Problema (2 puntos cada uno)

1. Un rectangulo tiene un lado el doble que el otro. Si el ma-
yor se aumenta en dos unidades y el menor se disminuye
en dos unidades, el rectangulo obtenido tiene 4 m® de area
mas que el primer rectangulo.

2. Calcula la longitud de los lados de un tridngulo is6sceles
sabiendo que su perimetro es de 55 cm y que el lado
desigual es 5 cm menor que uno de los lados iguales.

Resuelve:

2+2x+3)(x-2)=2x+1)(x-4)+18
x-3 ﬁ:h:*1
2x-5 Bx+1

1 1

T=x x—_x?

JZ(x ~a][: +%],u

X -J2x=-J3 D
a-x_-2a
a X-a

9a%x% —12ax-12 =0

Anna mir6 el examen de su hija como si fuera un jeroglifico en arameo.

—A ver —dijo cogiendo papel y lapiz—, si un rectangulo tiene un lado que es el
doble del otro...

Anna dibuj6 un rectangulo. Anita también en su libreta.

—... y el mayor se aumenta en dos unidades...

Volvio a leer la frase muy despacio. Hizo un rectangulo con una base dos veces
mas larga. Cogié el folio entre sus manos.

—Tu estas segura de que hay que seguir esta formula, ;no?

—Segura, segura..., lo que se dice segura, no —respondi6 Anita dando un
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bocado a una tostada de jamon serrano.

Releyo el problema de nuevo. Dibujé. Volvio a leerlo. Asi se pasaron
aproximadamente cuarenta minutos sin lograr sacar una solucién a ningtn problema.

—Estoy de formulas de segundo grado y raices cuadradas hasta el cofio.

—Esa boca, mi amor, por favor.

—Intentémoslo otra vez.

Empezaron de nuevo. Cuando llevaban un par de intentos fallidos, el movil de
Anna emiti6 el sonido de mensaje recibido. Mir6 la pantalla: Antonio. Disimulé y se
levant6 de la silla. Mientras le latia el corazén a cuarenta mil latidos por segundo,
leyo:

Maria del Mar Bonet hace un concierto pronto...
Me encantaria que me acompanaras.

Las maletas de Imelda estaban en la puerta de entrada. Prescindian de sus
servicios tras catorce afios de trabajar de interina en la familia Garcia Vega. Se habia
despedido de Anita antes de que saliera hacia la escuela. Esperaba sentada en la
cocina con los ojos vidriosos. Le daba pena irse de Espafia, sobre todo por la sefiora.
Porque, a pesar de que seguia presente la jerarquia entre ambas y seguian llamandose
de usted la una a la otra, se tenian carifio. Criada y sefiora se habian hecho compaiiia
durante catorce largos afios. Habia compartido la crianza de Anita, las ausencias de
Armando, las enfermedades de una y la otra. Imelda recordo, saliendo por la puerta,
cuando cogié una bronquitis aguda que la tuvo postrada en la cama durante tres
semanas Y la sefiora la cuido como a una hermana. La acompafio al médico. Pago los
medicamentos de su bolsillo. La dejo llamar por teléfono desde su casa a Manila para
hablar con su hija y asi no tener que bajar, como hacia cada ultimo jueves de final de
mes, al locutorio del paquistani.

Imelda podria haber buscado otra casa de interina pero decidi6é volver a Manila,
habia ya cumplido los cincuenta y cinco afios de edad, y deseaba, por fin, estar cerca
de su hija, a la que, en realidad, apenas conocia, pero a quien le habia dado la mejor
educacion que una nifia de un suburbio de Manila pudiera tener. Ademas, como
culminacion de ese sacrificio que habia hecho separandose de su hija a los cuatro
afios, le hacia una ilusiéon inmensa verla entrar el primer dia en el edificio que
albergaba la facultad de enfermeria de Manila, en el prestigioso City College, donde a
Imelda le hubiera gustado estudiar.

Los sefiores le debian tres mensualidades y prometieron hacerle una transferencia
bancaria en cuanto pudieran. Se fiaba de ellos. No habian dejado de pagarle nunca.

A la una salia el ferri a Barcelona y de alli iria al aeropuerto de El Prat, desde
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donde cogeria, por fin y esta vez para siempre, el vuelo de vuelta a casa.

—

El BMW aceleraba alejandose del muelle de Peraires. Catorce afios con la misma
mujer de servicio. Sentia pena al ver partir a esa filipina con quien habia compartido
tanto tiempo de su vida. Cuca, Xesca y el resto solian cambiar cada cuatro afios de
chica. Decian que las chachas, pasado cierto tiempo en una casa, se acomodaban y se
volvian vagas y reivindicativas. Ademas, a la isla llegaban jévenes ecuatorianas que
trabajaban casi por la mitad de sueldo que las filipinas, y, al no tener papeles,
contratarlas era mucho mas barato. Pero Anna nunca quiso dejar a Imelda. Prefirio
hacerle los papeles y pagarle la Seguridad Social, hecho que, por supuesto, suponia
mas gastos. No obstante, no le importd porque quiso que se quedara con ella y su
familia. Era cierto que ya no quitaba el polvo de esa manera tan meticulosa como
solia hacerlo en los primeros afios, y que los cristales del ventanal los limpiaba de
Pascuas a Ramos, también la pillo sisando alguna vez la calderilla de Armando, pero
todo se lo pasaba por alto. Para Anna esa mujer asiatica era ya parte de su familia y se
habia acostumbrado a que estuviera en casa, a sus maneras silenciosas. A su
compafiia. A su sonrisa sincera e inocente. Pensé en cuanto tiempo le llevaria limpiar
los quinientos metros de casa en la que vivian. Ni ella ni su hija suponian un
problema. Anita era independiente, se hacia su cuarto a diario, se lavaba su ropa y
habia aprendido a cocinar. Su hija se acostumbraria rapido. El problema era
Armando, que no habia tocado un plato en su vida. Pasé de vivir con su madre a vivir
con Anna y la filipina. Pens6 en el monton de ropa que planchaba meticulosamente
Imelda. En esa casa se planchaba toda la ropa, incluida la interior, sabanas y toallas.
Sinti6 una pereza horrible por eso y por los tipers de comida que le llegarian de
nuevo de la urraca.

Se dirigia a Valldemossa. No habia avisado a Marina de que iria. Pero tenia ganas
de verla. Cuca, Xesca y las del club habian quedado para comer. Pero le daba pereza
y lo cierto es que tampoco tenia dinero. Deseaba ver a su hermana pequefia. Quizas
contarle lo de Antonio... «Qué tonteria», pens6. No habia pasado nada entre ellos.
Queria verla, solo eso. Y quizas podria pedirle ayuda con las dichosas matematicas de
su hija. Aparco en la entrada del pueblo y camin6 hacia la panaderia. Bajé en
direccion a la calle de la Rosa. Vio el viejo molino y, sentadas en un banco de madera
bajo el sol de invierno, a tres mujeres. Un perro canoso tumbado junto a ellas.
Enseguida, se percato de que una de esas mujeres era su hermana.

—Perdon, ¢estdis comiendo? No queria interrumpir —dijo Anna acercandose a
ellas.

—No interrumpes nada. Es mi hermana —aclaré Marina a Catalina y Ursula—.
¢Pasa algo?

www.lectulandia.com - Pagina 156



—Nada importante. Anita y sus suspensos. Necesito, si tienes tiempo, que la
ayudes... Luego te cuento.

—Seu amb noltros, que on mengen tres mengen quatre Porque tu el
mallorquin lo entiendes ;verdad? —pregunt6 Catalina tendiéndole su mano regordeta
con restos de sobrasada y presentandose.

—Mucho gusto —dijo Ursula tendiéndole la mano—. Perdéname que no me
levante, pero ya ves en qué estado de senectud me encuentro.

Tomeu, como cada afio por esas fechas, les habia regalado unas sobrasadas
picantes de la matanza del cerdo, que se hacia dos veces al afio en la finca de su
mujer. Y en eso se encontraban, untando esa sabrosa mezcla de sangre y tripa porcina
con el pan moreno tostado que ellas mismas habian cocido esa mafiana.

Conversaron intentando averiguar qué habian hecho mal en su primer intento de
cocinar el pan de limén con semillas de amapola. Porque les habia salido un
mazacote incomestible excesivamente dulce, que tiraron a la basura. Anna y Marina
recordaron como la abuela Nerea le echaba algun ingrediente mas al bizcocho,
ademas del limén y las amapolas, algunos dias almendras, otros extracto de vainilla,
otros canela.

Catalina les aclar6 que Lola era una mujer metodica y ordenada en la vida y, por
supuesto, en su oficio de panadera, y que si eran cien gramos de azicar eran cien, ni
un gramo mas ni un gramo menos. Debian ser fieles a la receta escrita por ella.
Marina se puso en guardia.

—Lola era una mujer ordenada?

Catalina asintio.

—Demasiado ordenada. Antes de amasar el pan o batir el bizcocho alineaba todos
los ingredientes frente a ella en la mesa. Los miraba unos segundos. No se podia tocar
nada ni tampoco se me estaba permitido hablar. —Catalina hizo una mueca simpatica
—. Per coure pa se necessita temps, amor i silenci’®?]. Esa era su frase preferida. Yo
me reia de ella a veces. De cinco a siete de la mafiana se pasaba esas dos horas en
absoluto silencio con las manos en la harina... Para Lola, amasar era como —
Catalina pens6 un segundo—, como una religion.

Catalina cruzo6 las manos en su regazo, estaba hablando mas de la cuenta, pero la
echaba de menos. Muchos afios juntas pasando calor en Can Moli. Mir6 hacia el cielo
y hablo con ella, con su amiga muerta, en sus pensamientos... «Xerro massa, Lola.
Perd estigues tranquila, que no parlo mést33)».

Marina siguio preguntando, porque no le cuadraba el desorden y la dejadez que
ella habia encontrado el primer dia que entr6 en la casa de Lola con la descripcion
que Catalina hacia de ella. Pero Catalina, habil, se salié por la tangente, contandole
los cuchicheos sobre los secretos de su pequefio pueblo. Habld del amor platonico del
parroco por una viuda valldemossana. De la horrible mujer del Tomeu, que limpiaba
amargada la barra del bar, y con quien Catalina y Lola habian estado siempre
enfrentadas por una trifulca que se nego a aclarar. De la tremenda soriasis de la

[31],
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peluquera, que a todo el pueblo cortaba el pelo, de la terrible gripe que habia atacado
al ochenta por ciento de los habitantes de Valldemossa en 2008 y de los problemas
que acarreo la falta de médicos en el pueblo. Solo un centro de salud abria martes y
jueves de nueve a dos, para pequefias dolencias, evidentemente. Si habia un problema
grave, debian acudir a los hospitales de Palma.

—Si algin dia me necesitais, soy médica.

—Ets metge tu? —dijo Catalina sorprendida—. Ni se te ocurra decir que eres
médico en el pueblo, que estaran todo el dia preguntando —Ile advirtié6 mientras
soltaba vaho en sus gafas y las limpiaba en el delantal.

Ursula hizo café para las cuatro y siguieron cuchicheando hasta que el sol empez6
a esconderse de nuevo y el frio dio por finalizada la agradable e improvisada comida
de esas cuatro mujeres.

Por fin se quedaron solas las dos hermanas. Entraron en la panaderia y subieron al
dormitorio. Era, por el momento, el lugar mas acogedor de la casa.

—¢:Como estas? —pregunto primero Anna.

—Si me llegan a decir hace cinco meses que acabaria amasando pan, no lo
hubiera creido.

Sonrieron.

—Anna, pensaba llamarte —siguié diciendo Marina—. He decidido quedarme
hasta finales de agosto. Viene mi compafiero y...

Anna se mordi6 el labio inferior en un acto reflejo. Asustada por las
consecuencias que aquello acarrearia.

—Marina, nos dijiste a principios de marzo. Ahora agosto. Tenemos a otro
comprador aleman interesado —se pasé las manos por la cara—. Armando va a
montar en colera.

Marina lanz6é una mirada severa a su hermana. Anna sabia perfectamente qué
pensaba Marina. Pero ninguna quiso sacar el tema.

—Ayer mi hija, que creo que es mas lista que yo, me sugirio que te quedaras tu
este lugar y nosotros la casa. Las cosas nos van mal, Marina. Necesitamos dinero.

Marina trago saliva. Ese hecho era de una logica aplastante, pero no supo por qué
le molestd. Esa casa del barrio de Son Vida seguia siendo suya. La casa de su
infancia. La casa a la que anhelaba volver en su adolescencia. Esas paredes, en las
que no vivia desde hacia mas de treinta afos, formaban parte de su pasado.

Permanecieron en silencio. Para ninguna de las dos era una opcion convincente.

—Quizas si. Tiene sentido —contestd6 Marina en silencio—. Podemos hacer una
separacion de bienes... Pero ;qué pretendes?, ;vender la casa?

—No lo sé. Pero si realmente necesitamos el dinero... Se me saltan las lagrimas
solo de pensarlo. La abuela Nerea la comprd, ¢cuando?

—FEn los afios treinta —contesto Marina.

—Quizas sea una solucion para salir de la ruina. No lo sé.

—Anna, es tu casa. Tu dinero. La ambicién de tu marido le ha llevado a perderlo
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todo. A él. No a ti.

—Nos han embargado el edificio de Magaluf. Hemos vendido el yate. No
entiendo qué pasé en Panama. Le timaron.

—Eso es su problema. Yo firmo si realmente es lo que quieres. Pero si vendes, os
quedaréis sin nada. Y si lo hago, lo hago por ti, Anna. Porque ti me lo pides. No por
tu marido. Ni por su ruina econémica.

Pasearon hasta la entrada del pueblo con Niebla tras ellas. Anna pasé su brazo por
el de su hermana. Apoy6 un segundo la cabeza en su hombro y la levant6 de nuevo.
Marina mir6 a su carifiosa hermana mayor y le sonri6. La perra, que andaba
parsimoniosa a sus setenta afios, se metio entre ellas dos y casi se caen al suelo. Era
una perra tonta y vieja a la que Marina le estaba cogiendo carifio. Llegaron al coche.

—Anna, preguntale a Armando si se llevo algo de aqui. Fue él quien entr6 en la
casa. Es extrafio que no haya encontrado nada, ni fotos, ni facturas, ni cartas de
ningun tipo. Y cuando entré estaba todo tirado en el suelo...

—Lo haré —afirm6é Anna no muy segura sabiendo que su marido contestaria lo
que se adecuara a sus necesidades.

—Y dile también que quiero la carta que escribio Maria Dolores al notario.

Armado, y su falta de escripulos, hizo que en una semana Curro tuviera
redactado un documento notarial con la separacion de bienes de las hermanas. La
casa donde vivian seguramente doblaba la cantidad de la casa de Valldemossa.
Marina, con toda la pena de su corazon, frente a ese ser despreciable que tenia su
hermana como marido, firmé la renuncia a la casa de su infancia, convirtiéndose asi
en la Unica propietaria de todos los bienes de Maria Dolores Moli.

—
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Por la presente, yo, Maria Dolores Moli Carmona,
manifiesto mivoluntad de hacer testamento,
nombrando herederas de todos mis bienes a Marina
Vega de Vilallonga y Anna Vega de Vilallonga.

Maria Dolores Moli Carmona
En Palma de Mallorca, a 10 de enero de 1984,

Marina dej6 el folio encima de la cama. Abri6 el cajon de la mesilla, cogio la
Moleskine, la abri6 y sac6 de dentro la receta del pan de limén con semillas de
amapola. Dispuso los folios uno al lado de otro. La firma y la caligrafia infantil de la
receta habian sido escritas por la misma persona. Esa informacion corroboraba que la
difunta panadera habia escrito la receta que en principio se habia inventado su abuela.

Volvié a leer. El apellido Moli era un tipico apellido mallorquin. Su segundo
apellido, Carmona, sin embargo, era habitual en el sur de Espafia. Recordé que en
Sevilla habia un municipio con el mismo nombre. Quizas su madre era andaluza.

Siguio leyendo con atencion esa escueta carta de apenas tres lineas.

Le extrafio que su nombre estuviera escrito delante del de su hermana. Toda la
vida, al ser Marina la pequefia, la nombraban en segundo lugar. Anna y Marina esto,
Anna y Marina aquello, Anna y Marina lo de mas alla. En el San Cayetano, en las
clases de catequesis, en las de costura, cuando las llamaba su madre, su padre o su
abuela. Quizas era una tonteria pero le llamo la atencion.

—:1984? —reley0 la fecha en voz alta.
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Maria Dolores habia muerto en enero de 2010 a los sesenta y tres afios. Si hizo el
testamento en vida en el afio 1984, lo habia firmado a la edad de treinta y siete afios.
En 1984, ella tenia diecinueve anos. Anna veintiuno.

—¢:Por qué veintiséis antes de morir nos dejas todo esto? ;Qué te une a nosotras,
Lola? —dijo Marina mirando por la ventana de su dormitorio hacia el mar.

—

Ursula y Marina leian atentas el folio amarillento con la receta del pan de limén
con semillas de amapola que ya habian intentado hornear el dia anterior.

—Viste que sigo convencida de que fue la levadura. Necesitamos la levadura
quimica. Porque esta que tenemos no sube suficiente.

—~Creo que lo dejamos demasiado tiempo en el horno... y nos pasamos de azucar
—respondio Marina.

—Awvui us ajudaré una mica... Os ayudaré, que las pobres gallinas del Tomeu no
tienen la culpa de que no sepais contar.

En silencio, las tres empezaron la elaboracion de ese complicado bizcocho de
limén con semillas de amapola. Ursula rallé los limones mientras Catalina batia los
huevos y Marina tamizaba la harina y la levadura. Mezclaron los ingredientes, poco a
poco, hasta que, cuando la masa se hizo uniforme, cada una cogié un pufiado de
semillas de amapola y las volcaron a la vez, mirando como caian..., como lo hacia la
Lola, como si aquello fuera, de verdad, un ritual...

Marina rompio el silencio.

—Lola firmo el testamento con treinta y cinco afios... ; Tt sabias eso, Cati?

Cati suspir6 y volvio a fruncir el cefio.

—:Por qué no dejas a Lola descansar en paz? —dijo sin atreverse a mirar a
Marina a los ojos.

Marina no se esperaba esas palabras tan duras y directas. Catalina habia hablado
el dia anterior de Lola con toda naturalidad.

—Tu harias lo mismo si estuvieras en mi lugar —contest6 Marina con voz
conciliadora.

—S]i, Cati. Ponete a pensar si te hubiera ocurrido a vos. No cada dia le cae a uno
del cielo una casa como esta —apoy6 Ursula.

Catalina levant6 la mirada. La fijo en Marina y con la voz quebrada contesto:

—Soy mujer de palabra —zanj6 la panadera cogiendo un trapo y saliendo del
obrador.

Ursula miré a Marina y alzé los hombros. Estaba claro que esa mujer no iba a ser
de gran ayuda y, por esas ultimas palabras que habia pronunciado, sabia pero callaba.
Pusieron la masa en el horno... y la sacaron quince minutos antes que el dia anterior.
Tenia buena pinta, lo probaron y les parecio delicioso.

www.lectulandia.com - Pagina 161



Desde la puerta de entrada se col6 la voz del parroco.
— Bon dia, Pare Jests!3*¥
de pan de limon.

En ese momento entr6 la viuda y, como cada mafiana, los dos enrojecieron y el

—dijo Catalina cogiéndole su pa moreno y su pedacito

cura con un «Adéu, fins dema®>)» se escabull6 como un marinero de agua dulce por
la puerta de la panaderia. Enseguida, Tomeu, que se llevd, como cada mafiana,
cincuenta panes para los menus y los bocatas de su restaurante y, por supuesto, su
trocito de pan de limon. La tercera clienta, la peluquera con soriasis y sus cinco hijos.
Para ellos una barra de pan y un trocito de pan de limén que comian tranquilamente
dentro del cuatro latas camino de la escuela de Soller. Cuando los ninos salieron, casi
al unisono, entro el guardia urbano del pueblo, quien hacia la vista gorda al exceso de
nifios que subian cada mafiana en el Renault 4 de la peluquera, motivo por el cual,
una vez cada tres meses, se cortaba gratis el pelo a navaja.

La peluquera tampoco cobraba a Catalina su corte de pelo anual, ya que pagaba
veinte céntimos menos por el pan moreno. (Fue una decision que tomaron Lola y
Catalina al ver que esa pobre mujer y el bonachon de su marido, camionero de
profesion y que se pasaba mas tiempo sentado en su trailer por carreteras europeas
que en el sofa de la casa de su pequefio pueblo rodeado de su cinco hijos, no llegaban
a fin de mes).

A las ocho y media, el alcalde, bostezando y malhumorado, hablando como
siempre de sus terribles problemas de insomnio. Dandole coba al alcalde,
innecesarios funcionarios del Ayuntamiento pactando entre ellos las vacaciones de
Semana Santa, varias Catalinas, varios Tomeus, y asi, fueron pasando los
valldemossianos, hasta la una del mediodia, hora en la que bajo la afluencia de
clientes.

Lo curioso es que, a pesar de que estaban agradecidos de volver a saborear el pan
de limoén, todos tuvieron algo que objetar. Que si el de la Lola sabia distinto, era un
poco mas dulce o con menos limon y mas amapola, mas harina o un huevo menos...

Las panaderas pactaron los horarios de trabajo que llevarian a cabo diariamente.
Empezarian cada mafiana las tres juntas a las cinco para la primera hornada. Ursula
las ayudaba hasta las once. Catalina acabaria su jornada laboral a la una del mediodia.
La panadera se disculpo, habia intentado que uno de sus ocho hermanos fuera a dar
de comer a su anciana madre durante esa semana que Marina y Ursula aprendian el
oficio de panaderas, pero ninguno tenia tiempo. Catalina decidi6 no pedirlo nunca
mas cagandose antes en la puta madre de sus cufiadas, en sus repugnantes sobrinos y
en los calzonazos de sus hermanos. Asi que, con ese panorama, Marina se quedaria
sola cada dia atendiendo a los clientes hasta las dos.

La panaderia seguiria el mismo horario que habia tenido siempre. En invierno, de
lunes a domingo, de siete a dos. En verano, de siete a nueve, de martes a domingo.

El primer dia que Marina se encontro sola tras el mostrador de Can Moli, cuando
el campanario del pueblo dio la una y Catalina sali6 por la puerta, no pudo evitar una
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sonrisa.

—

Un cartero insulso entr6 en la panaderia. Saludé friamente y sali6. Marina cogio,
por fin, la carta del Registro de la Propiedad. Se dispuso a abrirla y en ese momento
entr6 Gabriel con dos vasos de plastico de café humeante.

—Buenos dias, Marina... Si te lo decia yo..., que es dificil entrar en este pueblo,
pero, una vez entras, no sales —le salud6 con una sonrisa.

Gabriel le tendi6 el café que habia comprado para ella en el bar del Tomeu. Se
habia encontrado a Catalina de camino y esta le habia comentado que Marina estaba
sola por primera vez tras el mostrador.

—Anda, ven. Vamos a tomarlo al sol mientras no entre otro cliente —dijo Gabriel
dando un sorbo al café.

Salieron a sentarse en el banquito que se apoyaba en la fachada de la panaderia.
Niebla, como siempre tumbada en la callejuela junto al umbral de la puerta.

—¢No echas de menos la accion?

Marina se qued6 pensativa unos segundos.

—Un poco. La verdad. Pero ;sabes?, creo que me ha ido bien parar el ritmo.

—Si, hay un momento en la vida en que te das cuenta de que llevas demasiado
tiempo corriendo —contest6 Gabriel.

—Yo no sé si estoy ya en ese punto. Creo que no —le dijo con una sonrisa sincera
—. Todavia tengo ganas de correr... Estoy aqui para averiguar por qué me ha caido
este regalo.

—FEs un buen regalo —dijo Gabriel mirando el imponente molino que tenia sobre
él—. Siempre me ha parecido una pena que este molino no se rehabilitara.

Pasearon por sus vidas en una conversacion tranquila. Gabriel le explico de sus
dos hijos estudiaban en la Complutense de Madrid y que de la isla no querian saber
nada. «Cuando dejen de correr, ya volveran», dijo convencido. Marina le hablé de su
compafiero de vida, de su profesion. De su hermana. Y, no supo muy bien como,
acabd contandole la llegada al mundo de Naomi.

—
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REGISTRO DE LA PROPIEDAD DE PALMA DE MALLORCA

Fecha de emisién: veinticuatro de febrero del dos mil diez.

NOTA SIMPLE IMFORMATIVA 134577782289

Fara informacién de consumidores se hace constatar que la
manifestacién de los libros por esta Nota simple informativa se hacea
los efectos que expresa el art. 332 del Reglamento Hipotecario, yaque
solo la Certificacion acredita, en perjuicio de tercero, la libertad o
gravamen de los bienes inmuebles, segin dispone el art. 225 de laley
hipotecaria.

_ —~DESCRIPCION DE LA FINCA —_
Naturaleza de la Finca: RURAL.
Molino harinero. Local comercial. Vivienda.
Calle: De la Rosa, nimero: 4
Referencia catastral: 3343409VE 09845
Superficie construida: 90 metros vivienda. 70 local comereial.

—_— - TITULARIDADES————-— — -

NOMERES TITULAR NIF TOMO LIBRO

FOLIO

Maria Dolores Moli Carmona (90 %) 2345908-F 12 1

Nerea Vega Arroyo (10 %) BB748932-L 4 59
CARGAS—

Ninguna

Marina lanz6 el final de la rebanada de pa moreno amb oli a Niebla, que, vieja
pero rapida, la cazé al vuelo. Aturdida, volvio a leer el nombre de su abuela en el
papel del Registro de la Propiedad. ;Un diez por ciento de esa casa habia pertenecido
a su abuela? Le pareci6 extrafiisimo. Pero ;por qué nunca supieron de esa panaderia
en Valldemossa entonces? ;Y por qué ese diez por ciento, al fallecer ella, no habia

pasado a manos de su hijo Néstor?

Suspir6 y durante solo un segundo su mente se trasladé a la cocina de Son Vida,
donde su abuelita amasaba pan junto con ella y su hermana cada tarde. Pero... ¢por
qué no iba a contarles que tenia una panaderia? ¢Por qué nunca las trajo a
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Valldemossa?

Bajo las escaleras con el documento en la mano. Niebla tras ella. Salieron rumbo
al Ayuntamiento. Entr6. Niebla se quedé esperando en la puerta. Pregunté a un
funcionario que ojeaba el periédico y en quince minutos estaba sentada en el
despacho del alcalde.

—Dime, Marina. ¢ En qué te puedo ayudar?

Marina dispar6 sus preguntas al tiempo que le mostraba el documento del
registro.

—Estoy buscando respuestas, sefior alcalde.

—Llamame Tomeu, por favor.

—La sefiora que aparece bajo el nombre de Maria Dolores es mi abuela... No
tenia ni idea. ¢Quizas tengais el historial de la finca? Puedo volver al registro
también. Pero por no perder mas tiempo quizas usted pueda ayudarme. Cualquier
informacién que pueda averiguar, quiénes fueron los primeros compradores..., mas
informacion. Lo que sea.

—Si, claro, puedo ayudarte. Pero tardaré un par de semanas. La funcionaria que
se encarga del archivo esta de baja. No sé qué pasa con los funcionarios de
Valldemossa, que enferman a menudo...

—

En esas semanas de espera, Marina continu6 con la rutina diaria en la panaderia.
Cada dia aprendiendo un poco mas del arte del buen pan. Ademas, descubri6 el
placer de los paseos en solitario junto con esa perra vieja que podia decirse que ya era
suya. Marina recordd, en una de esas caminatas, la bronca que el parroco habia
echado a Catalina por no conseguir el sabor del pan de limén. De hecho, el pueblo
entero se quejaba. Porque ni Ursula, ni Catalina, ni ella habian conseguido en esos
treinta dias que llevaban juntas el sabor delicioso y unico de ese dichoso bizcocho al
que Lola les habia acostumbrado. No habia manera de conseguir ese sabor dulce y
delicado, esa textura exquisita, por mas que siguieran la receta escrita en el folio
amarillento de la cocina. Ademas, cada habitante del pueblo, nada mas dar un
mordisco, ofrecia una opinion soélida al respecto: lo habéis sacado demasiado pronto
del horno, demasiadas semillas, pocas semillas, poca harina, demasiada harina,
demasiado limon...

Como habia cambiado el rumbo de su vida en un mes. «L.ola, no me voy a ir de
aqui hasta que descubra por qué me has regalado tu vida. Tu casa. Y a toda esta gente
entrafiable que te ha acompafiado siempre».

—
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La segunda semana del mes de marzo, cayé una inesperada nevada en la isla,
cubriendo la arena de un manto blanco que, junto con el azul del mar, regalé un
paisaje insolito a los mallorquines y los saco a todos a la playa en anorak y botas. Los
cinco hijos de la peluquera hicieron un mufieco de nieve con zanahoria incluida frente
al Mediterraneo.

Una tarde que seguia nevando, la hija mayor de la peluquera entré asustada por la
puerta de la panaderia.

—Mi hermano pequefio cogi6 frio ayer en la nieve y esta muy enfermo. Me dice
mi mama, que también esta enferma en la cama, si puede venir un momento.

Marina subi6 de dos en dos las escaleras que llevaban a su dormitorio. Abri6 la
mesilla y cogio el viejo fonendoscopio de su padre. Bajo las escaleras lo mas rapido
que pudo y juntas salieron de la panaderia.

La casa estaba situada en la callejuela que desembocaba en la calle de la Rosa. La
puerta de la casa estaba semiabierta. L.os tres hijos medianos de la peluquera, de
cuatro, seis y ocho afios, en pijama, tumbados en el sofd, y a un metro del televisor,
miraban absortos unos dibujos animados japoneses doblados al catalan. Subieron al
primer piso y entraron en el dormitorio de la peluquera, que tenia a su hijo pequefio
con ojitos llorosos, sorbiendo un biberon de leche caliente y tapado con muchas
mantas.

Marina se sent6 a su lado y le toco la frente. Estaba muy caliente.

—Tienes un termometro?

—Tiene muchos mocos —dijo la peluquera— y dice que tiene frio, pero esta
ardiendo. Le he dado ya paracetamol y el mucolitico que me recet6 el doctor
Hidalgo..., pero no le baja. Quizas deberia ir a Palma.

La hija mayor enseguida cogio el termometro de dentro del cajon y lo agito. Se lo
entrego a la doctora, que se lo puso bajo la axila. Cogio la mano de su madre y se la
coloco sobre el brazo de su hijo.

Desabroché los botones del pijama del nifio, que no se quejé de lo mal que se
encontraba.

Se puso las olivas del fonendoscopio en los oidos y poso6 el diafragma en el pecho
del bebé. Tenia los pulmones llenos de mucosidad. Le quité el termometro. Cuarenta
grados y una décima.

—Ayudadme a quitarle la ropa —le dijo a la peluquera—. Ve a llenar la bafiera
con agua fria —Ile pidi6 Marina a la hija mayor.

Marina y la madre desnudaron al nifio, que parecia ido y no abria la boca.

—c:Sabes que no nos hemos presentado? Soy Marina.

—Yo Catalina —Ile respondio la peluquera.

«Si, claro, lo podia haber imaginado», pens6 Marina cogiendo al hijo de la
peluquera en brazos precipitadamente. En Mallorca solo Catalinas.

—Y este bebote, ;como se llama?
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—Tomeu.

Marina entro en el cuarto de bafio con el nifio en los brazos y, rapida y sin que el
pequefio pudiera darse cuenta, lo sumergio en la bafiera. El nifio reaccion6 con panico
al notar el agua helada en su cuerpo y con sus piececitos patale6 y lloro
desconsoladamente demandando a su mama.

Marina lo cogio6 en brazos empapandose ella también, lo envolvié en una toalla y
se lo devolvié a su mama. De la panadera, el bebé, no queria saber nada mas. Ordeno
a la hija mayor cambiar las sabanas y vestirle con pijama limpio.

El nifio seguia llorando y su madre le puso de nuevo el biberon de leche caliente
en la boca.

—No le des mas biberén. La leche produce mucosidad.

—¢:Como?

—Pero ¢no te lo ha dicho el pediatra?

—Pues no. Al contrario. Leche entera calentita con miel. Lo he hecho con todos
mis hijos...

Cada médico tenia sus teorias y evidentemente cada uno pensaba que su manera
de ejercer la praxis era la buena. Lo de la leche con miel para el catarro lo habia
escuchado desde pequefia. A ella seguramente también se la habian dado. Marina
tenia algo con que no contaban muchos de sus compafieros médicos, y era la
experiencia de haber practicado su profesién en los cinco continentes. Habia visto a
médicos chinos curar con infusiones de flor de loto, a chamanes latinoamericanos
mejorar la salud de los que a ellos acudian con una liana que crecia en la selva del
Amazonas llamada ayahuasca. Conocia muy bien la medicina tradicional africana,
que utilizaba alcaparras, algarrobo, raices de baobab... y, por supuesto, sabia del
abuso de farmacos en Occidente potenciado por las industrias farmacéuticas
norteamericanas.

—Té. ;Tienes té verde? —Ile pregunt6 Marina.

—:Que le dé té al nifio?

—No tengo té, pero le puedo dar café.

—No, café no. Te he dicho té —contesté Marina.

—No tengo.

—Pues agua caliente. Hierve agua y cuando creas que esta a una temperatura que
se pueda beber se la das. Con una pajita. El agua va sacando el moco por la nariz y
las heces.

Eso lo habia aprendido de los tibetanos que conoci6 en China.

La hija mayor (también se llamaba Catalina pero no querria causar confusiéon en
los lectores) entrd0 con sabanas limpias y un pijama recién lavado. Su madre,
escéptica con los remedios de la doctora-panadera, se fue a hervir agua. Entro en la
cocina no sin antes chillar a sus otros tres hijos, que seguian mirando absortos, ahora
a noventa centimetros del televisor, a un nifio japonés con los ojos excesivamente
redondos que atravesaba con una lanza el corazéon de un gigante verdusco que
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vomitaba nifios vivos que se habia comido en la secuencia anterior.

—iQueréis hacer el favor de apagar la tele! Llevais casi dos horas y cuarto
delante. Se os van a quedar los ojos cuadriculaos —dijo llenando un cazo con agua
del grifo.

Evidentemente no le hicieron ni caso. Dudo de que la oyeran.

En el piso de arriba, la nifia de nueve afios vestia a su hermanito pequefio, que
habia dejado de llorar y miraba a Marina con recelo. Marina quit6 las sabanas e hizo
la cama. El nifio, temiendo ser entregado de nuevo a la doctora, se agarro al cuello de
su hermana. La nifia lo meti6 en la cama y lo tap6 de nuevo con todo el arsenal de
mantas que yacian en una silla.

—T4apalo solo con la sabana. Si no, le subira otra vez.

Marina cogi6 el termometro, levanto el bracito del nifio, que lloriqued, y volvié a
ponérselo bajo la axila.

—Solo te quiero curar —Ile explico Marina con voz suave.

—Agua fria no —Ile respondio el nifio, asustado.

—Ya no mas agua fria. Pero déjame ponerte el termometro otra vez.

La temperatura habia bajado a treinta y ocho grados. Su madre lleg6 con un
biberon de agua caliente y se sent6 al lado de su hijo.

—Te lo tienes que beber todo —Ile dijo la doctora al nifio y dirigiéndose a la
madre le indico—: Mucha agua. Si le sube de nuevo, me vienes a buscar. Ve
mojandole con pafios de agua fria la frente y esperemos. Si vuelve a subir, te
acompafo al hospital. Ya conduciré yo. Fuera leche...: biberones de agua.

El nifio notd, al ponerse la tetina en la boca y succionar, que su cuerpo se lo
agradecia y lo sorbio entero. Marina le acarici6 la mejilla.

—Mafiana volveré y, si mama me dice que te has tomado los seis vasos, te traigo
un pan de limon.

El nifio, sacandose la tetina de la boca, le contesto:

—Vale. Pero un pan de limon como los de antes. Como el de la Lola.

—

Que el hijo de la peluquera se hubiera curado la bronquitis aguda en dos dias
gracias a los consejos de la panadera genero un gran revuelo en el pueblo.

Marina, ademas, le habia aconsejado a la peluquera para combatir su soriasis aloe
vera. Y el aloe, que crecia en algunos rincones de la isla, milagrosamente, también
habia funcionado. Asi que la peluquera, a cada cliente que entraba a cortarse el pelo o
tefiirse las canas, le explicaba los sabios consejos de medicina natural de la panadera-
doctora, ascendiéndola casi a la categoria de maga.

Los habitantes de Valldemossa entraban, ahora, en Can Moli pidiendo el pa
moreno de cada dia, su pedazo de pan de limon y un consejo para sus dolencias.
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Al alcalde, para mejorar sus problemas de insomnio, le aconsejo cenar ensalada,
sin pan moreno ni embutido, con un buen aceite de oliva y acompafiar la cena con
una infusién de pétalos de amapola.

A la madre de Catalina (panadera), que tenia siempre los pies hinchados por la
mala circulacion sanguinea, le colocdé dos almohadas bajo su colchén a la altura de
los pies y le regal6 unos zuecos Birkenstock para que saliera a dar tres paseos diarios,
ya que, como a la mayoria de los ancianos mallorquines, le habian embutido los pies
dentro de unos zapatos de cuero ortopédicos con cordones que lo tinico que hacian
era evitar que caminaran y llenarles los pies de callos. Con sus nuevos zapatos
alemanes, sali6 por fin de casa. Las ancianas del pueblo, viendo a la madre de
Catalina con sus Birkenstock, demandaron los mismos zuecos a sus familiares... y a
la semana ya daban paseitos, juntas, agarradas todas del brazo.

A Tomeu le recet6 tomillo para combatir la gota, un jugo de limén endulzado con
estevia para bajar los niveles de acido urico en sangre y, por supuesto, dejar las
bacanales de sobrasada porcina que se pegaba diariamente. Al conductor de autobus,
infusiones de hoja de eucalipto para la diabetes.

Todos los pequefios cambios alimenticios que sugeria a los lugarefios funcionaban
a la semana de ponerlos en practica. El alcalde mejoré su humor gracias a las ocho
horas seguidas que lograba dormir con la infusion de esa flor salvaje que crecia por la
isla. Tomeu not6 alguna mejoria con sus desayunos de tomillo, pero llego a decir que
tenia adiccion a la sobrasada y que un desayuno sin sobrasada no era un desayuno...,
asi que siguio cojo toda la vida. Ademas, los nifios del pueblo que jugaban a la pelota
en esa misma plaza descubrieron que curarse las rodillas ensangrentadas en la
panaderia con agua y jabén era mucho menos doloroso e igual de efectivo que el
alcohol o el agua oxigenada con los que sus madres rociaban sus rodillas. Marina
aprovechaba cada consulta para preguntar por Lola. Pero, como buenos mallorquines,
eran parcos en palabras. No saco nada que no supiera. Sencilla. Molt treballadora.
Siempre con una sonrisa en los labios. La mejor panadera de la sierra de Tramontana.

—Tenia uns ulls negres..., uns ulls que te tornaven boig®®! —se atrevié a
confesar Tomeu.

Lo que no esperaba Marina es que, con sus consejos médicos, ofendiera al médico
en funciones que acudia a Valldemossa una vez a la semana. El doctor Hidalgo, que
asi se llamaba, cuando la peluquera le repitio la frase de Marina: «La fiebre es buena
para tu hijo», al comprobar que le enchufaba una inyeccién de cinco mililitros de
paracetamol con tan solo una temperatura de treinta y siete con dos décimas, califico
a la panadera de «curandera de poca monta».

El doctor Hidalgo, al enterarse de las hierbas y extrafios ungiientos que
aconsejaba la panadera, advirtié al alcalde que estaba poniendo en peligro la vida de
los habitantes de Valldemossa y que o las cosas volvian a la normalidad o pedia
traslado de dispensario. Aquello era una faena porque el doctor Hidalgo llevaba diez
afios visitando en Valldemossa, y estaba al tanto del calendario de vacunacion de los
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nifios, conocia el historial médico de todos los valldemossianos, firmaba las recetas y
evidentemente habia enfermedades que Marina, desde su panaderia, no podia
diagnosticar.

El alcalde, sin atreverse a decirle que Marina le habia recetado amapolas en
infusion que le sumian en el séptimo cielo, le prometi6 solucionar aquello con la
mayor brevedad.

Cabizbajo, esa misma mafiana, con el pan moreno bajo el brazo, le pidi6 a Marina
si podia salir de la panaderia para hablar con él un segundo. Marina sali6 del
mostrador pensando que el alcalde le iba a entregar el documento que le habia
pedido.

—Primero queria decirte que la funcionaria sigue de baja. Ahora dice que ha
cogido un catarro. Con esto de la nieve...

—Sigues teniendo problemas de insomnio?

—No, qué va... —respondio el alcalde sin atreverse a mirarla a los ojos—. Quién
iba a decir que una flor salvaje que crece al lao de mi casa me iba a cambiar la vida.

Se hizo un silencio y el alcalde carraspeo.

—Como te digo yo esto ahora... —siguio hablando para si pasandose las manos
por la nuca—. Bueno, pues...

Marina arqueo las cejas expectante.

—Bueno, pues —repitié nervioso—. Nada, que el doctor Hidalgo se ha ofendido.

Marina le mir6 sorprendida.

—:Por qué?

—Se lo ha tomado a mal que nos recetes hierbas. Cree que contradice las
indicaciones que les da él a los pacientes...

—1Iré a hablar con él. No te preocupes.

—¢:Lo conoces?

—No. Pero no te preocupes. Ya me presento.

—FEs de mal caracter.

—Yo no —le contesté Marina con una sonrisa.

A los diez minutos y después de pedirle a Ursula que la sustituyera, se plant6 en
el dispensario de Valldemossa. Se disculparia en primer lugar y, si realmente iba a
suponer un problema, dejaria de aconsejar a los clientes de la panaderia. Llamo6 con
los nudillos a la puerta.

—iAdelante! —dijo el doctor.

Marina entr6 en el despacho del doctor Hidalgo.

Uno se olvida de los estudiantes que conoce en la facultad, de los compafieros
laborales, de aquellos que alguna vez conocié en una cena de amigos en la edad
adulta, pero nunca nunca nunca de aquellos con los que ha compartido su nifiez. Por
algiin motivo, las redes neuronales que tejen el cerebro infantil y que siguen en la
juventud son capaces de retener la fisionomia de aquellos que le rodearon durante esa
etapa inicial de su vida, y asi fue como Marina, a pesar de no haber vuelto a ver a ese
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estudiante con la cara llena de acné, larguirucho y desgarbao que, una vez, frente a
un molino de Palma, interpret6 el personaje de don Quijote, lo reconocio al segundo
de cruzar el umbral de la puerta del dispensario.

—:Miguel?

—¢Marina?

—Pero ¢cuanto tiempo? —dijo sorprendido de verla e incorporandose.

—Treinta y un afios... mas o menos —Ile respondi6 acercandose a él.

Se dieron dos besos. Al doctor, encontrarse a esa amiga de su infancia le gusto.
La cogio del brazo carifiosamente.

—Estas igual —dijo el doctor Hidalgo con una sonrisa sincera.

—¢Como voy a estar igual, Miguel?

—Yo me he quedao sin pelo —dijo sefialandose la calva con una mueca graciosa.

Se observaron unos segundos. A los dos de alguna manera les conmovia ese
encuentro.

—Bueno, cuéntame... ;Qué es de tu vida? ¢Vives aqui? Lo ultimo que supimos
de ti es que te habias ido a un superinternado americano.

Marina asintio.

—Fuiste la envidia de toda la clase... Las demas hubieran pagado por
acompanfarte... Sobre todo Cuca, que intentd convencer a sus padres como una
loca... ¢ Te acuerdas de Cuca?

—Si. Sigue siendo amiga de mi hermana.

—A tu hermana si que la he visto alguna vez... Ya me dijo que habias estudiado
Medicina en Perelman. —Hizo un gesto de admiracion, sabia que era de las mejores
universidades de Medicina del mundo y que solo una élite conseguia ser admitida.

Todos en el San Cayetano, alumnos y profesorado, sabian que Marina tendria un
futuro brillante. Silenciosa como era, discreta a pesar de sus matriculas de honor. Sin
llamar la atencién, pero siempre la primera en clase.

—Qué alegria verte... Bueno, dime, Marina. Que me imagino que no has venido
para saludarme. ; Te puedo ayudar en algo?

Marina baj6 la mirada un segundo. Hubiera preferido que el médico en funciones
fuera un médico anénimo y no un compafero con el que estudié desde los tres a los
catorce afnos y que, a pesar de no haber sido grandes amigos, habian compartido
muchas horas juntos en las aulas del colegio. Marina le mir6 a los ojos y, alzando los
hombros con una sonrisa, le dijo:

—Soy la curandera de poca monta.

—

Llevant, xaloc i migjorn,
llebeig, ponent i mestral,
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tramuntana i gregal.
Vet aqui es vuit vents del mon.

Una dona marinera
sempre mira d’on ve es vent,

tan si es llevant com ponent

es bon temps sempre l’espera[37].

Llegaron los ultimos versos de esa vieja cancion marinera que tantas veces habian
cantado juntos compartiendo los auriculares de su walkman, tirados por las playas
mallorquinas. Igual que no se olvidan las caras de las personas que te cruzas en la
juventud, tampoco las canciones que se escuchan en esos afios. Antonio acercé su
mano a la de Anna e, inseguro, la roz6é; Anna rozé con su dedo la mano de Antonio,
invitandole a cogérsela, y juntos, con la mirada clavada en el escenario, acompafiaron
a Maria del Mar Bonet, palabra a palabra, en los ultimos versos de la cancion.

Qui s’enamora no es cansa
si viu emb I’opini6
que després d’una maror

sol venir una bonanga[38].

—

El alcalde, por fin, le trajo el documento con el historial de la finca. En ellos se
decia que el molino harinero habia sido construido en 1492 y la casa que albergaba la
panaderia cuatro afilos mas tarde. Esos papeles constataban que, desde sus inicios,
panaderia y molino habian ido pasando de generacién en generacién en la familia
Moli. Nunca habia pertenecido a otra familia que no fuera la de Maria Dolores. Que
Nerea Vega tuviera un diez por ciento de la titularidad carecia de sentido.

—Lo tnico que se me ocurre es que, cuando Lola heredo, no pudiera hacer frente
al impuesto de sucesiones, que, precisamente, gira en torno a un diez por ciento en
Mallorca, y le pidiera dinero a tu abuela.

Quizas, quizas, quizas... Solo Nerea y Lola sabian la verdad y, evidentemente,
Catalina, que no pensaba soltar prenda.

Marina sigui6 preguntando sutilmente a los valldemossianos. La viuda le explicd
algo curioso que a Marina le sorprendio. Le conto que Lola era bailaora del ball de
bot'*! y que, cuando enviudé, Lola se empefi6 en ensefiarle a bailar porque decia que
bailar y cantar aliviaban las penas. Por eso de que las amigas se parecen, Marina
habia asociado siempre el fisico de la miope y gruesa Catalina con el de Lola. Lo de
imaginarse a Catalina saltando con los brazos al aire en un circulo de hombres y
mujeres no acababa de verlo claro. Y el resto de los habitantes daban rodeos sobre la
informacion que ya tenia: que si era risuefia, que si muy trabajadora, que la mejor
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panadera de las Baleares... Nada que realmente la ayudara a descubrir el porqué de
todo...

—No la deixaras en pau, eh? —dijo refunfufiando Cati una mafiana.

—No, Catalina. No la dejaré en paz —tradujo Marina, que ya entendia casi todo.

—Cuido a tu abuela. A la sefiora Nerea. A los quince afios la llevaron a servir a
casa de los sefiores Vega de Vilallonga... A tu casa.

—¢Qué hay de malo en que Lola cuidara de mi abuela? ;Por qué me lo has
ocultado hasta ahora, Catalina? Mi abuela debi6é de querer mucho a Lola. Pago el
impuesto de sucesiones de este lugar. Es mucho dinero.

—No sé si se querian o no se querian. Yo ya te he explicado todo lo que sé —
contestd Catalina cogiendo una bandeja de pan moreno y colocandola en un
mostrador—, y ahora, por favor, deja de hurgar.

Y asi pasaban los dias, amasando durante la mafiana y perdiéndose en los paseos
de la tarde, junto con su perra, por entre las montanas de la sierra de Tramontana.

Ademas, Marina, que era mujer de ciencias y, mas alla de las lecturas obligatorias
del colegio y de los libros de su especialidad médica, apenas habia leido, empezo6 a
degustar el placer de la lectura. Ursula supo introducirla poco a poco, dejandole los
libros de sus maestras, de las que ella aprendio y seguia aprendiendo. Primero Jane
Eyre, de Charlotte Bronté, La amante, de Marguerite Duras, La casa de los espiritus,
de Isabel Allende, Como agua para chocolate, de Laura Esquivel, y uno que Ursula
supo que le encantaria: Mujer en guerra, de Maruja Torres.

Y los meses fueron pasando, tranquilos, entre harina y literatura, a la vez que se
forjaba una bonita amistad entre esas tres mujeres solitarias perdidas en las montafias
de la Tramontana.

Una tarde, poco después de haber hablado con el alcalde, Marina llamé a Anna
para informarle de ese nuevo hallazgo. De ese diez por ciento que pertenecia a la
abuela. Pero Anna, tal como era, le dio un par de vueltas sin prestarle excesiva
importancia. Antes de colgar, prometio pasarse por Valldemossa esa semana con
Anita... Quizas podrian empezar la clases particulares de matematicas y de quimica.

—

Anna y Antonio se escribieron un par de mensajes de mévil. El se insinuaba sutil
para volver a quedar. Ella, reprimiendo sus deseos mas profundos, contestaba con
dulzura, tal vez algo mas atrevida de lo que deberia. Pero nada mas, era una mujer
casada y Mallorca, una isla muy pequefia.

Anita se tom0 en serio las clases particulares. Entraba en el dltimo trimestre
escolar y, si lograba sacarse limpio el curso, seria la primera vez en cuatro afios que
pasaria el verano entero sin hacer deberes, sin abrir un libro de texto ni descifrar un
problema matematico, y esa idea, que veia casi imposible, la aliviaba, y se esforzé
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por conseguirlo. A Anita, ese miembro nuevo de la familia le gustd desde el primer
dia que la vio. Tuvo un detalle que hizo que ya, desde el primer segundo, la mirara
con otros o0jos. Marina era la unica persona en el mundo que la llamaba por su
nombre y no se dirigia a ella con ese diminutivo cursi con el que sus padres le habian
hecho pasar la vida, Anita. Las profesoras, sus compafieras de clase, el equipo de
natacion, la abuela paterna, las amigas de su madre del Club Nautico. Detestaba ese
diminutivo de nifia dulce e indefensa.

Un sabado, que como todos sus sabados Anita no tenia nada que hacer, cogio6 su
Vespino y se planté en Valldemossa. Marina se sorprendio al verla alli a las nueve de
la mafiana. Anita necesitaba un lugar donde estudiar tranquila durante todo el dia,
prometio molestar poco y subi6 a la planta de arriba. Asi que, mientras Catalina,
Ursula y Marina amasaban, ella se enfrascaba en las enrevesadas operaciones
combinadas con fracciones matematicas, areas y voliumenes geométricos que no le
servirian absolutamente de nada en la vida, pero que tan importantes eran para un
extrafio informe llamado PISA.

Asi un sabado y otro y otro. Por las tardes, tia y sobrina salian a pasear a la perra.
Anita escuchaba a Marina hablar de esa apasionante vida que habia tenido como
cooperante y empez0 a sentir una profunda admiracion hacia ella, a la vez que su tia
percibia en su sobrina el ansia de volar, de sentirse libre, de salir del pedazo de tierra
en el que habia nacido, salir de la roca, para ser ella misma... Y asi, sin forzarlo y
poco a poco, fueron recuperando esos catorce afios que se habian perdido la una de la
otra.

Un sabado de finales de mayo, Anna decidi6 acompafiar a Anita a la panaderia
para darle las gracias a su hermana por la ayuda que le estaba brindando a su hija.
Solo la acompaii6 el primer dia y el resto Anita quiso ir sola. Esa panaderia para
Anita empezaba a ser un espacio propio y su madre lo entendio y lo respeto. Anita se
opuso con la excusa de que las distraeria y que tenian muchas dudas que resolver.
Insistié en que queria ir sola.

A pesar de que la relacion entre madre e hija habia mejorado, Anita seguia siendo
impredecible. Unos dias cenaba sin hablar en exceso, pero tranquila, junto con su
madre. Otros, y si recibia un no, pegaba un portazo y se encerraba en su habitacion o,
peor aun, cogia la Vespino y se perdia durante horas... Las hormonas descontroladas
de la adolescencia.

—Solo sera una hora, Anita. Mi amor. Me iré enseguida.

Tras un «joder, mama», Anita se subi6 en la Vespino y su madre la siguio con el
BMW.

—Qué alegria verte, Anna —Ile dijo Marina viendo a su hermana entrar en la
panaderia—. Pero ;donde te metes?

Marina se acerco a ella y Anna la abrazo. Anita cogio un trozo de pan de limon
del mostrador y subi6 malhumorada hacia la casa. Marina, por el breve saludo de su
sobrina, supuso que alguna bronca habrian tenido. La siguieron. Anita prepard café.
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Anna observo el espacio, que seguia igual de anodino, el sofa raido, la alacena
vacia... Igual que la primera vez que lo vio. Le extrafi6 que Marina no lo hubiera
decorado minimamente o le hubiera puesto algin pequefio detalle. Llevaba casi
cuatro meses en esa casa.

Esperaron a que subiera el café de la cafetera y Anna propuso tomarselo en el
banquito de la fachada de la panaderia para no molestar a Anita. Las dos hermanas
bajaron y salieron.

Anna se excuso por no haber pasado ningun dia por Valldemossa. No habia vuelto
a la panaderia desde la primera clase particular que Marina habia impartido a su hija
porque sabia que esta preferia venir sola para sentirse independiente, y habia
respetado esa decision.

También le contd, casi con orgullo, el enfrentamiento que tuvo con Armando
cuando le dijo que se negaba a vender la casa de Son Vida. Se habia armado de valor
por primera vez en su matrimonio. Lo cierto es que Curro ya les habia comentado a
ambos que no era buen negocio vender la mansion donde vivian. Solo saldarian parte
de la deuda y acabarian teniendo que pagar un alquiler. Esa casa se encontraba a
salvo porque solo estaba a nombre de Anna y no de Armando. No corria ningun
peligro de que fuera embargada. Anna le revel6 a Marina que Armando tenia un
pequeiio colchon de dinero negro en un banco suizo. Y que lo estaba trayendo mes a
mes, para los gastos mensuales. Para no tener que declararlo en la aduana como exige
la ley espafiola, seguin le aclar6 Anna, pasaba solo diez mil euros en efectivo. Le
contd que Armando estaba tan paranoico que, para no levantar sospechas en los
aeropuertos, volaba con diferentes compaiiias aéreas hasta Ginebra. Ademas, también
con el fin de pasar desapercibidos, Armando se habia empefiado en que también ella
viajara. Ya le habia comprado un vuelo para el mes de junio.

—A ver si vais a acabar los dos en la carcel —dijo Marina alarmada.

Anna no estaba muy preocupada por eso. Una gran parte de la élite mallorquina
tenia cuentas en el HSBC de Ginebra. Habian viajado en varias ocasiones con Cuca,
Curro, Xesca y su marido y, en cada viaje, se habian cruzado con politicos y
empresarios del resto de Espafia. A Suiza todos iban a lo mismo.

—¢Sabes lo mas raro de todo, Marina? Lo mas raro de todo es ver como mi
marido esta dejando de ser un Narciso engreido para convertirse en un despojo
humano, cada vez mas consumido. Al principio le dio por comer y ensanchd, y ahora
fuma con ansiedad y esta delgao y viejo.

—Nunca entenderé por qué sigues con €l.

—No le voy a dejar tirado ahora. Ademas, ¢yo de qué viviria? —concluy6 con
resignacion.

Marina suspird. No lograria entenderla nunca.

Subieron de nuevo a la primera planta, donde Anita seguia enfrascada con la tabla
periddica de Mendeléyev.

—Vas a aprobarlo todo, Ana, ya veras —dijo Marina a Anita sentandose a su
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lado. Anna se sent6 frente a su hija.

—Si, Anita, lo vas a aprobar todo. Estoy segura. Nunca habia estudiado tanto —la
animo orgullosa a la vez que alargaba la palma de su mano hacia la mejilla de su hija.

Anita, al recibir la caricia de su madre, apart6 la cara bruscamente. Marina hizo
ver que no se habia dado cuenta de ese gesto hostil que, por pequefio que fuera, le
parecié algo cruel. Anna, humillada, bajé la mirada. Anna estaba acostumbrada a
esos desaires, pero no lograba entender la adolescencia. Por mucho que hubiera leido
varios articulos sobre el vaivén hormonal en esa etapa, el caracter de su hija se le
hacia desagradable y dificil.

—Os dejo, entonces. Que estudiéis mucho —dijo Anna incorporandose.

Cuando Anna desaparecio tras la puerta, tia y sobrina se miraron. No hizo falta
que se dijeran nada. Anita not6 la decepcién en la mirada de su tia, que no esperaba
esa actitud tan hiriente hacia su madre. No sabia la suerte que tenia de que Anna fuera
su madre. Una madre bondadosa, que se preocupaba por ella, que la cuidaba y la
queria por encima de todo. Si, era cierto, algo boba y algo ingenua, pero una buena
madre.

—Delante de mi, Ana, no vuelvas a ser cruel con tu madre. En mi casa, no.

—

Habia una mujer en el pueblo con la que Marina nunca habia hablado, Josefa, la
esposa del Tomeu. Se pasaba el dia sirviendo desayunos y menus en el bar junto a su
marido, y las tardes, carajillos a los jubilados que jugaban al domind. En esos cuatro
meses que llevaba Marina en Valldemossa, esa sefiora no habia entrado en la
panaderia ni un solo dia. Recordé que Catalina la habia mencionado con cierto
desprecio en una ocasion. Pero, como siempre, se neg6 a profundizar en el porqué de
sus palabras. Marina se la habia cruzado una vez en la tienda de comestibles. Josefa
la atisbaba con cierta arrogancia sin presentarse. Por como traté a la dependienta,
adivindé que era seca y arisca. Debia de tener la misma edad que Catalina. Marina,
habiéndolo planeado y sabiendo que estaria sola, ya que Tomeu se echaba la siesta de
cuatro menos cuarto a cinco menos cuarto, se acerco al bar. Entr6. No habia ningun
cliente. Solo ella limpiando las mesas. Marina se sento ante la barra.

—:Me pone un café, por favor? —pidié Marina.

Josefa se fue hacia la cafetera sin dirigirle la palabra. Se lo prepard y se lo acercé.

—Soy Marina.

—Josefa —contest6 esquiva—. ¢ Azticar?

—Si. Por favor.

Josefa le dio un azucarillo. Marina abri6é el sobre y lo echd al café. Cogio la
cucharilla, la introdujo y, mientras pensaba como dirigirse a esa sefiora, dio vueltas al
café.
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—Usted... ¢conocia a Lola?

Josefa la mir6 a los ojos con recelo.

—Es un pueblo muy pequefio este —dijo cogiendo un trapo—. Si, claro que la
conocia.

Siguié limpiando la barra. Marina sorbi6 el café y esper6. Eso lo habia aprendido
de Laura. A esperar a que el interlocutor hablara primero.

—A cada cerdo le llega su San Martin.

El café se metio6 por el conducto equivocado al bajar hacia el estomago de Marina
y salié de su garganta.

—Josefa..., pero... ;como puede soltar algo asi? Esta frase que acaba de decir es
muy dura —le recriminé cogiendo una servilleta del servilletero y llevandosela a la
boca.

—Esta intentando averiguar quién era, ;no? —contest6 con dureza—. Una
forasteral“! fresca y una mujer muy facil.

Josefa levanto la vista del trapo y la fijé en Marina.

—:Sabe qué le digo? Que mas tranquilos hubiéramos estado si hubiera cerrado la
panaderia. Al Tomeu le pidio dinero. Yo no le dejé que le diera un duro. Vaya usted a
saber como lo consiguio.

—Qué has de dir tu! Xerres massa, Josefa. Calla, collons. No saps res'*!. —dijo
Tomeu colérico entrando por la puerta de detras de la barra.

—A mi no em cridis, Tomeu. Jo només dic lo que me demanen'*~! —contesto seria
desapareciendo por la misma puerta por donde habia entrado su marido.

Marina, aturdida, pagd y sali6 del bar del Tomeu de vuelta a casa. Esa
informacién no le cuadraba nada con la imagen que se habia formado de Lola.

Caminé hacia la panaderia. Ursula aguardaba sentada en el banquito.

—Por fin hice limpieza en los estantes. Tengo algo para vos —le dijo Ursula
haciendo ademan de que se sentara junto a ella y tendiéndole una revista que tenia en
sus manos.

Marina se sent6 en el banco. Cogio la revista. En la portada, una modelo asiatica
rodeada de caligrafia nipona. Abrié apresurada la revista de la que, meses atras,
Catalina le habia hablado. Ansiosa, paso las paginas, buscando la cara de Maria
Dolores Moli. Encontré aquella en la que aparecia Catalina amasando pan junto a una
mujer lozana, bonita, de piel tostada y constitucion fuerte: Lola. La observo con
atencion. En silencio. Adivin6 que debia de tener cincuenta afios en la foto. Su pelo
era muy negro, recogido en un moiio bajo. Tenia unas curvas generosas. Vestia con
una escotada camiseta que dejaba ver sus también generosisimos senos. Intensos 0jos
negros, que acentuada con una raya negra y rimel. Poseia una belleza racial. Algo
agitanada. Del sur.

Mir6 con atencion su rostro... Se habia hecho una idea tan equivocada de ella.

[42]
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Tomeu ya lo dej6 caer: «Tenia uns ulls negres que te tornaven boig». Se fijo en su
sonrisa acercandose la foto a los ojos.
Esa mujer era, sin duda, como la llamaban en el pasado, la bella Lola.
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6

LA TRIBU O LAS TORRIJAS DE SANTA TERESA

TORRIJAS DE SANTA TERESA

INGREDIENTES:

1 barra de pan del dia anterior
1% copa de vino tinto
11de leche
2 barritas de canela
3 huevos
3 cucharadas de azticar
Aceite de oliva virgen

PREPARACION:

Hierve la leche con los palitos de canela y el azticar. Una vez lista, retira los palitos y vierte la copa de vino. Corta
la barra de pan en rebanadas de un centimetro. Empapa con la mezcla de leche. Bate los huevos y pasa las

rebanadas por el huevo batido. Por tltimo, frielas con un buen aceite de oliva virgen.
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De: mathiaschneider@gmail.com

Fecha: 30 de mayo, 2010 (1 day ago)
Para: marinavega@gmail.com

Tengo el billete de vuelta a Espafia. Aterrizo el 15 de junio. Sigfried
dice que si le dejas dormir en el molino se viene a la isla para tu
cumpleanos. Me quedaré en Mallorca hasta septiembre, ya lo he
comunicado en MSF. No sé codmo van a reconstruir este lugar, seran
afos... te lo explico todo a la vuelta. Conexion limitada como siempre.

Tengo ganas de dormir en tu pecho,

Mathias

—

El avion de Mathias aterrizaba a las diez de la noche. Marina se mir6 desnuda en el
espejo del armario. El pelo suelto le llegaba hasta el coxis. Samala le habia cortado
las puntas en Etiopia dias antes de que naciera Naomi. Se observo las piernas, las
axilas... Parecia una hippy de Woodstock. Sabia que a Mathias le daba
completamente igual y, evidentemente, la habia visto en peor estado. Se trenzo el
pelo, saltd para ponerse los tejanos y se dirigio a la peluqueria.

La peluquera, al verla entrar por primera vez en su negocio, se alegro
enormemente.

—Un segundo —Ile dijo la peluquera abriendo su agenda.

Llamo al policia que iba a por su corte de pelo a navaja y le retraso la cita. Buscd
de nuevo en la agenda y marcé el teléfono de la viuda para anularle el tinte.

—Qué ganas tenia de darle un meneo a esa melena —le confes6 la peluquera
colocandole un batin rosa.

Le lavd el pelo con un champu afrutado. Le corté las puntas. La depil6 de arriba
abajo. (Quiso hacerle la brasilefia en las ingles pero Marina se neg6 en redondo). La
convencio para depilarle ligeramente las cejas. Marina no se las habia depilado en su
vida, pero le parecio mal no aceptarlo y dejo que lo hiciera. Quiso maquillarla, y
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Marina no la dejo.

—Venga, mujer, que a tu marido le encantara. Al Manolo le encanta que me
magquille y le pone que me pinte los labios de rojo carmin, juy!, y las ufias a juego...
—dijo guifiandole un ojo.

Pero el Manolo, su querido camionero y padre de sus cinco hijos, nada tenia que
ver con su Mathias.

Cogi6 un pintaufias color rouge noir y lo agito.

—Las ufias por los menos.

Marina, muy educada, le record6 que las panaderas no podian pintarse las ufias,
pero la vio tan ilusionada que le dejo pintarle las ufias de los pies.

—Pelo suelto.

—Una trenza baja como siempre.

No quiso cobrarle nada.

En la calle se cruzé con Gabriel, que habia salido en busca de un grupo de
japoneses que iban a hospedarse en su hotel.

—You should make a photo now —dijo sefialando a Marina—. This is the typical
beautiful woman from Spain'*3.

Marina le hizo una mueca simpatica, momento en el cual los japoneses
aprovecharon para mirar por el objetivo.

—

Hicieron el amor poco a poco, pensando el uno en el otro. Mathias conocia el
cuerpo de Marina como el suyo propio y la acaricio sin prisas esperando paciente
para llegar juntos hasta el final. Ella seguia con los ojos cerrados sintiendo placer
después de tantos meses y €l acerco sus labios a su boca y bajito le dijo «te quiero».

Ich liebe dich auch, Mathias.

Casi veinticuatro horas de vuelo desde Latinoamérica con las escalas en los
aeropuertos de Miami, Francfort y Madrid. Por fin, se acost6 sobre el pecho de su
mujer y se durmio.

—

Le basto abrir los postigos de la ventana para enamorarse de Mallorca. Marina se
habia levantado como siempre a las cinco de la mafiana. Se vistio con sigilo
intentando no despertarlo y baj6 a amasar pan.

Mathias salio de la cama a las dos del mediodia. Caminé en la penumbra hasta la
ventana Y, al abrir la contraventana que frenaba la luz, le recibio la belleza del paisaje
mallorquin, el apacible sol de verano, la brisa que llegaba tranquila desde el mar y el
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verde de la sierra, y todo ello acompafiado por el constante canto de las chicharras,
que volvian en el mes de junio. No habia ninguna prisa por primera vez en ese afio.
Se sent6 en el alféizar de la ventana, dejando que la isla empezara a entrar en €él. Sin
quererlo, su mente se trasladé a Haiti. Volver a Occidente era siempre sinénimo de
paz y descanso, pero se hacia imposible cortar en seco con todo lo que habia dejado
atras. Penso en los cientos de personas que seguirian afios intentando, solamente,
sobrevivir en este extrafio mundo...

Observo el dormitorio donde habian pasado la noche: las paredes amarillentas, los
muebles viejos. La noche anterior observo la cocina, que, a su vez, hacia de sala de
estar, desangelada y fria. Las bolsas de ropa de la difunta panadera seguian en la
despensa... Su mujer era asi.

Mathias se visti6 y bajéo a la panaderia. Marina estaba sola en el obrador,
mezclando harina y agua. Se encontraba de espaldas a él y no lo oy0 llegar. Se acerco
a ella y la rode6 con sus brazos. Ella se volvio hacia él y, sin dejar de amasar, le beso.
Mathias puso sus manos sobre las de ella.

—Marina, este lugar es... precioso —le dijo besandole la mejilla.

—Hay que amasar con los nudillos poco a poco.

—Enséfame.

Amasaron juntos en silencio. El desliz6 sus dedos por entre las manos de Marina,
llenandoselas de harina y agua. Llegaron los besos en la mejilla, en el cuello, en el
hombro..., y amasaron un poco mas, cerrando los ojos y dejandose llevar.

Juntos metieron los troncos de encina y de almendro en el horno. Marina
encendio la cerilla y la tir6 dentro... A los cinco minutos ardia una llama inmensa.
Ver esa imagen del horno arder impactaba la primera vez, y Mathias se qued6 absorto
frente a él mientras Marina preparaba el pan de limén.

—He pensado —dijo Mathias— que algo tendré que hacer todos estos meses. No
me veo todo el dia yendo a la playa, tumbado sin hacer nada.

Era cierto. En las ocasiones en que viajaban a Berlin a casa de sus padres,
Mathias se buscaba cualquier quehacer para mantenerse distraido, desde arreglar una
tostadora, sacarle la carcoma a un mueble antiguo de su madre y ayudar a su hermano
a montar los muebles de su nueva casa de separado e incluso montar el Lego con su
sobrino..., lo que fuera. Pero delante de la tele o ante de un libro tranquilamente en el
sofa, ella no lo habia visto jamas. Lo que no imagin6 Marina es que no pudiera
tumbarse a la bartola en cualquier playa mallorquina como hacian sus paisanos por
los rincones de la isla.

—Nos puedes ayudar en la panaderia. En breve se va a llenar la isla de turistas y
tenemos que hornear el doble de lo que hacemos ahora.

—c:Sabes qué he pensado? Que, si no te importa, arreglo la casa para cuando
vengan Laura y Sigfried... ;Puedo?

—Mathias, puedes hacer lo que quieras —contestd besandole los labios.

Introdujeron el pa moreno y el pan de limon en el horno mientras Mathias ideaba
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los cambios que podian hacerse en la casa. Pens6 que la despensa no tenia ningin
sentido, que en ese espacio podian hacer un estudio o un dormitorio mas y meter lo
indispensable de la despensa en la alacena de la cocina, que estaba llena de
cachivaches inttiles. O incluso tirar la alacena, que ocupaba demasiado espacio. Las
paredes en blanco quedarian bonitas con las vigas de madera...

Entré Tomeu en busca de los panes de la tarde.

—Bon dia.

Marina le present6 a Mathias.

—Ya me ha dicho Catalina que venia tu marido —le dijo Tomeu.

—FEs mi compafiero —respondié Marina.

—¢Qué quieres decir con compafiero? Trabajais juntos.

—Si, también... Es el meu novio, si.

—Ah, que no estais casados.

—No, no estamos casados.

Tomeu le dio unos golpes toscos pero amables a Mathias y, alzando el tono de
voz, se dirigio a él:

—Pues, hala, joven..., bienvenido a Valldemossa.

(Tomeu, como Catalina, era de los que creia que, si hablabas espafiol alto y claro
a los extranjeros, lograban entenderte).

Entr6 la peluquera en la panaderia mas por curiosidad que por otra cosa.

—Pero, por favor..., por favor, por favor —exclamé la peluquera disimulando
una mirada a Mathias y dirigiéndose a Marina—. ;Este es tu marido...? No entiende
espafiol, ¢no?

—Poco —contesto Marina.

—Esta pa tirar cohetes —dijo susurrando a Marina.

La simpatica peluquera se acerc6 a Mathias presentandose también y subiendo
tres tonos el volumen de voz. Volvi6 a dirigirse a Marina.

—Tu imaginate al Manolo al lao de este hombre. Le debe de sacar dos cabezas
por lo menos... Si es que esto del latin lover esta sobrevalorao.

Marina sonrié. También tuvo que aclarar que no estaban casados. Entro el alcalde,
volvieron a aclararlo y, a la cuarta vez y viendo que eso de ser compafieros en los
pueblos no se estilaba, dejaron de dar explicaciones y se declararon marido y mujer.

—NMathias, subo un segundo al dormitorio. ;Te quedas ti aqui por si entra algun
cliente? El pan moreno un euro. El bizcocho ese, dijo sefialando al pan de limdn, es
regalo de la casa para los clientes de siempre...

Marina subi6 a cambiarse. Noto que empezaba esa semana cofiazo que pasamos
todas las mujeres del mundo una vez al mes. En una ocasion, en un campo de
refugiados en Sudan a cuarenta y cuatro grados, cuando noté el dolor de ovarios que
precedia a la menstruacién, calculo los mil novecientos veinte dias que
aproximadamente tenian la regla todas las mujeres a lo largo de su vida y encontro
aquello totalmente absurdo.
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Mathias se sent6 en un taburete esperando a que entrara algun cliente. Al poco
aparecio el parroco.

—Bon dia.

—Bon dia —contest6é Mathias.

—¢Tu ser marido Marina?

(El parroco era de los que creia que, si hablabas subiendo tres tonos y como un
indio, los guiris te entendian mejor).

Mathias salié del mostrador.

—Si, yo ser marido de Marina —le dijo estrechandole la mano al cura—.
Encantado, sefior.

—Yo querer pa moreno y un poco de pan de limon.

Mathias con unas pinzas cogio el pan de limén y lo envolvioé en un papel. Se lo
entrego al cura, que se despidi6 amablemente. Apenas lo hubo cogido, como hacia
siempre, dio el primer bocado al bizcocho. No llego a salir de la panaderia, y, sin dar
crédito al sabor que percibian sus papilas gustativas, se volvio a Mathias.

—Mmm...

Dio otro bocado. Masticd, poco a poco, emitiendo sonidos de placer, sonriendo a
Mathias, que, ojipldtico, observaba al cura espafiol hacer sonidos extrafnos.

—Si, por fin esta vez si —masculldé para sus adentros y subiendo el tono
concluy6—: El auténtico sabor del pan de limon con semillas de amapola.

Sali6 por la puerta sin despedirse. Marina bajo.

—Tipo raro el parroco, ;no? —pregunté Mathias.

—FEsta enamorado de una viuda.

Salieron a sentarse en el banquito que se apoyaba en la fachada de la panaderia.
Niebla, a sus pies, se levanté y movio la cola para recibir las primeras caricias del
nuevo inquilino de la casa. Mathias contempl6 a su mujer, luego la sierra y el mar a
lo lejos. Paso su brazo por los hombros de Marina. Ella le cogio la mano y €l la miro.
Acerco sus labios a ella. «Te he echado tanto de menos».

El vozarron de su sobrina rompio ese momento de intimidad en la pareja. Venia
acompaifiada de Anna. Anita corri6 hacia su tia. Marina, algo extrafiada, se incorporo
y Anita se abalanzo6 sobre ella.

—iHe aprobado todo, tia! Con suficientes pero todo.

Anna, que aguardaba tras ella, le dijo bajito: «Gracias».

—Lo has conseguido tu sola, Ana. Yo me he limitado a explicartelo.

—No, tia. Sin ti no lo hubiera conseguido. Muchas gracias.

Anita mir6 a su madre y le sonrid. Lo hizo mas para que Marina lo viera que por
ella misma. Pero lo hizo. Se acerco6 a su madre y, como no habia hecho desde hacia
varios afos, la abrazo.

—
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Mathias se subié de paquete en la Vespino de Anita rumbo a la seccion de
bricolaje del Alcampo, en busca de todo el material necesario para convertir esa casa
oscura que habia heredado su mujer en un lugar algo mas acogedor. Pintura, cubetas,
rodillos, cinta, brochas, aguaplast, pinceles...

Las dos hermanas se quedaron en la panaderia.

—Quiero ensefiarte algo. Vamos arriba.

Subieron al dormitorio. Anna se sent6 en la cama y Marina abri6 el cajon de la
mesilla y saco la revista japonesa.

—Es ella.

Anna la miré con atencion.

—Cuando esta sefiora se fue a trabajar a casa de papa y mama, tenia quince afios.
Si supiera exactamente cuanto tiempo trabajo en casa..., pero Catalina no me lo
quiere aclarar —dijo Marina acercandose a su hermana y mirando la foto—. ;No te
dice nada su cara? Porque a mi... algo me dice.

—Yo no he visto en mi vida a esta sefiora —contesto.

Siguieron mirando la foto hasta que el mévil de Anna emitié un sonido. Le pasé
la revista a Marina, que escruto, de nuevo, la cara de la difunta panadera.

Anna abrio su bolso y saco el movil. En la pantalla, Antonio. Abri6 el mensaje.

Me han contratado unos arabes para navegar
hasta Grecia. Estaré fuera julio y agosto. En
septiembre, cuando vuelva, Anna, ya no
quiero mas mensajes de movil, te vengo a
buscar...

¢Por qué un simple mensaje de texto de treinta palabras lograba agitarle el alma
de esa manera? A cada mensaje de mévil que le llegaba de Antonio, sentia como si un
objeto material le atravesara el cuerpo poco a poco y la llenara de pequefias gotas de
placer. Empezaba por el pecho y bajaba hacia el vientre hasta llegar a su sexo...; solo
eran palabras. Respir6 intentando evitar esa sensacion que invadia su cuerpo,
enfadandose consigo misma, por esa falta de control.

—Anna, jte encuentras bien?

—

—Hay que llamar al proveedor de harina. Se esta acabando. En verano tenemos
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que duplicar los sacos —dijo Catalina.

—¢Y donde hay que llamar?

—Lola tenia una carpeta granate, muy vieja, en la mesilla de su dormitorio, con
los niimeros de teléfono de todos los proveedores.

—Nunca ha habido alli ninguna carpeta. Ni ningin papel. No lo ha habido nunca
—contesto Marina.

—Entonces estara en la alacena.

—En la alacena nunca ha habido nada.

—TIgual tu marido, con tanta bolsa que esta haciendo, la ha tirado.

—No hemos tirado nada todavia. Esta todo en bolsas en la despensa, pero no hay
ningun papel.

Marina tenia la certeza de que en esa casa no habia ni viejas carpetas granates, ni
agendas telefénicas, ni libretas, ni fotos, ni facturas. Pero no iba a desaprovechar esa
oportunidad para intentar averiguar algo mas por pequefio que fuera.

—Ven y lo miramos juntas —dijo Marina subiendo las escaleras de la casa.

Catalina la siguio. Llegaron a la primera planta. Niebla se acerco a la panadera
moviendo el rabo. Mathias lavaba en el fregadero las tazas del desayuno.

—Ay, quins records*4!
cocina de su vieja amiga.

—Bon dia, Cati —salud6 Mathias en mallorquin aclarando los vasos.

—Bon dia, Mathias. Tt dormir bien hoy, ;eh? Se duerme bien en Valldemossa,
;verdad, majo? —grito Catalina.

—Si. Majo dormir muy bueno hoy —contest6 Mathias cogiendo la escoba.

—Mira que son aparfiaos estos alemanes —afiadio Catalina volviendo la mirada
hacia Marina—. Tan tranquilo, oye... Con el estropajo, la escoba y el Fairy. Como si
fuera lo mas normal...

Mathias mir6 a Marina para la traduccion simultanea. Las palabras «apafiao» y
«estropajo» no las conocia. Marina le dirigi6 una mueca queriendo decir: «Nada
importante».

—Los hombres mallorquines la palabra «escoba» si. Igual les suena..., pero lo
del estropajo... —puntualizo Catalina abriendo el cajon de la alacena—. Aqui
guardaba las facturas —dijo mirando el cajon vacio.

—Nunca ha habido nada dentro. Ya te lo he dicho. Servilletas sin doblar.

Catalina, extrafiada, sigui6é a Marina hacia el dormitorio.

Abri6 el cajon de la mesita. Dentro, el fonendoscopio y la Moleskine.

—Aqui guardaba la carpeta.

—¢:Y habia algo mas?

Catalina arqueo las cejas..., su amiga volvia al ataque. Qué mujer mas tozuda.

—~Guardaba un album pequefio con fotos familiares y las fotos de la fiesta de la

—dijo Catalina con nostalgia, suspirando para si al ver la

Beatal*®]. Era una de las bailaoras principales y siempre le hacian fotos los del comité
de fiestas.
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Catalina aguardé unos segundos. Pensativa.

—Yo tampoco entiendo que todo esto haya desaparecido. Porque Lola se fue
rapido y sin avisar. Ella no esperaba morir. Me despedi de ella y estaba
perfectamente. Al dia siguiente, Niebla vino a ladrar a la puerta de mi casa...
Vinimos corriendo y aqui la encontramos serena con los ojos cerrados. Y todo estaba
igual... En fin. Alguien debi6 de entrar. Preguntale a tu hermana. Bueno..., da igual.
Yo tengo el nimero del proveedor en casa. Ya le llamo esta tarde.

Bajaron al primer piso. Mathias sacaba bolsas de basura al exterior.

Catalina vio la fina rebequita roja que su amiga utilizaba en las noches de verano
cuando a veces, despistada, la tramontana se paseaba por Valldemossa.

—¢Te importa si me la quedo? —le pregunt6 sacandola de la bolsa de basura.

—Quédate lo que quieras, Cati.

No quiso coger nada mas y observo, con pena, a Mathias alejandose calle abajo,
con siete bolsas de basura llenas de sartenes, ollas, cachivaches antiguos, camisetas,
faldas y espardefias..., bolsas llenas de la vida de Lola.

—

Marina y Mathias se pasaron por Ikea a comprar un sofa cama, un armario y un
par de lamparas para la habitacion donde dormirian Laura y su hija. Ademas de un
tatami para Sigfried.

Mathias enseguida se puso manos a la obra siguiendo, con precision, las
instrucciones de los panfletos donde un muflequito sonriente que sujetaba una llave
inglesa acompafaba las explicaciones. Seis horas mas tarde y después de cagarse
varias veces en la puta madre que pari6 a los suecos, logré montar el armario y el
sofa cama del cuartito de invitados.

—Estoy agotado —dijo tirandose en el sofa a las once de la noche.

—Si es que no paras un segundo. Pero, Mathias, no sé si vale la pena arreglar
tanto la casa, la verdad.

—No podiamos dejarlas dormir en la despensa sin dar una mano de pintura y
poner una cama en condiciones... Y, ademas, asi la venderas mejor.

—FEso es cierto —le contest6 Marina.

—Qué bien se esta aqui —dijo Mathias cogiéndole la mano.

—Yo me senti bien el primer dia que llegué. Nada mas salir del taxi. Tiene algo
especial este pueblo... ;Sabes?, estoy dandole vueltas a esa carpeta. Estoy segura de
que se la ha llevado Armando.

—~Cuando venga Sigfried, podemos asustarle un poco —dijo haciéndose el duro
con una sonrisa socarrona—. ¢ Como se dice en espafiol ashloch?

—Cabron —tradujo Marina de pasada—. Sé que hay algo mas, Mathias. Y él lo
debe de saber. Estas paredes encierran algo que se me escapa. Esta claro que Lola
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necesitd dinero para pagar el impuesto de sucesién. Que ella se lo pidi6 a Tomeu vy,
segun intui por lo que me dijo su mujer, se lo pidi6 a mas gente en Valldemossa.
Hasta que lleg6 a mi abuela. Pero es raro.

—No es raro que una mujer como tu abuela, que tenia dinero, ayudara a su
enfermera. O su cuidadora, o lo que fuera. Hay millonarios que desheredan a sus
hijos y lo dejan todo a Médicos Sin Fronteras, ¢no?... O que se lo dejan a la dulce
latina que les ha cuidado en sus ultimos afios de vida. Pues Nerea ayudo a Lola. Y,
ademas, tampoco le regalo el dinero. Nerea se hizo copropietaria.

Marina no contest6. Pero tenia claro que debia enfrentarse a su cufiado y
averiguar si habia cogido algo de la casa. Ella sola.

—Lo cierto —continu6 Mathias— es que esta buena mujer te ha hecho un
regalazo maravilloso. Y solo con dos dias en este lugar puedo entender por qué los
alemanes estan colonizando vuestra isla. No es mal sitio para jubilarse.

Marina rio. Mathias se volvio hacia ella y la beso en los labios. Le acaricio el
rostro y volvio a besarla. Entre besos y caricias, ella bromeo visualizando a Mathias y
a Sigfried dandole una paliza a Flavio Briatore. Rio con ella y él volvi6 a besarla y le
solto la goma de la trenza...

—Pero ¢td no estabas agotado?

—

Primera semana de julio. Una oleada de turistas se abalanz6 sobre Mallorca.
Cuando abandonaban las playas y al caer la tarde, paseaban aletargados arrastrando
sus chancletas por las calles de Valldemossa, comprando artesania, figuritas
flamencas Made in China, licores de hierbas mallorquinas, pulseritas de hilo y
ceniceros con inscripciones al estilo «Passion for Mallorca». Sin olvidarse de la visita
obligada a la Cartuja: el nido de amor de Chopin y su arrogante escritora francesa, ni
de la ultima parada para descansar: la panaderia de Can Moli. Mathias construy6 un
par de bancos con troncos de madera y alli se sentaban a saborear la coca de patata, la
de trempo y, a veces, un pedacito de pan de limon con semillas de amapola, cuando a
Catalina se le antojaba regalarselo. Debo hacer un paréntesis antes de seguir con el
mes de julio mallorquin. Quizas el lector piense que por fin las panaderas habian
encontrado la receta del pan de limén. Pero nada mas lejos de la realidad. Para
desconsuelo de Marina, el parroco y el resto del pueblo volvieron a quejarse del sabor
del dulce al dia siguiente...

Faltaban manos en Can Moli. Marina le pregunto a su sobrina si queria ganarse
un sueldo. Al dia siguiente, la joven se plant6 puntual a las cinco de la mafiana en la
puerta de la panaderia. Ursula, mientras le ensefiaba cémo amasar el pan, le hablé de
Pippa, su nieta quinceafiera, que aterrizaba en la isla al dia siguiente y también
trabajaria en la panaderia por las mafianas.
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—~Creo que la pasaran bien juntas —Ile dijo la anciana argentina—. Se caeran
bien.

Anita sabia que no solia caer bien a nadie y no mostr6 ningin interés en
conocerla.

Al dia siguiente, y como habia anunciado su abuela, entr6 la segunda ayudante de
panaderia por la puerta, Pippa, una amazona pelirroja cuya melena le cubria la
espalda, robusta, de un metro ochenta y cinco, y con la misma mirada limpia que su
abuela.

—Hi ha molta feina avui, jove. Mucho trabajo hoy, jovencita —le dijo Catalina
alzando la voz a Pippa y dandole un delantal.

—Ana, ¢por qué no le explics vos cémo funciona todo? —dijo Ursula a Anita—.
Dale..., si. Asi vos practicas aleman y ella espafiol.

Pippa mir6é a Anita y seguidamente a su abuela. Habia medio entendido las
palabras que su abuela habia dirigido a la adolescente espafiola y, viendo que esta
reaccionaba sin ningun tipo de entusiasmo, le pidio:

—Oma..., bitte. Lass sie in Ruhe!#®].

—Oma significa abuela, ;verdad? —pregunt6 Anita.

Pippa, volviendo su mirada a Anita, asintié con una sonrisa.

—Toma una espatula y haz lo que yo hago. Mach wie ich machel*’l —le dijo
Anita cortando la masa y haciendo bolas con las manos.

Pippa, al escuchar esa mezcla castellano-alemana en boca de esa chica robusta de
su misma edad, sonrié y la imitd, y desde ese segundo ya no le hizo ni caso a su
abuela en todo el verano. Las adolescentes son asi de extrafias. Basta que les
propongas tu algo para que digan de mala gana que no. Si ese mismo algo viene de
otra adolescente, en la mayoria de los casos, les parecera una idea fantastica.

—

Olia a tabaco. Las cortinas estaban corridas para frenar los rayos de sol. Apenas
soplaba el viento. La casa de su infancia le pareci6 mas oscura que nunca. Marina
sigui6 a Anna hacia el interior.

—¢Qué pasa, Marina? Pero ;como es que has venido sin avisar? ¢Por qué quieres
hablar con Armando? Esta arriba. Le digo que baje —sugiri6 Anna con voz
temblorosa temiéndose lo peor del encuentro entre su hermana y su marido.

—Si, por favor.

Anna subio las escaleras rapido sin poder disimular su nerviosismo. ¢Por qué no
la habia llamado antes de venir?

Marina se sent6 en el sofa. No quiso avisar a su hermana porque preferia cogerlo
desprevenido y observar su reaccion. Mir6 el salon, reconociendo, de nuevo, la
decoracion de su madre, recargada y rococo. Realmente, su hermana era una
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prolongacion de Ana de Arostico... en version bondadosa. En la repisa de la
chimenea seguia la foto de Anna posando a lo Lady Di, recibiendo el beso de su
joven triunfador. Mird el cantarano, el frio suelo de marmol. Pens6 que habia hecho
bien en darle su parte a Anna, esa casa ya no tenia nada que ver con ella.

Armando bajé aspirando un Marlboro rojo dejando caer su peso en las escaleras.
Marina se volvio hacia él. Anna ya le habia dicho que su marido estaba
consumiéndose, pero al verle le pareci6 que habia envejecido diez afios en pocos
meses. Anna caminaba invisible tras él.

—Hola, Marina.

—Hola, Armando.

Ninguno de los dos hizo el ademan de besarse.

—FEstoy ocupado, dime —dijo sin invitarla a sentarse.

—Th fuiste el primero que entraste en la casa, ;verdad?

Armando asintio sin pronunciar palabra.

—:Entrd alguien mas?

—Yo. Al dia siguiente —contesto Anna con inseguridad.

—Sé que habia una carpeta con facturas y también varios albumes de fotos.

—Yo no cogi nada. Ya se lo dije a Anna —aseguro rotundo.

—:Seguro?

Armando volvio a asentir sin pronunciar palabra. Marina not6 una presion en el
pecho. Se enrojecio, sabia que tenia que enfrentarse. Se armo de valor y decidi6 ser
directa.

—Me estas mintiendo, Armando.

Marina conocia bien la mirada de su cufiado..., la ira ascendi6é en segundos a sus
pupilas.

—Cuando te dicen que no, es que no. ;Sabes lo que te pasa a ti, Marina? Que te
crees muy lista. Sefiora doctora licenciada en las Américas y, en el fondo, querida,
eres una desgraciada sin vida propia. Si ya te enviaron bien lejos a los catorce... para
que dejaras de molestar. Molestas, Marina. —Sonri6 levemente y dispar6—: Pero si
ni tu propia madre te aguantaba.

Fue un golpe bajo que Marina ni esperaba ni supo contestar. Noto sus 0jos
humedecerse mientras su cufiado la retaba con la mirada. Aguanto la lagrima como
pudo, pero la aguantd. Sin embargo, y por primera vez en sus veinticinco afios de
casada, su invisible hermana reacciono.

—:Como puedes ser tan cruel, Armando?

—No te metas.

—Si me meto. Si cogiste algo, haz el favor de darselo. Todo lo que habia dentro
de esa casa es suyo.

—Dejadme en paz —dijo con desprecio dando media vuelta y saliendo de la
estancia.
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—

Marina no quiso reproducirle a Mathias las palabras exactas de su cufiado, pero
algo le conto, y él, por lo inquieta que estaba, intuyé que no habia sido una
conversacion agradable. Mathias, tras varios insultos en aleman a ese hombre al que
no habia visto en su vida y con el que deseaba no cruzarse jamas, le aconsejo que
dejara de buscar respuestas. Si tras siete meses de intentar averiguar algo no lo habia
conseguido, era mejor dejar de darle vueltas.

—Lola quiso recompensar a tu abuela por el dinero que le dej6. Como tu abuela
habia muerto os lo dej6é a vosotras. Ya esta, Marina. Mi amor, es que te estas
obsesionando con esta historia. Olvidate.

Ursula les 1lamé desde la calle. Mathias sali6 a la ventana. Anna estaba al
teléfono. Marina sali6 sin ganas. Su hermana mayor llord, destrozada, pidiendo
disculpas. Otra vez.

—

Laura y su hija llegaron y se instalaron en el dormitorio nuevo. A las pocas horas
de llegar, los cinco hijos de la peluquera la recogieron y se la llevaron a los jardines
de la Cartuja, donde se paso el agosto, jugando al escondite, a lanzarse globos de
agua y al churro media manga o mangotero.

Sigfried alquil6é un jeep en el aeropuerto de Palma y llegd a Valldemossa como
Indiana Jones, con gorro de cuero y pluma, y dispuesto a encontrar las playas
escondidas de la isla. Quedaban pocas pero las encontraron... Buenas paellas, buen
vino, el Mediterraneo y sol, nada mas les hacia falta a esa familia de amigos que tenia
Marina.

Una mafana de agosto, Anna se subio de paquete en la Vespino de su hija. Su
BMW estaba de nuevo en el mecanico. Al llegar a la panaderia, Anita se metio en el
obrador con Pippa, y Anna subi6 a ver a Marina.

Al entrar, observd a los amigos pintorescos de su hermana pequefia, que nada
tenian que ver con los suyos. Mathias, sin barba esta vez, y con el pelo mojado,
ataviado con un pareo africano en la cintura que le llegaba hasta los pies y con el
torso desnudo, pasaba sus manos por el pelo de Marina. Reian y hablaban en inglés
con una extravagante familia. Laura y un tipo rubio y desalifiado, con un gorro
horroroso, que tenia en su regazo a la que supuso que era su hija. Una nifia muy
rubia, con la cara cubierta de Nutella y dos coletas demasiado altas, a la que el tipo
rubio le pintaba las ufias de un color rosa que le habia regalado la hija de la
peluquera. Achicharrada en un rincon, Niebla. Qué diferentes eran sus vidas. En esa
casita de piedra perdida entre montafias, todo parecia tener vida. A escasos
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kilometros, en su mansion de marmol, todo parecia estar muerto.

Niebla ladr6. Marina vio a su hermana y se incorpor6 con una sonrisa. La
presentd a sus amigos. Estaban ya casi acabando el desayuno. La hija de Laura
demandaba playa. Salieron todos con el jeep hacia la playa de Es Trenc, dejando a las
dos hermanas solas.

—¢COmo estas?

—Amasando pan todo el dia y con estos amigos escandalosos...

—Siento tanto lo del...

Marina la corté. No tenia ganas de recordar el episodio con su cufiado.

—Ya esta, Anna. Dejémoslo estar, por favor.

—Si. Perdona.

Anna mir6 la casa. Se vela cambiada. Llena. Alegre. Los postigos estaban
abiertos y entraba una brisa agradable. Otra tela africana que habia traido Laura
cubria el sofa; libros infantiles y pinturas de colores descansaban en la encimera,
cuatro pares de zapatos de la talla cuarenta y seis, tabaco de liar...

—Esta quedando muy bonita la casa.

—:Tu crees? —dijo Marina sin creerse del todo las palabras de su hermana y
mirando su saloncito cocina totalmente desordenado.

—Marina, yo he venido para darte las gracias de nuevo.

Marina se sent6 a su lado.

—No me has de dar las gracias por nada.

—Te parecera una tonteria, pero Anita esta tan cambiada desde que viene aqui.
De caréacter, de forma de vestir. No sé qué le has debido de contar...

—Anna, yo la he escuchado. Nada mas.

—Me pidi6é que la llevara a mi peluquera y que la acompafiara a comprar ropa.
Eso hace un afio era impensable... Ahora, desde que viene aqui, se viste un poco mas
femenina. Bueno —sonri6 y alz6 los hombros—, un poco.

—FEso no es por mi —dijo sonriendo y sefialando su practico atuendo diario de
cooperante: bermudas y camiseta blanca.

Anna se rio. Pero era cierto. Su hija estaba cambiando. Porque Anita seguia con
esos pantalones anchos de chandal del Alcampo que le cubrian sus robustos muslos y
se segula embutiendo unos sujetadores de deporte que practicamente le anulaban los
pechos que tanto detestaba, pero ahora, en vez de camisetas anchas cerradas al cuello,
se vestia con camisetas de tirantes algo mas femeninas. Anita, ademas, ese verano
descubri6 frente al espejo sus preciosos ojos color avellana heredados del abuelo
Néstor y que tenia su madre y también su tia Marina; se apart6 el flequillo de la frente
y, por primera vez en toda su vida, se vio bonita.

—Mis amigas del Club Nautico, Cuca y compafiia, ya sabes, me cuentan que sus
hijas se despiertan a la hora de comer, que solo quieren salir de marcha y que no
paran de pedir dinero. La hija de Cuca, tan mona que parece, cogié un coma etilico la
semana pasada y acabaron en el hospital.
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Anna mir¢ al suelo. Le era dificil sincerarse.

—Anita siempre ha sido la rara. La..., la marimacho. Lo oi decir un dia a mis
espaldas. Y por primera vez en todos los afios que llevo criando a mi hija, orgullosa,
les digo a mis amigas que trabaja por voluntad propia de lunes a domingo y que no
me pide un duro desde hace un afio. Me escuchan, todas, casi con envidia.

Anna miré a su hermana con ternura y siguio:

—Y todo es gracias a ti.

Marina le cogi6 la mano.

—FEres una madre maravillosa y tu hija es tan maravillosa como td. Yo no he
hecho nada.

—Por favor, si puedo hacer algo por ti..., dimelo, Marina.

—Lo haré... Vamos —Ile dijo sin soltarle la mano e incorporandose—, quiero que
veas como funciona todo esto... Eras td la que tenias que hacerte panadera, no yo. Si
la abuela ya decia que era lo tuyo.

Entraron en el obrador y alli estaban la abuela argentina, Pippa, Cati y Anita
amasando, muertas de calor... El termOmetro marcaba treinta y nueve grados y los
troncos de olivo dentro del horno parecian abrasar con mas fuerza que nunca.

Ursula discutia con su nieta, evidentemente en aleman, nadie entendia nada,
aunque si intuian que la convivencia diaria entre esas dos mujeres pelirrojas, fuertes
de caracter y a las que les separaban casi setenta afios, no debia de ser siempre facil, y
ya llevaban mas de un mes juntas.

—Anna, ;te quedas a ayudarnos hoy? —le pregunté Ursula inesperadamente.

—Bueno..., venia a mirar —contestdé Anna sorprendida.

—iQué a mirar..., a laburar! —le dijo guifiandole un ojo.

Ursula sabia, perfectamente, de esa historia de amor fraternal truncada por el
destino y que a Marina le pesaba tanto como a su hermana. Quizas era el dia en que
todo aquello empezara a cambiar de verdad..., pero lo que Ursula necesitaba
realmente en esos momentos era perder de vista a su salvaje nieta.

—¢:Saben qué? Ustedes dos vayanse a la playa... Tenemos sustituta —les dijo a
Anita y a Pippa—. Les doy un dia de fiesta a las dos..., porque, ¢saben qué?, me
tienen hasta el orto.

—A mi no me incluyas —le dijo Anita, simpatica, imitandole el acento.

—S], a vos también te incluyo. Fuera de aqui, las dos, ya.

Anita se quito el delantal y se lo pas6 a su madre por el cuello. Rauda y siguiendo
a la adolescente alemana, salieron del obrador.

Entraron en casa de Ursula y subieron al dormitorio de Pippa. Parecia una jungla
llena de ropa tirada por el suelo, vasos vacios y comics. El motivo de las peleas con
su abuela se le hicieron evidentes a Anita. Se pusieron los bafiadores. Pippa cogio
toda la ropa tirada por el suelo e hizo un batiburrillo en sus brazos.

—¢Me abres el armario, Ana?

El batiburrillo fue introducido en el armario sin contemplaciones. Su abuela, con
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tal de no verla tirada por el suelo, estaria contenta. Cogi6 los cinco vasos vacios de
agua y salieron de alli. Antes de cerrar la puerta mir6 el cuarto, algo mas recogido;
los comics seguian por el suelo junto a la cama, asi que les dio una patada y quedaron
sepultados debajo.

—iListo, vamos!

Como cada tarde cuando salian de la panaderia todavia con harina en las manos,
subieron en la Vespino rumbo a la vida. Buscando las playas. Escalando las rocas.
Escondiéndose entre ellas. Burlandose, a menudo, de otras adolescentes cursis que
flirteaban con chicos revolviéndose el pelo con los dedos. Escuchando a Patty Smith,
a Janis Joplin, a Nina Simone... Dejando pasar las horas junto al Mediterraneo y
dentro de él. Pippa se paso los dos meses intentando aprender a nadar estilo mariposa.
Anita le ensefiaba, paciente: «Brazos, piernas y respiracion, entrada en el agua,
agarre, tirobn y empuje», le repetia. Pippa se semiahogaba entre risas al intentarlo... y
si, sobre todo eso, se reian. Porque juntas se reian mucho. Una risa despreocupada
que Anita no habia conocido antes. Y con el paso de los dias fue surgiendo un extrafio
sentimiento hacia la pelirroja alemana a la vez que ya no huia del espejo y se gustaba
un poco mas a si misma. Sin embargo, Anita, a pesar de lo bien que se sentia, por las
noches, ya sola en su dormitorio, se sentia confundida. Tumbada en su cama y con las
palmas de sus manos en forma de almohada bajo su cabeza, se preguntaba si ese
sentimiento era el mismo que experimentaban sus compafieras del San Cayetano
entre ellas. Porque era un sentimiento hermoso que se mezclaba con el deseo de estar
todo el dia a su lado.

Esa noche, Anita la llevo a una calita virgen perdida en el extremo sur de la sierra
de Tramontana. Caminaron casi cuarenta y cinco minutos antes de llegar a cala En
Basset, un rincon secreto resguardado por acantilados que solo los mallorquines
conocian. Eran pasadas las once de la noche. Estaba desierta. Al llegar, Pippa se quito
la ropa y el bafiador y corri6 desnuda hasta el mar. Anita la mir6. Sintio algo de
vergiienza, pero estaba oscuro y se quitd también el bafiador y corrio hacia el mar.
Pippa se sumergia como una sirena con su melena rojiza cubriéndole el pecho...
hermoso. Se puso de pie, de forma que el agua solo le llegaba hasta la cintura. Mir6
al cielo y bail6 desnuda jugando con el mar. Anita la miraba sumergida en el agua.

—~Qjala pudiera quedarme aqui todo el afio... jEcho tanto de menos este paraiso
en invierno!

—Si vivieras aqui..., te aseguro que no hablarias asl.

—Pero ;qué te falta? El sol, el mar, una comida riquisima, este paisaje... —dijo
mirando el imponente acantilado sobre ellas.

—Odio esta isla. Si pudiera irme mafiana, me iria.

—¢Qué te falta? —repitio Pippa, que ya conocia ese rechazo que sentia su amiga
espafiola hacia su propio pais.

—No lo sé..., es la gente que vive aqui, supongo. Los veo a todos iguales.
Cortados por el mismo patrén..., pueblerinos con dinero —chasqued los labios—,
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pijos, esnobs.

—¢:Los ochocientos mil? ¢ De verdad?

Anita sonri6 levemente. Generalizar era lo suyo.

—Supongo que has de vivir aqui todo el afio para entenderlo. Me siento sefialada
aqui. Un bicho raro. Diferente.

—¢Y qué hay de malo en ser diferente, Ana? Esta bien ser diferente.

—En Alemania quizas si... En la puta roca esta, no.

Toda la conversacion se mantuvo, como siempre, mezclando inglés, aleman y
espafiol. Pero tras ese verano juntas, ya tenian un codigo con el que se entendian a la
perfeccion. Pippa se acerco a ella al notar esa tristeza, le cogié la mano e hizo que
saliera del agua. Anita, timidamente y bajando la mirada, se incorpor6. Se sintio
como estaba, desnuda. Desnuda por primera vez delante de otra persona.

—Podrias venir a verme a Heidelberg. Es una ciudad preciosa y no hace tanto frio
como en el resto de Alemania.

—Claro.

—No me digas que vienes y luego no vienes.

—1Iré. Te lo prometo.

—Hay un antro que se llama Cave 54. Ahi todos son raros, asi que te sentiras
bien. Es un so6tano de estudiantes y frikis, y ponen musica que estd muy bien. Sé que
te encantara. Tengo una amiga que falsifica los DNI. La entrada es a los dieciocho...
Yo tengo uno. Te haré otro a ti, ;vale?

Se alejaron planeando todo lo que podrian hacer en ese futuro viaje al sur de
Alemania.

Llegaron a la orilla y se sentaron en las piedrecitas que formaban la playa. Pippa
recogi6 sus rodillas entre sus brazos y Anita la imitd6. Permanecieron en silencio,
solas, las dos, con la luna y el vaivén de las olas.

Pippa se tumbd en las piedrecitas cogiéndole la mano a su amiga, que la siguio.
La joven pelirroja recosto su cuerpo acercandolo al de Anita. Se miraron con timidez.
Pippa le paso el pelo por detras de la oreja. Anita noté un cosquilleo subirle por el
cuerpo. Pippa se acercd un poco mas e, insegura, acerco sus labios a los de ella. Se
apartd un segundo de Anita y vio como, serena, cerraba sus 0jos y suspiraba
tranquila. Beso sus labios de nuevo, una vez, otra y luego otra y entonces Anita abrid
su boca y sus lenguas se rozaron timidas y el cabello pelirrojo de Pippa se
desparramé sobre el pecho de su amiga espafiola y asi, mientras las tenues olitas de la
cala chocaban contra sus cuerpos virgenes, hicieron, despacito, el amor.

—

—M i hija se pasa el dia con ella. Ahora tu.
—¢:Y ati qué mas te da?
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—Si me da. Sois mi familia. No la suya.

—ILlevamos solas toda la vida, Armando.

—Ya estamos con la cantinela. No quiero que vayas.

—Sus amigos le han organizado una cena. Es su cumpleafios.
—¢ Yo estoy invitado?

—T1 lo que quieres es discutir.

—¢Y Anita también va?

—Si, Ana también va. Ella ya esta alli.

—Tiene cojones la cosa.

—

Cuando bajo el sol, Mathias y Sigfried sacaron la mesa del obrador a la calle.
Anita y Pippa extendieron un enorme mantel de hilo blanco sobre ella. Anna colocd
dos vasijas con unas enormes amapolas que esa misma tarde habia recogido en el
campo de trigo que flanqueaba la carretera de Valldemossa. El mismo por el que
treinta afios atras corria con su hermana mientras su padre las fotografiaba.

—Quants som, vint, trenta ?8]
la cuberteria.

Tomeu, después de una discusion con su mujer, que, evidentemente, no habia sido
invitada por Catalina, se hizo cargo de la barbacoa y el carbén. A Ursula le hacia
ilusion preparar un asado. Llevaba afios sin hacerlo, asi que ella se encargd de la
carne. El doctor Hidalgo y su mujer, también exalumna del San Cayetano, prepararon
un tumbet, un plato tipico mallorquin a base de capas de verduras cortadas finas, que
acompafiaria muy bien la tira de asado. El cura prometio sorprender con el postre. El
alcalde vino con su guitarra y hierbas de Mallorca. La peluquera, sus cinco hijos y su
marido, que, por fin, iba a aparcar el camién tres semanas, para no molestar, trajo
macarronada para los nifios. Gabriel e Isabel, el vino, mucho vino, demasiado vino.

Todos iban vestidos para la ocasiéon. Catalina, con un ancho faldén de verano y la
rebequita roja de su amiga que le apretujaba las carnes. Ursula, elegante como era,
con un sencillo vestido negro y unos pendientes de esmeraldas pequefias en las
orejas. Mathias y Sigfried, solo tejanos y camisetas blancas. Anita se vistiéo con ropa
de Pippa. Los hombres mallorquines, bermudas y camisas blancas.

Marina se asomo por la ventana desde su dormitorio. Ya habia anochecido y las
farolas anaranjadas iluminaban la calle. Observo a sus amigos y vecinos en silencio.
Tomeu discutia con Ursula, que queria colocar la entrafia en la barbacoa. Sigfried y
Mathias intentaban comunicarse, gesticulando, con el alcalde y Gabriel. Catalina,
Isabel y la viuda, sentadas en unas sillas, miraban a los nifios pintar los adoquines de
la calle con unas tizas de colores que les habia traido su padre de Paises Bajos. Pippa
y Anita miraban el moévil entre risas. La peluquera cogia la mano de Laura, le miraba

—discutian Catalina y la viuda mientras disponian
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las ufias y negaba con la cabeza... Marina sonri6 para si.

—¢Y ti qué te vas a poner? —preguntd Anna entrando por la puerta del
dormitorio.

Marina se volvio.

—Yo... No tengo nada. Lo de cada dia —dijo sin darle la mayor importancia.

—Pues mira. Tu hermanita, que te conoce muy bien, se ha pasado por el Zara esta
mafana.

—Pero, Anna. No tenias por qué...

Anna abri6 la bolsa que llevaba en la mano y sac6 un vestido rojo largo, sencillo.
Era sencillo y precioso, pero Marina se quedé extrafiada de la eleccion de su
hermana. No era su estilo. Lo cierto es que no recordaba haberse puesto un vestido
desde la graduacion de Perelman. Cuando debia ir elegante, que inicamente era en
Navidad en casa de los padres de Mathias, pantal6n negro y camisa blanca.

—Confia en mi —dijo Anna advirtiendo la cara de su hermana.

Se desvistio nada segura del atuendo que se iba a enfundar. Se lo puso y se miré.
Anna sonri6 al verla vestida. Marina abri6 el armario y se vio reflejada en el espejo
que habia colgado en la puerta. Se sinti6 diferente.

—Siéntate —dijo Anna colocando la silla de mimbre frente al espejo. Marina
obedecio sin dejar de mirarse en el espejo. Anna abri6é su bolso y sacé su neceser de
madquillaje.

—Solo los ojos.

—Ya lo sé, pesada.

Le pinto la raya de abajo, la de arriba y pegote de rimel en las pestafias. Se coloco
tras ella, de modo que las dos se reflejaban en el espejo. Anna le deshizo la trenza.
«Hoy, pelo suelto, Marina». Sacé un cepillo de su neceser y se lo cepillé con cuidado.
Sin prisas.

Reflejada en el espejo, Marina observé a su hermana mayor, a sus casi cincuenta
afios, peinandola igual que en su infancia..., y cuando las manos de su hermana se
enredaron entre su pelo, sin quererlo, se conmovio...

Salio de la panaderia. Su larga y negra melena suelta caia sobre su piel morena,
que resaltaba con el rojo del vestido.

Los invitados, al verla, enmudecieron. Mathias vio a su mujer mas mujer que
nunca. Porque Marina, a sus cuarenta y seis afios, por dentro y por fuera, era una
mujer, sencillamente, preciosa.

Fue un festival de entrafia, tira, chuletas, butifarras, excesivo y delicioso, que
acompafnaron con el vino de uvas mallorquinas. Los nifios, que acabaron los
primeros, se quitaron las camisetas y jugaron a pintarse la cara y el cuerpo con las
tizas de colores, ayudados por Pippa y Anita. El cura, a quien estratégicamente
Ursula habia sentado junto a la viuda, elogiaba timido su estilo en el ball de bot.
Laura y la peluquera se enfrascaron con la marea verde y el trilingiiismo en las aulas.
Sigfried y el alcalde, que si Rafa Nadal o Boris Becker, Michael Schumacher o
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Fernando Alonso. Mathias dibujaba en una servilleta la silueta del molino ante la
atenta mirada de Gabriel. Isabel rellenaba copas de vino sin parar...

Una vez acabada la cena, el cura orden6 a todos sentarse y, junto con Catalina,
entré en la panaderia. El parroco quiso encargarse personalmente del pastel, hecho a
base de pan, leche, vino y canela, el plato que su pobre madre, que también habia
enviudado joven, y para aprovechar el pan duro de la semana, le hacia cada domingo.
Colocaron cuarenta y seis velas en las cuarenta y seis torrijas y salieron cantando el
cumpleafios feliz. Los invitados les siguieron, Marina pidi6 un deseo, soplé velas, y
el cura, tal como habia planeado, repartio esa delicia entre los invitados como si fuera
la hostia consagrada. Bendiciéndolos uno a uno y dandole gracias a Dios por esa
familia de amigos que le habia dado sin él pedirselo.

Ursula le hizo descorchar a Tomeu una botella de champan y le dio, varias veces,
a una copa con el tenedor. Los invitados callaron.

—Voy a pedir un brindis por Marina —dijo Ursula levantandose de la silla—, por
habernos unido a todos este verano aca en esta calle de este pueblucho islefio...
Tengo que decirte, querida amiga, que esta siendo un verdadero placer conocerte y
que me alegro mucho de que Lola te dejara este lugar a vos... Te lo digo con la
mayor sinceridad con la que puede hablar una vieja portefioalemana a sus ochenta
anos.

Marina sonrié por las bonitas palabras de su vecina mientras los invitados
chocaban las copas y le pedian que hablara. Lo de la timidez era algo que aun llevaba
con ella, pero se levanto...

—Yo voy a pedir un brindis por Lola —cogi6 su copa de champan y siguié—,
porque ha sido ella la que ha hecho que estemos todos hoy aqui... Me ha regalado su
casa, su panaderia... sus amigos. —Sonrié mirando a la franja mallorquina en la
mesa—. Su vida... Gracias a Lola también he recuperado a mi hermana, Anna, y a mi
sobrina. —Alz6 su copa hacia ellas.

A Anna se le humedecieron los 0jos y su sobrina se sonrojo.

—Y gracias a Lola también porque estoy pasando un verano maravilloso, como
nunca antes lo habia pasado, junto a mis buenos amigos Sigfried y Laura —mir6
hacia Mathias y concluy6—, y junto a mi marido.

Inesperadamente y cuando chocaban las copas, Catalina empez6 a llorar.

—Ai, Catalina, com I’enyores!*9,

—I tu, Tomeu, que..., tu I’enyores més que ningu... Brindem, que no vull
plorar®®! —dijo quitandose las gafas y secandose una lagrima que le resbalaba por la
mejilla.

—Marina, esto es para ti —dijo Tomeu, del bar Tomeu, acabandose su quinta
copa de vino, y afiadi6é alzando la voz al Tomeu alcalde—: Tomeu, fota-li a la
guitarra. Ja saps quinat®!,

El alcalde rasg6 las cuerdas, afin6 y sonaron los primeros acordes de una vieja
habanera que todos los mallorquines alli presentes reconocieron enseguida. Tomeu
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paso su brazo por el de su amiga Catalina, que se secaba ahora las lagrimas con la
servilleta.

—Comencgo jo i sequiu la tornada'>?! —vocifer6 Tomeu carraspeando, esperando
a que la guitarra le dejara entrar y... sin vergiienza alguna gracias a las cinco copas de

vino:

Después de un afio de no ver tierra
porque la guerra me lo impidié

me fui al puerto donde se hallaba
la que adoraba mi corazén.
Cuando en la playa... la bella Lola
su larga cola luciendo va

los marineros se vuelven locos

y hasta el piloto pierde el compas.

La peluquera, el marido de la peluquera, Cati, Ursula, el cura, su amada viuda,
Anna, Anita, Gabriel e Isabel se unieron a Tomeu para seguir juntos cantando esa
vieja cancion marinera. Sigfried, con una amapola en la oreja, le dio a las palmas
intentando seguir el compas con la hija de Laura en su regazo.

Ay, qué placer sentia yo

cuando en la playa sac6 el pafiuelo y me saludé.
Luego después se acercé a mi,

me dio un abrazo y en aquel acto crei morir.

Mi bella Lola, qué hago yo aqui sin ti...

Todos rieron por la dltima frase inventada por Tomeu... Y la cancion empez6 de
nuevo... Y los cinco nifios mallorquines con sus cuerpecitos tostados por el sol y
pintarrajeados con tizas corrieron hacia el alcalde como monitos bailando alrededor
de su guitarra...

Marina sonrela agradecida por ese cumpleafios tan inesperado. Le parecio
imposible que todos esos personajes que cantaban frente a ella hubieran hecho acto
de presencia en su vida hacia solo siete meses, y, mientras ese pensamiento cruzaba
por su mente, Mathias le pasé el brazo por los hombros, se acerco a ella y
susurrandole al oido le dijo:

—Quiero pertenecer a esta tribu.

—
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—Marina, tenemos que decidir.
—Ya sabes donde quiero ir, Mathias.
—Yo no quiero volver a Etiopia.
—Lo sé. Pero yo necesito despedirme del pais. Hay una vacante de tres meses en
un proyecto materno-infantil en la capital.
—ILo has mirado sin mi —le contest6 Mathias decepcionado.
—Laura me lo dijo antes de irse.
—Necesitan cooperantes en el proyecto de Pakistan.
—Tu también lo has mirado sin mi —le contesté con dulzura Marina.
Mathias suspir6. Habian tenido esa conversacion varias veces. Marina era
consciente de que Mathias, como ella, ejercia su profesion con vocacién y se
entregaba plenamente a ella. Pero a sus treinta y cinco afios seguia teniendo la
necesidad de ver, conocer y palpar el mundo. Su relacién estaba basada en el amor y
el respeto mutuo. El habia accedido a quedarse con ella en Etiopia tres afios. Tal vez
era ella la que tenia que ceder. Marina le mir6 y le acaricio la mejilla en silencio,
dandose cuenta de que esos diez afios que les separaban, quizas, empezaban a pesar.
—Tres meses, Mathias. Hasta diciembre. Necesito despedirme de Etiopia. Me fui

Md-:‘:.d.rlg.d.
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pensando que volveria en una semana y... siento que tengo que cerrar mi ciclo alli.

Mathias no contesto.

—En Navidad volamos a Berlin, como cada afio, y escogemos otro destino —
afiadio.

—Tres meses —contestd Mathias serio.

Ella se acercé a él, le besé los labios y se tumbo sobre su pecho.

—¢Has decidido ya qué vas a hacer con esta casa? —pregunté Mathias.

—¢De verdad vivirias aqui?

—Ya te dije ayer que si... Me gusta este pueblo, Mallorca, la gente —dijo
Mathias sin excesivo entusiasmo.

—Si lo vendemos, con lo que nos den podemos comprarnos un atico enorme en
Prenzlauer Berg.

—No me lo recuerdes, Marina, eh... Dejamos escapar un piso maravilloso.

Porque a punto estuvieron de comprar un atico en ese barrio berlinés que a ambos
les encantaba. Era algo que Mathias anhelaba. Su propia casa. Un lugar para ellos
dos. Un agosto, los padres de Mathias se fueron a Tailandia y se instalaron un mes en
la capital alemana. Fueron unas semanas tranquilas en las que gozaron de una
intimidad que no habian conocido antes. Como dos berlineses mas, se inmiscuyeron
en ese mes calido donde la ciudad alemana sale a sus inmensos parques en sus
bicicletas antiguas y hace vida en los biergdrten a orillas del rio que serpentea por la
ciudad. Quedaron casi a diario con amigos de la escuela Waldorf, a la que Mathias
habia ido toda la vida, y con excompaferos de la Facultad de Medicina. Algunas
noches se quedaban en casa y cenaban en la terraza sin prisas. Casi cada noche,
hicieron el amor, poco a poco, sin pensar en nada mas que en ellos dos. Otras noches,
junto con el hermano de Mathias y su nueva novia turca, disfrutaron de conciertos de
musica en baretos grafiteados, dispersos por esa inmensa ciudad... Cuando
regresaron a Africa, en el vuelo hacia Addis Abeba, Marina le dijo a Mathias que le
encantaba Berlin, a lo que él contesté: «Si ti quieres, podemos comprar un piso
juntos, para nuestra vida, para siempre». Marina esboz6 una sonrisa tenue. Pens6 que
quizés si. Su ftaca, su hogar. El hogar que no tenia podia crearlo en Berlin junto con
Mathias. Al llegar a Africa, el primer domingo que tuvieron libre se sentaron frente al
ordenador de la sede y buscaron en portales inmobiliarios. Vieron cientos de fotos,
hasta que encontraron el atico en Prenzlauer Berg, y enviaron al hermano de Mathias
a verlo. Era un apartamento amplio, de techos altos y con grandes ventanales.
Mathias enseguida dijo si, pero Marina puso freno a ese primer intento de encontrar
un hogar. Luego, aparecieron un par de pisos mas. No tan bonitos como el primero,
pero por los que mostraron cierto interés. Marina les encontré pegas a ambos.
Llegaron a mirar un estudio en el barrio de Born, en Barcelona, que les habia
encontrado Laura. Tampoco. Y, asi, esa romantica idea de encontrar juntos cuatro
paredes propias en el mundo, poco a poco, se fue desvaneciendo.

—Venda o no venda, quiero dejar bien atado el tema de la panaderia. Quizas haya
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una manera de vender la finca pero manteniendo a Cati. De todos modos, hasta
diciembre ella sola no va a poder con todo. Mi sobrina vuelve al colegio la semana
que viene. Y Ursula dice que ella seguird viniendo cada mafiana, pero su artritis
empeora cada dia.

—¢Y Anna?

—Anna no ha trabajado en su vida. No sé yo... Lo cierto es que mi abuela
siempre le decia que seria una buena panadera... Puedo preguntarselo.

—Se me esta ocurriendo una cosa... Por qué no les decimos a mis padres que,
en vez de celebrar la Navidad a menos veinte grados, se vengan aqui?

—Si quieres. Pero ¢querran ellos?

—Estaran encantados de salir del frio. Igual se viene mi hermano también... Por
cierto, ha dejado embarazada a su novia turca. Yo a mi hermano no lo entiendo. Si
apenas se apafia con uno.

Mathias apago la luz del dormitorio, cerro los ojos y paso su brazo por la cintura
de Marina.

—:De verdad vivirias aqui toda la vida? —pregunto ella—. Piensa que, si
vendemos, podemos comprar algo mas pequefio aqui y otro en Berlin... Dos millones
de euros son muchos euros —Marina dejo de hablar esperando que quizas Mathias
contestara, pero no lo hizo—. No estoy muy segura de lo que estoy diciendo, la
verdad.

—Ya, mi amor, ya —dijo con cierta reticencia—. Mejor te aclaras y luego
decidimos.

Esas palabras cargadas de recelo en boca de Mathias encerraban un nudo sin
resolver en la pareja. Un par de afios atras, un cuarto de hora después de haber
anulado la compra del estudio del barrio del Born en Barcelona, Mathias pregunt6 a
Laura, aprovechando una ausencia de Marina, por qué Marina veia problemas en
todos los apartamentos que visitaban, evitando siempre encontrar un hogar juntos. Un
hogar para los dos. A lo que Laura, por intentar ayudarle a entender a su mujer, le
contesto:

—Cuando te echan de tu propia casa a los catorce afios, te pasas la vida
intentando buscar el lugar que te robaron. Un lugar que ya no existe.
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7

MI VIDA SIN TT Y UN TROZO DE PAN

PAN SENCILLO SIN AMASADO

INGREDIENTES:

500 g de harina de trigo
300 ml de agua
5 g de levadura seca
3 g de sal
10 ml de aceite de oliva

PREPARACION:

Vierte todos los ingredientes en un bol. Mézclalos bien con una espatula. Tépalo con un trapo y deja que repose
toda la noche. Si al destapar la masa te ha quedado algo liquida, afiddele harina usando tu propia intuicién hasta
que encuentres la textura idénea. Pliégala varias veces dandole la forma que deseas. Precalienta el horno e
introduce la masa durante 40 minutos a 220 °C. Sacala. Dale la vuelta al pan de manera que la parte inferior quede
hacia arriba y vuelve a introducirlo diez minutos. Cuando saques el pan, da pequefios golpecitos en él, si suena
hueco, ya esta cocido.

Kaleb les esperaba con los brazos abiertos en el aeropuerto. Al verles salir se
abalanz6 sobre ambos. Siempre tenia palabras amables para sus cooperantes
favoritos. No dej6 que Marina cargara con su mochila. Se la quité de los hombros y
caminaron hacia el coche. Enseguida les puso al corriente de todo. Aritz y Ona
habian regresado a Mundaka, y Manolo y la cursi cooperante francesa habian
compartido habitacion los tres meses que habian vivido en la casa de MSF. Samala
habia sido abuela por décima vez... Marina miraba a través de la polvorienta
ventanilla del jeep la bulliciosa Addis Abeba. El colorido paisaje que tan bien
conocia. Ese mismo trayecto lo habia realizado hacia nueve meses con un bebé en sus
brazos. ¢Como estaria Naomi? Tal vez habia tenido suerte y se encontraba en brazos
de una madre adoptiva. Quizas no.

—
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—Arribes tard®>3! —dijo Catalina tirando una cerilla hacia el tronco de almendro
del horno.

Anna mir6 su reloj de pulsera, que marcaba las cinco y treinta y uno. Un minuto
tarde. No respondio y se puso el delantal... Fue dificil convencer a Armando de que
la dejara ir a trabajar de panadera, por el simple hecho de que la panaderia pertenecia
a su hermana. Armando amenazo con dejarla sin mensualidad, que ya habia reducido
a quinientos euros. Si empezaba a ganar un sueldo, no tenia por qué pasarle mas
dinero. Anna volvio a armarse de valor. «Haz lo que tengas que hacer, Armando. A
mi ya me da igual. Pero no pienso volar otra vez a Suiza». Y con esta frase Anna
salié de casa a sus casi cincuenta afios rumbo a su primer trabajo.

—Cati..., afloja un poco —dijo Ursula entrando en el obrador.

Y la rutina de siempre, amasar, fermentar y hornear...

Era septiembre, la panaderia volvia poco a poco a la tranquilidad y al horario de
invierno de ocho a dos. El campanario marco la una.

—:Estas segura de que puedes quedarte sola? —pregunto Catalina malhumorada
a Anna.

—Confie en mi, Catalina, mujer..., que la cuenta de la vieja no es tan
complicada.

Renegando en mallorquin, sali6 por la puerta. Preferia a Marina..., qué le ibamos
a hacer.

Cuando Anna se quedd sola, al mando de la panaderia, no pudo evitar una
sonrisa.

No penso en exceso en esa responsabilidad laboral que tenia por primera vez en
su vida, pero lo que si notaba era que se sentia bien. Asi de sencillo. Limpio el
interior del horno de lena, minuciosamente, como le habia enseflado Catalina.
Cuando acab6 de limpiar el obrador, salié a sentarse en el banco de piedra. Niebla,
como siempre, espatarrada al sol. Ursula volvia a hacerse cargo de ella. La perra se
levant6 y puso el hocico en el banco. Anna mir6 a la perra vieja siempre babosa y,
con el dedo indice y cierto asquito, le rasco la oreja.

—

Marina ya no recordaba lo rapido que transcurrian los dias en Africa. El trabajo
era tan intenso que te sumergia en un estado en el que las horas pasaban como
segundos. Podia atender a cien mujeres y nifios al dia. A pesar de unas jornadas
laborales de nueve horas, era incapaz de irse a casa sin haber visitado a todas las
personas que acudian al proyecto. Habia mujeres que esperaban alli sin quejarse hasta
seis horas con sus hijos dando vueltas. Y, otra vez, empezaron las noches en las que
dormia poco..., buscando soluciones imposibles a la enfermedad de su querido
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pueblo etiope.
Después de siete dias, lleg6 el domingo, su primer dia de descanso.

—

—¢No es este el camino del orfanato? —pregunté Marina observando los campos
de cereales que crey6 haber visto nueve meses atras.

—Si, creo que si.

—Quizas siga alli Naomi.

—Vamos si quieres.

Caminaron cinco minutos hasta que encontraron la casucha rosa en la que habian
dejado a la nifia. Se acercaron a la puerta de entrada. Como la otra vez, estaba
semiabierta. Marina llamo con los nudillos y se asomo.

—Endemén aderu —dijo Marina alzando la voz.

Enseguida, se acerco la mujer de ojos bondadosos con un recién nacido en los
brazos, dandole el biberon.

—Hola —respondio la mujer etiope en inglés.

Marina la reconoci®.

—:Se acuerda de nosotros?

Ella les observo un segundo en silencio. No eran muchos los blancos que se
acercaban al orfanato. Los padres adoptantes iban a buscar a sus hijos a las casas de
acogida del Estado.

—Si, me acuerdo... Trajisteis a Naomi, ;verdad?

—Si.

El recién nacido que llevaba en sus brazos empez6 a llorar.

—¢Sigue aqui?

—Si... Alli donde la dejaste. En la misma cuna. Id a verla. Voy a intentar dormir
a esta bebé que acaba de llegar hoy.

Marina y Mathias caminaron por el estrecho pasillo. En los cuartos, varias
cuidadoras daban biberones a los huérfanos. Marina dese6 inconscientemente que
Naomi la reconociera y llego hasta la cuna de hierro.

Naomi, sentada, se cogia con sus puiiitos a los barrotes de hierro, mirando hacia
la puerta de salida, por donde entraba la luz.

—Hola, preciosa —Ile dijo con dulzura acercandose a ella.

Naomi no alzé la vista ni se movi6. Seguia con la mirada fija en los rayos de sol
que entraban por la puerta. Marina estir6 sus brazos hacia ella y la sacé de la cuna.

—Hola, Naomi —Ile repiti6é con voz suave.

La nifia rode6 con sus piernas la cintura de Marina. Silenciosa, sin hacer ningun
ruido. Sin mirarla.

—Hallo, schénes Mddchen'>*! —le dijo Mathias, acaricidndole la mejilla.
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Cada uno siguié hablando con ella en su idioma, como lo habian hecho cuando
esa nifia entr6 en sus vidas. Pero Naomi no parecia reaccionar a ninguna de las
palabras. No les miraba. No hacia ningtin gesto. Nada.

La cuidadora paso tras ellos.

—¢Quieres darle el biberon?

—Pues si. Me encantaria.

Le dio uno de los cuatro biberones que llevaba en la mano.

—¢Puedo darselo fuera?

Salieron los tres y se sentaron en un banco de hierro que habia frente a la fachada.

Naomi abri6 la boquita esperando la pequefia dosis de leche que le tocaba cada
mafana. Sin cruzar un segundo su mirada con la de Marina. Ni cuando le introdujo el
biberén en la boca guardé contacto visual con ella. Se bebi6 despacito la leche, habia
aprendido a hacerlo sin prisas. No era solo comida lo que su cuerpo necesitaba, sino
esos escasos minutos al dia en que otro ser humano tocaba su cuerpo.
Inconscientemente, habia aprendido a succionar despacio porque solo los barrotes de
la cuna la esperaban hasta la proxima toma.

—Naomi —Ile dijo bajito Marina.

—Es extrafio que no reaccione. ;Quizas no oye? —pregunto Mathias.

Si ola y no era extrafio. Nadie miraba a esos nifios y ellos no miraban a nadie. Sus
cuidadoras no podian dedicarles el tiempo que deseaban y les daban sus biberones
como una necesidad vital y sin el tiempo y el carifio que necesita todo ser humano al
Crecer.

—Voy a pasear un rato con ella. ; Te importa que vaya sola? —le pregunté Marina
a Mathias.

Marina se incorporo y se la puso en el pecho. Le dio palmaditas en la espalda para
que eructara y se fue paseando por el camino por el que habian llegado. Caminaron
las dos; seguramente nunca se habia alejado tanto de las puertas del orfanato. Marina
not6 como Naomi apoyaba su cabecita en su hombro y sigui6 caminado con ella
hasta llegar al campo de cereales. Se detuvo y recordo las palabras de Laura: «Los
nifios, aunque recién nacidos, deben escuchar el sonido de la voz de un adulto en un
tono suave. Se acostumbran al timbre de esa voz y escuchar ese mismo tono cada dia
les proporcionaba seguridad y bienestar. Hay que hablarles de cualquier cosa...».

—Sabes, Naomi, donde yo naci, en Mallorca, tenemos campos de cereales
también, como este que vemos frente a nosotras, pero no son campos de teff, son
campos de trigo... y a veces, y junto al trigo, nacen unas flores rojas preciosas,
salvajes, de un rojo muy intenso...: se llaman amapolas.

Not6 que Naomi se movia. Parecia querer cambiar de posicion. Se la apoy0 en la
cadera y ella entrelazo sus piernecitas en la cintura de Marina. Pero no quiso regalarle
su mirada.

—Naomi..., mirame, mi nifia, por favor.

Pens6 que quizas estaba asustada. Pero no lo parecia. Ojala pudiera saber qué le
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pasaba a ese bebé de ocho meses que le parecia el bebé mas triste que habia visto en
su vida. No se le ocurria qué mas decir. Solo le invadia una sensacion de pena
inmensa. Empezaba a oscurecer, quizas seria mejor dejarla en su cuna dormida.
Camin6 despacio mientras otra vez bajito, y como habia hecho en los primeros dias
de su vida en el desierto de Afar, le susurr6 al oido «A la nanita nana, nanita ella, mi
nina tiene sueiio, bendita sea...».

Naomi, por primera vez, levant6 su cabecita y la mird, reconociendo esa melodia
que escucho6 en sus primeros dias de vida. Sus ojitos marrones se llenaron de pena y,
en silencio, como habia aprendido a hacer en esos ocho meses de vida, llor6.

—

Anna llego el lunes a las cinco y cuarto. Abrio la puerta de la panaderia y entr6 en
el obrador. Ese dia seria ella la que introdujera las ramas de olivo y los troncos de
encina y almendro dentro del horno. Los hizo arder. Catalina entr6 por la puerta del
obrador a las cinco y media en punto. Se sorprendio de que todo estuviera ya en
funcionamiento, pero no dijo nada. Anna hizo una mueca simpatica y, tras un saludo
cordial a esa mujer cascarrabias, empezo a amasar en su segunda semana de
panadera. Ya se sabia los nombres de los habitantes del pueblo, del parroco, del
alcalde, de la peluquera y sus cinco hijos... Todos echaban de menos a Marina y sus
sabios consejos, que, aseguraban, habian mejorado la salud de toda la sierra de
Tramontana. Y, como siempre, Anna sentia orgullo de ser la hermana de esa mujer a
la que todos halagaban.

A la una, Catalina se march6. Como era habitual, al ver a Catalina alejarse por la
callejuela, Niebla entr6 en el obrador. Anna, con carifio y ordenandole que saliera, le
dio una hogaza de pan duro. Pronto se hicieron amigas las dos. Volvio al obrador y se
dispuso a limpiarlo. Oy6 el sonido de la puerta cerrarse. Se extrafio. Se limpio las
manos de harina en el delantal y sali6 a mirar quién era. Cuando lo vio y solo en ese
momento, se olvido de esos treinta afios que se habian perdido el uno del otro.

Antonio caminé hacia ella; con sus manos fuertes le cogio la cara y sin esperar a
su aprobacion la bes6 con violencia. La sent6 en la mesa del obrador y le quito el
delantal.

—Antonio, yo...

—Calla —Ile ordeno en voz baja mientras le desabrochaba el sujetador.

Se besaron apasionadamente. Antonio par6 y comprobd el deseo en los ojos de
Anna. Ella bajo la mirada con timidez..., sin saber qué decir. Cerro los ojos y dejo
que la besara y cogiera las riendas..., ella no se atrevia. Le besd el cuello, luego los
hombros, lamié su pecho reconociendo y notando crecer sus pequefios pezones poco
a poco, como lo hicieron la primera vez que los tocd. Le hizo sonreir su pecho
operado, solo eso. Noto su miembro erecto pero esperd. Anna se excitaba y notaba su
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corazon latir demasiado rapido. Antonio le acaricié los muslos mientras le subia la
falda. La tumbo6 en la mesa, que seguia llena de harina, y, con cuidado, le subi6 las
piernas. Le dejo6 las bragas puestas y le acaricio las ingles. Anna gemia bajito con los
ojos cerrados. Sabia que él la miraba y era un sentimiento extrafio, de placer y
vergilienza, pero deseaba tanto dejarse ir... Noto la libido ahora si llegar a lo mas
profundo de sus entrafias. Antonio besé sus rodillas y lamiendo el interior de sus
muslos bajé poco a poco, hacia su sexo. Jugo con sus bragas, con su lengua y sus
manos, dejando que Anna se excitara cada vez un poco mas. Paraba, sin prisas..., y
ella dejaba de gemir; entonces él empezaba de nuevo, una y otra vez. Anna se
retorcié reconociendo el placer.

—¢Y ta? —le pregunt6 timida.

Antonio no contest6 y le quité las bragas. Not6 el sexo de Anna himedo pidiendo
mas y lo lamié mientras escuchaba sus gemidos de placer queriendo estallar. Antonio
se incorpord. El la mir6 desnuda, frente a él, por primera vez. Se desabrochd el
pantalén y acerco el cuerpo de Anna hacia su sexo y, con el deseo reprimido de toda
su vida, la embistié. Anna gimio de placer y se ayud6 de sus manos para incorporarse
y abrazar a ese hombre que tanto habia amado y que sentia, en esos momentos, volver
a amar.

—He deseado tanto este momento —le dijo Antonio bajito al oido mientras
deslizaba sus manos por su espalda—. Mirame, Anna, por favor.

Anna lo mir6 y Antonio volvié a entrar, ahora con suavidad, dentro de ella.

—No te he olvidado nunca, Anna.

Anna bajé un segundo la mirada. Fl acerc6 sus manos a su rostro, la acaricié y la
beso.

—Mirame..., nunca, Anna.

—Yo tampoco he...

La besé sin dejarle terminar la frase. Se habian deseado tantos afios y se habian
esperado pacientes porque ninguno de los dos pensé que ese amor acabaria en la
juventud. Tanto el uno como el otro, mientras el obligado paso de los afios caminaba
por sus vidas, en algin momento pensaron en el reencuentro. Lo percibieron como un
suefio imposible. Quizas Anna mas que Antonio... Pero él, las pocas veces que
volvid a su isla, imaginé como seria ese reencuentro si alguna vez acontecia. A ellos
no les habia separado el desamor, sino el destino.

Antonio cada vez estaba mas excitado, cerr6 los ojos e intento esperar a Anna,
pero no pudo y, abrazandola con fuerza, acabd. Sintiendo todavia los ultimos
segundos de placer, salié del cuerpo de Anna..., la beso en la boca, en el cuello, y la
tumbd, de nuevo, con delicadeza en la mesa; bes6 su vientre y volvio a bajar,
generoso, hacia su sexo.

—
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—No voy a dejarla aqui, Mathias. No puedo. Llevo toda la noche sin dormir. No
puedo.

—Pero, Marina, calmate. ;Qué estas diciendo? —le contestd6 Mathias pasandose
las manos por los ojos, mirando su reloj de pulsera, todavia bajo las sabanas.

Marina se sent6 a su lado con un té caliente en las manos. Eran las cinco de la
mafiana. Habia esperado hasta esa hora para despertar a Mathias.

—Yo... —suspir6—. Nunca he sentido la necesidad de ser madre, Mathias. Lo
hemos hablado alguna vez. Nunca, Mathias, y tengo cuarenta y seis afios. Pero siento
que esta nifia forma parte de mi. Me siento culpable de haberla traido a la mierda de
mundo este en el que vivimos.

Mathias se incorporo sin querer entender las palabras que le decia su mujer.

—No digas eso.

—Pero es cierto. ;Qué tipo de vida la espera? Ayer me hubiera quedado con ella
toda la noche..., la hubiera traido aqui. Cuando la dejé dormidita en la cuna, jme
senti tan mal! Estaria mejor muerta abrazada a su madre. ;Cuantos miles de
huérfanos tiene este pais? ;Y cuantos mas va a tener? ;Tan dificil es parar esto? No la
voy a dejar aqui.

—Pero, Marina, ;qué pretendes?

—No lo sé, Mathias... Adoptarla.

—¢ Adoptarla? —repitio Mathias alarmado.

Marina le aguant6 la mirada.

—Si.

Mathias se incorporo. Tardo unos segundos en contestar.

—No entiendo lo que me estas contando y no sé qué decirte.

—Si no quiero que digas nada.

—Ya, pero somos una pareja, Marina. Y, de un dia para otro, me estas planteando
algo que yo no quiero.

Mathias mir6é a Marina. La conocia tan bien que sabia que, aunque no se lo dijera,
necesitaba que la abrazara, y, a pesar de que no compartia nada de lo que le estaba
diciendo, la abrazé.

Marina, cuando sintié los brazos de Mathias protegiéndola, sin ella saber muy
bien por qué, se derrumbo y lloro.

—Pero si hemos visto miles de nifios en condiciones peores. ;Qué te pasa? —le
dijo secandole las lagrimas.

—Peores quizas, pero no tan solos. No sé qué me pasa, Mathias. Igual es..., no
Sé.

No se atrevio a decirle el porqué. Se sentia avergonzada, egoista..., recordando el
sentimiento de soledad de su adolescencia. Sola, llorando en silencio a ocho mil
kilometros de su familia. Es verdad que le desgarrd el alma separarse de ellos para
siempre, pero esos catorce afios estuvieron llenos de las caricias de su abuela, de los
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abrazos de su padre y de la compafiia de su hermana. Era consciente de que le falto el
amor de su madre y, aun con el peso de esa falta de amor materna, la maleta invisible
que transportaba con ella en el corazon, a todos los paises a los que viajaba, seguia
cargada del recuerdo de esos afios abrazada a esos tres seres humanos. Y pensar que
esa nifia que ella habia traido al mundo no tendria nada por su culpa, ni esos catorce
afos de cobijo, le rompia el corazon.

Cada dia, hasta que lleg6 diciembre, fue a darle el dltimo biberén. Empezaba la
jornada laboral a las siete de la mafiana y a las cuatro de la tarde Kaleb, que vivia
cerca del orfanato, la llevaba hasta alli. Hablé con las cuidadoras, que estaban
encantadas de tener una mano mas, previo consentimiento del funcionario que
gestionaba el orfanato local y a quien Marina solo vio tres veces en esos tres meses.
Era un tipo larguirucho de mediana edad, orgulloso y educado, que solo dio
facilidades a la médica europea que ayudaba por las tardes. El funcionario le explico
el procedimiento de adopcion que Marina debia llevar a cabo. Complicado si era una
mujer europea, ya que debia hacer toda la tramitacion de adopcion desde Espafia.
Mathias la acompafiaba los domingos sin tomarse realmente en serio los deseos de su
mujer.

A los dos dias, Naomi ya reconocia a Marina y nada mas oir su voz la miraba. A
la semana, con sus manitas se levantaba de la cuna y flexionaba las piernas para que
la cogiera; a las tres semanas, lloraba cuando la dejaba en la cuna y tenia que volver a
cogerla en sus brazos y pasearla, de nuevo, por el camino de tierra hacia los campos
de cereales...

&=

Amantes. Ocultar esa relacion fue sencillo. Tenian la casa encima de la panaderia
y hasta finales de diciembre Marina no volveria. Antonio, cada dia, salia del taller a
las dos menos un minuto, con casco y a todo gas, y a las dos y cuarto se plantaba en
Valldemossa, previo saludo al policia local, que también era motero y hacia la vista
gorda a los excesos de velocidad de Antonio... En ese pueblo se multaba a los guiris,
y punto. Anna tenia siempre la comida preparada. Comian tranquilos cuando Antonio
queria, claro. Porque Antonio seguia siendo el miura de los diecinueve. Si. Como
describirlo sin que parezca vulgar: era un guarro, pero un guarro en el buen sentido
de la palabra. De esos hombres que, cuando estas comiendo tranquilamente la
manzana del postre y sin venir a cuento, atraviesan tu escote con la mano y te agarran
el pecho y te levantan de la silla, te llevan hasta la pared comiéndote la boca, te bajan
las bragas de la forma mas salvaje, y te empotran bien. Sin olvidarse de ti, claro. Se lo
curran para que ese sexo salvaje te excite tanto como a ellos. Mas o menos como lo
que hizo el primer dia en la mesa cubierta de harina con Anna, pero subiendo el tono
cada dia un poco mas. Habian roto dos platos, una botella de vino y casi la ventana...
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No fue dificil engafiar a Armando. Anna le dijo que se quedaba en la panaderia
preparando la masa de los panes del dia siguiente y que el fermentado era importante
y debia revisarse que la masa subiera correctamente. A Armando ya todo le daba
igual.

Septiembre, octubre, noviembre, diciembre... fueron los meses mas de verdad,
mas divertidos, mas apasionados en toda la vida de Anna. Sin duda, lo fueron.

El 22 de diciembre, Marina y Mathias volvian a la isla...

—¢Y ahora qué, Anna? ;Voy a estar un mes sin verte? ;Qué vas a hacer en fin de
afio? ;Tomarte las uvas con tu maridito, como si nada pasara, y desearos un feliz
2011? —le pregunt6 Antonio—. Es que me toca los huevos, Anna.

Anna no contest6. Habian evitado el tema y vivian sus dias dentro de esa casa
como si fueran una pareja normal.

—¢Te acuestas con él?

Anna se violentd. Acababan de hacer el amor. No era el momento de hacer esas
preguntas. Se incorporo y le mir¢6 a los ojos.

—No, Antonio. No me acuesto con mi marido. Ya te lo he dicho. Nunca —Ile dijo
sincera, mirandole a los 0jos, que por primera vez sintio inseguros.

Y no mentia, no tenia ninguna relacion con su marido. Hubo ese intento nefasto
que dur6é un par de meses, pero Anna, al contrario de lo que pensaba, en vez de
sentirse mas cerca de él, empez0 a sentir repulsion... y ya nunca mas.

—Hace afios que no me acuesto con él. Créeme, por favor.

Y Antonio la creia, pero, a medida que su relacion avanzaba, el simple hecho de
que su marido compartiera la cama con ella le molestaba.

—Quiero..., quiero estar contigo siempre, Anna.

Guardaron silencio. Anna lo deseaba tanto como él. Pero ;qué se supone que
debia hacer? Y no era solo Antonio. Era Anita. Anita y su busqueda de identidad,
porque desde que habia empezado el curso volvia a ser la nifia taciturna y solitaria de
siempre, unos dias bien, otros mal, otros se aislaba, otros chillaba, otros compartia.

—¢Y qué hago, Antonio? ;Echo a mi marido de casa, que en estos momentos no
tiene donde caerse muerto, y te vienes a vivir con nosotras?

—Vente a vivir a S’Estaca conmigo. Ya sé que es pequefia mi casa y humeda...,
pero suficiente.

—¢Y mi hija? Es una tiarrona que me saca una cabeza... No va a venir a vivir
con nosotros. No querria.

—Lo unico que sé es que yo no tengo ganas de seguir escondiendo mi relacién
contigo. No quiero, Anna. No tenemos edad, ni ti ni yo. Y otra cosa, Anna, tienes
que aprender a ser tu misma. A tomar tus propias decisiones. A no tener miedo al qué
diran. A que te importe una mierda lo que piensen tus amigas del Club Nautico —dijo
firme y con cierta dureza, sin levantar la voz.

Anna no sabia como contestar a todo aquello. Era consciente de que tenia razon y
que guardar las apariencias era algo que habia aprendido desde bien pequefia.
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—Perdona, no queria decir eso —afiadié Antonio acercandose a ella y besandole
los labios—. Solo piensa en ello, por favor... Entiendo que lo que te propongo no es
facil para ti y sé que ahora viene la Navidad y hay que estar con la familia..., y yo
también tengo que ver a mis primos y a sus hijos, y a los tios, y estan las comidas y
las cenas y los regalos..., como todos. Si estuviera mi hija aqui, yo también querria
pasarlo con ella, pero..., Anna —Ile dijo besandola—, aunque lo de que vivamos
juntos es un suefio dificil, lo sé..., empecemos por pasar el fin de afio juntos en
S’Estaca, en la fiesta de cada afio, con mis amigos y mis vecinos, y durmamos, por
primera vez, juntos en mi casa, sin prisas y sin escondernos. Al dia siguiente nos
apifiamos en el brasero a comer sardinas frescas. Después de todo..., nos lo
merecemos, Anna, ;no crees?

—

—Cuca y Curro han organizado una fiesta de fin de afio en su casa —le dijo
Armando el 25 de diciembre en la comida de Navidad mientras cortaba un trozo de
pavo.

Anna no contestd. Armando tampoco esperaba una respuesta. Simplemente irian.

—Tienes la maleta preparada? —le pregunt6 Anna a Anita.

—Si —Ile dijo Anita sonriendo—. Papa, necesito algo de dinero.

—Pues no hay —Ile dijo sin mirarla.

—Yo tengo algo. No te preocupes —contesto su madre.

—Mira que hemos viajado con tu padre, pero a Alemania no hemos ido nunca.

—Me ha dicho Pippa que Heidelberg es uno de los pueblos mas bonitos de todo
el pais.

—Estoy orgullosa de ti. Yo a tu edad no me atrevia a dar la vuelta a la esquina —
dijo Anna acariciandole el pelo a su hija—. Qué bien te queda el corte de pelo que te
has hecho.

—

Lo primero que hizo Marina al entrar en su dormitorio de Valldemossa fue
colocar una foto enmarcada que Kaleb habia tomado de los tres. En ella, Mathias
pasaba su brazo por el hombro de Marina, que tenia en su regazo a Naomi.

El padre y la madre de Mathias, su hermano con su novia turca embarazada y el
hijo de su exmujer volaron de Berlin a Mallorca el 26 de diciembre para quedarse en
Valldemossa hasta el 6 de enero. Los padres de Mathias se hospedaron en el hotel de
Gabriel e Isabel, y su hermano, su novia y su hijo, en la despensa reconvertida en
dormitorio.
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Fue un diciembre apacible donde el sol sali6 cada dia y no bajaron de los doce
grados. A la familia de Mathias les hacia una ilusion tremenda celebrar la entrada de
afio participando de la tradicién espafiola de las uvas. En un principio, pensaron en
celebrarlo en casa, pero Marina crey6 que lo pasarian mucho mejor en el bar del
Tomeu, junto con todos los habitantes de Valldemossa, engullendo las doce uvas
frente al televisor segiin daban las doce campanadas de la Puerta del Sol de Madrid, y
pasando los minutos previos como todas las familias espafiolas: que si pelamos las
uvas, que no, que a mi me gustan con piel, que si el anuncio mas caro del afio, que
son los cuartos, no, todavia no, callaos nifios, cofio, que se nos van a pasar las
campanadas...

El 31 de diciembre siempre es mejor vivirlo entre amigos o, por supuesto, con el
verdadero amor de tu vida.

Y lleg6 el 31... y la fiesta de Cuca y Curro.

Armando se hacia el nudo de la corbata. Anna se puso un vestido negro ajustado
al cuerpo y con la espalda descubierta que se habia comprado en Cortana y que tenia
ya unos afios, pero seguia pareciendo nuevo y le hacia una figura bonita. Se meti6 en
el lavabo. Cerro la puerta, se mir6é en el espejo y tomé aire. Antonio la esperaba en
una hora en la rotonda de Palma y de alli se irian a S’Estaca.

No se habia atrevido a decirle a su marido que no asistiria a la fiesta de sus
amigos. Pens6 que mejor a ultima hora. Durante la semana previa, busco las mil
mentiras que podria contarle a Armando hasta que encontro la mejor.

—Anna, vamos, que llegaremos tarde —dijo Armando llamando en la puerta del
lavabo.

Anna se volvio y notd que el corazon se le aceleraba. Una cosa era ocultar la
relacion en el silencio y otra mentir. Anna abri6 la puerta del lavabo y forz6 una
sonrisa a su marido. Armando cogio las llaves del coche y, juntos, salieron del
dormitorio. Bajaron las escaleras. Armando iba apagando las luces tras de si.
Cogieron los abrigos y se los echaron a los hombros.

—Iremos en tu coche mejor. Va a haber controles en cada esquina.

—Armando.

Mir0 a su esposa.

—No voy.

—¢:Como que no vas? ;Que no vas adénde?

—No voy a ir a la fiesta de Cuca y Curro.

—Pero ¢qué dices? —lanz6 Armando en tono despectivo.

—Me voy a pasar el fin de afio con mi hermana a Valldemossa.

—:Qué?

—Si. Me ha invitado a su casa y... puedes venir si quieres —dijo Anna insegura,
bajando la mirada.

Armando rio irénicamente.

—No digas tonterias y sube al coche.
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—Sabia que te enfadarias y... Me lo propuso ayer. Por eso no te he dicho nada
antes.

—Mira, Anna. Tt te vienes a la fiesta y después de las uvas te vas donde te dé la
gana —le dijo subiendo el tono de voz.

—No. Lo siento —le contest6 bajito Anna.

—Anna, por favor, sube al coche —Ie orden¢ tajante.

Armando abri6 las puertas de su coche. Anna no le siguio.

—Anna, sube.

—De acuerdo. Pero me voy después de las uvas. Cogemos los dos coches
entonces —le contest6 Anna sacando las llaves del BMW de su bolso.

—Cogemos los dos BMW y luego ya veremos si te vas —dijo Armando entrando
en su coche y dando un portazo.

Anna se subié a su BMW. Nerviosa, condujo detras de su marido odiandose a si
misma. Llegaron a la mansion de Cuca y Curro. Habia ya mas de veinte vehiculos en
el jardin. La fachada de la mansion habia sido decorada con unos rétulos de ne6n rojo
que rezaban en inglés: «<Happy New Year».

Armando aparco y bajo. Anna aparco tras €l. Apago las luces del coche. Observo
a Armando saludar a Xesca y a su marido, que iban acompafiados del profesor de
yoga de Cuca y su nueva novia, una joven extranjera, languida y vestida con un sari
naranja, que creyo COnocer.

Anna puso la mano en el contacto dispuesta a sacar la llave. Pens6 que Antonio
ya estaria esperandola en la rotonda de Palma. Sentia rabia hacia si misma. Lamento
ser cobarde, como lo habia sido toda la vida. Volvié su mirada de nuevo hacia su
marido. Gesticulaba sonriente en exceso, intentando disimular su estado de ansiedad
que, evidentemente, sabia toda la isla. Armando y Xesca le hicieron un ademan a
Anna para que saliera del coche. Y entonces vio esa falsa apariencia en la sonrisa de
su marido y el cinismo en el gesto de su amiga.

«Después de todo lo que nos ha pasado, nos lo merecemos, Anna. ;INo crees?».
Las palabras de Antonio golpearon su mente.

Puso la marcha atras. Suspiré y apreto el acelerador. El coche derrap¢ vy, sin
pensarlo, gird el volante y salio de la mansion de sus amigos. Hacia un cuarto de hora
que Antonio esperaba. Aceler6 todo lo que pudo hasta llegar a la plaza Espafia, donde
habian quedado. Lo vio, sentado en la moto, mirando su reloj de pulsera. Anna hizo
sonar el claxon. El se incorporé con una sonrisa. Aparcé el BMW detrés de la moto.
Sin apagar las luces, bajd del coche, dejo la puerta abierta y se abalanzo sobre él. Y,
esta vez, fue ella quien le comié la boca, sin que le importaran una mierda las
miradas ajenas.

—
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—Marina, yo no quiero ser padre. No lo siento. Y menos de un bebé que no es
mio —se desahog6—. Es que me siento un cretino siendo sincero, sabes, porque sé
que no hablamos de ti, hablamos de Naomi... Pero he de serte sincero. No quiero. Lo
siento.

Marina habia llamado por teléfono al Instituto Mallorquin de Asuntos Sociales
para informarse de los tramites de adopcion internacional. Dio su nombre para
participar en la primera charla explicativa que se llevaba a cabo a mediados de enero
en Palma.

—¢Qué hago, me quedo aqui en Mallorca y te acompafio a la charla de adopcién?
No voy a ser feliz asi. No lo seré. Es que a mi me gusta la vida que tenemos, Marina.
Me gusta mi profesion. Y la veo incompatible con criar a un nifio. Pero ¢td de verdad
lo tienes claro? Vas a dejar MSF.

Marina asinti6. Lo tenia muy claro. Era la decision que tomaba con mas seguridad
en su vida. Y lo cierto es que en esos momentos, en vez de estar en Mallorca pasando
las fiestas con sus amigos de Valldemossa, con la familia de Mathias, donde de
verdad deseaba estar es en ese humilde orfanato junto con Naomi.

Esa era su primera crisis de pareja y tenia dificil solucién. Formaban un buen
equipo. Se querian. Se respetaban. Pero la vida les ponia la primera prueba. Después
de mucho hablar, decidieron que seguirian con su relacion, pero Mathias volveria a su
profesion de cooperante y Marina empezaria como madre soltera los tramites de
adopcion de esa nifia etiope a quien habia dado la vida.

—

Anna abri6 los ojos. Antonio seguia dormido sin que el sol de la mafiana de su
humilde casita de pescadores ni el sonido de las olas que rompian a pocos metros de
donde dormian, le molestaran. Se qued6 mirandolo..., enamorada.

Su bolso estaba en el suelo. Sacé el movil, que habia silenciado. De su marido, ni
rastro, solo un mensaje de Anita:

«Feliz afilo, mama. Gracias por dejarme venir a Alemania. Me encanta este pais.
Te quiero mucho».

Te quiero mucho..., eso es lo que le habia escrito su hija. Nunca le habia dicho
esas palabras y fueron un regalo precioso en el primer dia del afio.

Los brazos de Antonio rodearon su cuerpo.

—De aqui ya no te escapas nunca —le amenazo carifioso, besandole la espalda y
trempao (sin pretender ser vulgar, porque trempao era el estado natural de Antonio,
para qué nos vamos a engafar).

—Hoy mando yo... —le dijo Anna, carifiosa, volviéndose hacia él y besandole en
la boca—. Hoy lo hacemos poco a poco..., que a mi también me gusta asi.
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Y ese 1 del 1 de 2011 hicieron el amor poco a poco, se desearon, y se abrazaron y
se miraron a los ojos queriéndose cada segundo un poquito mas, y se juraron amor
eterno...

Pero la vida no es como uno quiere que sea, sino como es, y la vida, a veces,
puede ser muy puta. Ese dia fue cuando Antonio, jugando con el pecho de Anna,
encontro el trocito de muerte que se la llevaria, para siempre, un afio mas tarde.

—

La charla informativa sobre adopcion tenia lugar en el Instituto Mallorquin de
Asuntos Sociales, ubicado en el mismo edificio que el Registro de la Propiedad.
Marina camino decidida hacia el interior con el DNI en la mano y se lo entrego al
segurata atontao de la ultima vez.

Aguardaban en el pequeno hall de entrada un matrimonio anodino y una mujer
sola, que desprendia tristeza por cada poro de su piel. Saludo brevemente y hubo un
murmullo de bienvenida conjunto, devolviéndole el saludo, pero evitando cruzar
miradas.

Aparecié una funcionaria que se presenté brevemente y les condujo a una
estancia pequefia y funcional con diez pupitres individuales dispuestos en forma de
circulo, una pizarra blanca, una mesa de oficina y un proyector.

Se llamaba Marta. Era psicéloga y pedagoga y, desde hacia diez afios, encargada
en el IMAS, el Instituto Mallorquin de Asuntos Sociales, de las adopciones en
Mallorca. Ella les acompafiaria en lo que, avisO en el primer minuto de su
intervencion, seria el larguisimo proceso de adopcion.

La charla que se disponia a dar la habia repetido unas cien veces desde que la
hicieron funcionaria del Ayuntamiento de Palma. Y, sin dejar de ser amable, fue clara
y rapida. Se acerco a la pizarra, cogio un rotulador y escribi6:

— Adopcion internacional
— Adopcion nacional
— Adopcion de pasaje verde

Les explicé que eran tres procesos de adopcion muy diferentes y pregunto a las
familias qué tipo de adopcién deseaban llevar a cabo. El matrimonio anodino queria
adoptar un bebé en el extranjero, en China, preferentemente, aclar6 la mujer. La
madre soltera regordeta explico que no le importaba tener un hijo con necesidades
especiales, adoptaria con el llamado pasaje verde. Marina, sin dar explicaciones de su
relacion con Naomi, dijo que adoptaria en Etiopia.

—Si tenéis claro que queréis adoptar en Etiopia o en China, podéis escribir
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unicamente un pais. Pero tenéis la opcion de elegir dos paises. Yo, personalmente, 0s
aconsejo que indiquéis dos.

Dirigi6 su mirada hacia la mujer casada y continuo:

—EIl gobierno chino lleva una generacion sin mujeres..., las que fueron dadas en
adopcion en masa hace diez afios, y han parado esas facilidades que ofrecian tiempo
atras.

Marta se entretuvo hablando sobre algunos de los veinticuatro paises con los que
Espafia tenia un convenio de adopcién. Un proceso de adopcién de un nifio chino era
muy distinto al de los procesos de adopcion de un nifio etiope.

Cogio el rotulador y volvio a escribir en la pizarra:

[ocamentacion gue éay que /ﬂwelxrb‘a/‘

| Sotlioitud de adapeiin,

\ Llocein del, pais de adoperin.

- Fatoogpia do la iblina nimina,

- Decluracion de la renta,

Situaciin de sabud fisica y psiquica,
Artecedontes /a&#aéf Ministerio de Justicia de
Fatna).

Cuando Marta colocé un punto y final tras las palabras «antecedentes penales»,
Marina y el resto de los presentes se sorprendieron. Pero nadie osé preguntar y
aguardaron a la aclaracion de la psicdloga.

Marta explico en orden los puntos escritos en la pizarra. Informé sobre el nivel
economico minimo exigido por el gobierno espafiol para adoptar: las parejas sin hijos
debian ganar veinticuatro mil euros netos al afio; las parejas con un hijo, veintiocho
mil euros; con dos hijos, treinta y dos mil euros netos, y las familias monoparentales,
dieciocho mil euros. Marina llegaba a esa cifra. Respird tranquila.

Habrian de ir a la Seguridad Social a hacerse un chequeo general fisico y
psiquico. Por tltimo, para conseguir el informe de antecedentes penales, debian
dirigirse al Ministerio de Justicia y pedir el Modelo 790. Nadie pregunt6 nada.
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Obedecerian, y punto. Si habia que certificar que uno no era un delincuente..., pues
se hacia.

—Cuando me hayais entregado toda la documentacién, empezaremos el curso de
formacion en grupo para padres adoptantes. Luego pasaremos a la formacién
individualizada y a una ultima entrevista personal en vuestra casa, en la casa donde se
hospedara vuestro hijo. Una vez se haya acabado el curso, se redactara el llamado
certificado de idoneidad. Aproximadamente, todo el proceso dura nueve meses.

Marta sorbi6 agua de un botellin de plastico.

—Si el equipo psicosocial mallorquin considera que sois idoneos para la
adopcion...

Marta se detuvo un segundo, sabia que sus siguientes palabras heririan a las
cuatro personas que tenia frente a ella.

—Una vez tengais un certificado de idoneidad positivo..., deberéis esperar entre
dos y nueve afios para tener a vuestro hijo en casa.

Marina sintid6 un golpe seco en el corazon. No mir6 a ninguno de los alli
presentes, pero estaba segura de que todos ellos sentian la misma honda angustia que
percibia Marina en esos momentos. ;De dos a nueve afios? Aquello no tenia ningtn
sentido. Con algo de suerte, en 2014 Naomi llegaria a Mallorca. ;Qué haria esa nifia
todo ese tiempo en ese humilde orfanato? El golpe seco se afiadio a la pena.

—Yo tengo que ser sincera. No puedo engafaros... —dijo amable.

Marta repartio un sobre marron a los cuatro asistentes.

—Aqui encontraréis la solicitud y los demas documentos que necesitamos antes
de empezar el curso de adopcion.

A las cuatro menos un minuto, se despidié y se fue rauda por la puerta. Su hija
biologica salia en veinte minutos de la guarderia. Marta entr6 en el ascensor con
prisa, con tal mala pata que en esos momentos el sequrata de chaleco naranja con
cara de atontao salia de él, sorbiendo café en un vaso de plastico. El choque de los
dos funcionarios hizo que el café se desparramara por el traje de chaqueta de Marta,
que, mirandose la camisa y mirando al segurata con cara asesina, y sin levantar la

voz, le dijo: «Tu ets imbécil o qué? Has vist quina taca m’has fet!!»5],

—

Se sentd en la cama y acomodo los cojines. Abrio el sobre marron que les habia
repartido la psicologa y sacé los cien folios que contenia. El encabezado del primer
folio rezaba:
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SOLICITUD DE ADOPCION INTERNACIONAL

Pais 1

Pais 2

Recordo6 la frase de la psicologa: «Os aconsejo que indiquéis dos paises de
adopciony.

En otro folio estaban escritos por orden alfabético los veintiséis paises con los que
el gobierno espafiol habia firmado un acuerdo de adopcion: Bolivia, Bulgaria, Brasil,
Colombia, Costa de Marfil, China, El Salvador, Ecuador, Etiopia, Filipinas,
Honduras, India, Kazajistan, Madagascar, Mali, México, Nicaragua, Perd, Polonia,
Republica Dominicana, Rumania, Rusia, Senegal, Sri Lanka, Tailandia, Vietnam.

Reviso los requisitos de cada pais. No todos permitian adoptar a madres solteras.
Como familia monoparental, podia adoptar en Rusia, en China, en Pert. Dej6 de
mirar el listado. ¢Para qué? Ella no tenia otra intencion que ser madre de esa nifia que
habia traido al mundo.

Cogié un boligrafo y escribi6:

SOLICITUD DE ADOPCION INTERNACIONAL

Pais 1 gw

Pais 2 X
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En el ultimo folio grapado se detallaba el importe que debia pagarse a los paises
de origen. Para adoptar un nifio ruso habia que entregar al gobierno ruso treinta mil
euros. Un nifio chino, cinco mil. Los paises latinoamericanos oscilaban entre los siete
mil y los nueve mil euros. Marina deberia pagar a Etiopia diez mil euros. «Barato-
caro»: estos dos adjetivos calificativos que sonaron en su mente le parecieron
obscenos..., pero, en definitiva, la cruda realidad era que adoptar un nifio ruso era
tres veces mas caro que un nifio etiope y seis veces mas caro que un nifio chino.

Acab0 de rellenar los datos y meti6é de nuevo los folios en el sobre marron. Abrio
el cajon de la mesilla y lo dej6 encima de la Moleskine y el fonendoscopio.

Se tumbo en la cama y se tap6 con las mantas de lana de Lola; apag6 la luz de la
mesilla y miré a través de la ventana. Un cirro cruzaba la luna... «De tres a nueve
afos...». Con lo facil que seria coger un vuelo a Addis Abeba y en tres dias tener a
Naomi en sus brazos.

—

El compresor presiond la mama derecha. La protesis de silicona entorpecia la
visibilidad sobre la glandula mamaria. La enfermera volvi6 a descomprimir.
Recoloco el pecho de nuevo estirando las mamas como si quisiera extraerlas del
cuerpo, y el compresor volvio a bajar. Anna sinti6 dolor.

—Contenga la respiracion, por favor.

—

Marina entro en la Gerencia Territorial del Ministerio de Justicia de Palma. Ocho
funcionarios tecleaban en sus pantallas. Solo uno de ellos atendia a un ciudadano.
Marina se acerco al policia sentado tras un mostrador.

—Buenos dias. Vengo a pedir —inconscientemente bajo el tono de voz— el
documento de mis antecedentes penales.

—Su DNI, por favor.

Marina extrajo su DNI del bolso y se lo entrego.

El policia tecle6 en su ordenador. Espero y le sacd un papelito con un numero
impreso.

—Espere en la sala.

Marina se sent0 en la sala de espera. Apenas un segundo después aparecio su
namero en la pantalla. Se sentd frente a una funcionaria a quien explico brevemente
su historia. La funcionaria tecle6 en el ordenador y ley6 en silencio.

www.lectulandia.com - Pagina 220



—Aqui me consta que usted residio en Estados Unidos durante un periodo de
quince anos.

—Si.

—Pues debera dirigirse a la embajada americana en Madrid y pedir que nos
envien su ficha de antecedentes penales de esos afios. Desde aqui no podemos hacer
nada.

—

Estaba sola en el obrador limpiando los ultimos resquicios de harina. Se sentia
molesta, enfadada, por lo que empezaba a pensar que era un proceso absurdo. Debia
viajar a Madrid... El proceso de adopcion no habia ni empezado y ya se estaba
impacientando. ;Qué significaban todos esos papeles que le pedian? Y no solo los
antecedentes penales, era el informe psiquiatrico al que debia someterse, las
enfermedades que habia padecido en su vida, los euros que tenia en el banco. ;Acaso
preguntaban todo aquello a las madres que concebian a sus hijos en sus vientres?
Como ginecologa que era, podia asegurar que habia sacado nifios de vientres de
mujeres totalmente ineptas para la maternidad. Aquello era una invasion a su
intimidad que no esperaba. Marina no imagino hasta qué punto el equipo del Instituto
Mallorquin de Asuntos Sociales invadiria su intimidad para asegurar la vida de
Naomi.

—:Hola? —se o0y06 desde la puerta de entrada.

—:Anna? —le dijo Marina reconociendo la voz de su hermana.

Habian hablado por teléfono el 2 de enero. Anna llamé a casa de Ursula para
desearle un feliz 2011 a su hermana. Y estuvieron media hora contandose la vida.
Pero esa vez fue Marina la que no paré de hablar de su futura maternidad y de sus
planes de, quizas, quedarse a vivir en Mallorca.

Anna entré en el obrador. Marina se acerco a ella y la beso.

—¢Ya volvio Anita?

—Si... Ya esta haciendo planes para irse a Berlin todo el verano a aprender
aleman y ha venido con unas ideas rarisimas de que... quiere ser disc jockey y de que
en Alemania se puede estudiar una carrera de técnico de sonido..., y esta con eso
todo el dia. —Anna arqueo las cejas y siguio—. ¢Tu te imaginas si le llegamos a
decir a mama que queremos estudiar para ser pinchadiscos?

—No me lo puedo imaginar, no —contestd notando que su hermana hablaba
rapido y mas de la cuenta.

—¢Estas bien?

—¢:Te importa que vayamos arriba y hablamos tranquilas?

A Anna le gusto volver a ver el salon. Se sentaron en el sofa.

—Cuéntame —le dijo Marina preocupada.
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Anna saco las mamografias del bolso. Marina las reconoci6 enseguida y sintio
como se alteraba.

—Me hacen la biopsia pasado mafiana.

Marina cogi6 la mamografia y, enseguida, vio el nudo blanco.

—Puede ser un quiste. Tranquila. Espera a ver los resultados —contesto.

Marina mir6 a su hermana mayor. Siempre habia sido asi... Ese era el rol que
habian desempefiado en esa relacion de hermanas. Entendi6 sus palabras sin que
Anna se las dijera... «Cuidame, si algo me pasa, por favor».

—AQuizas no sea nada, Anna. Tranquila. Espera a ver qué pasa.

—Hello! —una voz masculina se oy6 desde la panaderia.

Marina mir6 la hora.

—Son las dos y cinco... La panaderia esta cerrada no tenemos por qué bajar.

—Hello!!! Anyone there? Loula!!! Cata!!! Houla, hola. Are you there?

—Vamos. Si no hay nada mas que contar. Ya le atiendo yo. Echo de menos el
oficio de panadera... y los guiris me hacen reir siempre.

—Pues, Anna, vente a ayudarnos... Yo nunca te he dicho que no vinieras.

Se incorporaron las dos. Marina le paso el brazo por los hombros a su hermana.

—Estoy aqui para todo. Pero no sufras hasta que no te den los resultados.

—Gracias, Marina... —Bajo la mirada, otra vez.

—Hello!!! Anyone there? Maruia Doloures!!! Catalaina!!! Houla, houla. Are you
there?

—Yanqui pesao de la costa este —auguré Marina reconociendo el acentazo del
cliente.

Cuando vieron al americano que tenian ante sus 0jos se quedaron mudas.
Estupefactas. Aténitas. Anonadadas y al unisono se sonrojaron.

—Houla, amigas, yo busca Loula y Catalaina... ;No trabaja aqui las sefioras,
mas? —dijo el protagonista masculino de Instinto bdsico a las dos hermanas.

Tardaron unos segundos en reaccionar porque lo unico que veian las hermanas
Vega de Vilallonga en ese momento era a ese sefior comiéndose con los ojos a una
sexy Sharon Stone sentada en una sala de interrogatorio policial, abriendo las piernas
frente a él, sin bragas.

Anna trago6 saliva y se olvid6 por un momento de la mamografia.

—Maria Dolores fallecié —contest6 Marina.

—I am sorry —dijo extrafiado—. Yo no saber nada. Loula era joven. ;Ustedes
son hijas de Loula? ¢Hijas de Catalina?

—No, no somos sus hijas.

Anna seguia embelesada con el mito erdtico de su juventud. Toda la isla sabia que
Michael Douglas y Diandra, su primera mujer, pasaban los veranos en una mansién
mallorquina de S’Estaca. La isla entera se enter0 de su divorcio amistoso, de la
llegada de Catherine a la vida de Michael, y de los celos de Catherine y del fin del
buen rollo con su ex (qué tonteria es esa de compartir casa de veraneo con su
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exmujer); toda esa comidilla se la sabia de memoria, pero casi ningun mallorquin
habia logrado verlo. No se sabe bien como, pero se las ingeniaba para pasar
desapercibido los meses que se instalaba en S’Estaca.

—:Le podemos ayudar en algo? —se atrevio a decir Anna en un arranque de
valentia.

—Yo querer pa moreno y yo cliente amigo Lola, un poco de pan de lemmon
and... ;Cémo se dice poppy seeds?... Oh, yeah, si pienso..., amapula, por favor —
contestdé Michael.

Anna agarr6 unas pinzas, se dio la vuelta y de una bandeja cogié un pa moreno.
Marina hizo el mismo movimiento con las pinzas y tomo un trozo de pan de limon.
Ambas, de espaldas a Michael, se miraron y Anna sacé su lengua y con un gesto
entre ridiculo y simpatico se la pasé por los labios. Marina sonri6. Ambas se
volvieron hacia él y le entregaron su pedido previamente envuelto en un papel.

Michael dej6 los dos euros correspondientes en la mesa, desenvolvio el pan de
limén con semillas de amapola y le dio un bocado. Masticé lentamente buscando el
sabor de todos sus veranos... Ellas le miraban expectantes.

—Sabor de pan de lemmon no ser igual —dijo dando otro bocado al bizcocho.

Les lanz6 una sonrisa seductora y, saliendo por la puerta y recordando una frase
aprendida de su amigo Arnold Schwarzenegger en Terminator 2, solto:

—Hasta la vista, babies.

—

Intent6 que en la embajada le enviaran por correo los documentos que necesitaba,
pero no hubo manera. Una semana mas tarde cogio un vuelo a Barajas y se planté en
Madrid rumbo a la embajada. Cita previa con el secretario del embajador. Un mes
perdido para recibir el maldito papel americano que certificaba que Marina no era una
criminal. Durante ese mes, recopildo las ultimas declaraciones de la renta, el
certificado de su patrimonio, en el que constaba que era la propietaria de un molino
harinero, una casa en Valldemossa y un local comercial (la panaderia), ademas del
extracto del banco donde constaban los ingresos anuales y la ultima nomina. Se hizo
un chequeo médico en la Seguridad Social y paso por el psiquiatra de Son Dureta que
recomendaba el IMAS para certificar que era una persona psiquicamente estable.

Después de un mes logro recopilar todos los papeles, los introdujo en el mismo
sobre que le habia dado la funcionaria en la charla del primer dia y los llevé al
Consell Balear.

Ahora, otra vez, a esperar.
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De: marinavega@gmail.com

Fecha: 27 enero, 2011
Para: mathiaschneider@gmail.com |

Hola, Mathias:

jEstoy escribiendo desde el ordenador de casa! La semana pasada fui
con la mujer de Gabriel al centro y compramos un ordenador de mesa
enorme y esta mafnana han venido los de Telefonica... + (34) 971
456723. Llamame, por favor, en cuanto puedas.

;Coémo estas? Cuéntame del proyecto en Palestina. jSiguen Ona vy Aritz
contigo? Aqui todo sigue igual. Que si el pa moreno, que si el limén,
que si las amapolas... Ursula y nuestros paseos. Niebla cada vez ve
menos, ayer se dio un golpe con una farola, la pobre, creo que la
tendré que llevar al veterinario.

No sé por qué, Mathias... Te siento lejos. Mas lejos que nunca. Se me
hace eterno esperar hasta julio para verte.

| love you,
Marina

—

Anna se sento frente al mar. Al atardecer. Sola. Hacia poco menos de una hora
que la oncéloga le habia confirmado los resultados positivos de la biopsia. El viento
soplaba con fuerza haciendo que el pelo le tapara la cara. Se lo pasé por detras de la
oreja. Sintié un escalofrio. Se cruz6 la rebeca por el pecho y mir6 las olas que
formaba el viento en el Mediterraneo.

El movil sond. Metio la mano en el bolso, 1o cogid y leyd el nombre de Antonio
en la pantalla. Dejo que sonara.

En su mente, solo su hija de quince afios. Se imagin6 cdmo seria el dia a dia de
Armando y Anita sin ella. Los vio cenando cabizbajos sin apenas hablarse. Penso que
seguramente su suegra acabaria instalandose en su casa, y cenarian los tres cada
noche juntos. Esa fotografia imaginaria que se hacia en su imaginacién la llen6 de
angustia. Ella habia aguantado suficientes afios a la madre de su marido y no la queria
cerca de su hija. No podia permitir que eso sucediera.

Penso que todavia habia una opcion mucho peor. ;Y si Armando, a su muerte,
decidia vender su casa y aliviar, como deseaba, parte de la deuda? ¢Alquilarian un
apartamento? No. Armando no se iria con su hija adolescente a un apartamento. No
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sabria por donde empezar. Esa opcion era imposible. Tuvo claro que, si algin dia
Armando vendia la casa, su hija Anita se iria a vivir con su suegra y vete a saber
doénde irfa él... O quizas acabarian los tres en casa de la suegra. Se angustiaba cada
segundo mas pensando en el futuro de su hija. Respir6 hondo. «El cancer se cura,
Anna. Relajate. Respira. Espera».

«¢Esperar a qué, Anna? ;A que estés muerta? Has vivido la vida que han querido
los demas. La vida que ha querido tu mama, Ana de Vilallonga. La vida que ha
querido tu marido, Armando Garcia. La vida que ha querido tu suegra. ;Qué decision,
real, has tomado ti?».

Y mientras su mente la castigaba por todo aquello que no habia hecho, a sus casi
cincuenta afios y un cancer que se la llevaba por delante..., Anna supo, por fin, lo que
debia hacer.

—

—Respeto al origen del nifio adoptado. A la familia de origen. A la cultura de
origen. Respeto a la raza —repetia Marta como una letania.

Marina suspir6 escuchando a la funcionaria.

—Nuestra prioridad son ellos y no vosotros. Y una adopcion no puede significar
llenar un vacio en vuestras vidas. Sé que todos deseais ser padres, pero antes de eso
hay un nifio que necesita una familia idénea y tiene que convertirse en un adulto
sano.

Marta cogi6é un vaso de plastico y bebi6 el café. Habia dormido poco esa noche.
Su hija tenia bronquitis aguda.

—Pase lo que pase, son vuestros hijos para toda la vida. Para toda la vida —
repitié incisiva—. Nos devuelven nifios. Mas nifios de los que creéis —dijo
justificando el tono de sus palabras—. Pase lo que pase, es vuestro hijo y tenemos
que estar seguros de que sois capaces de cuidarlo.

Los cuatro espectadores la escuchaban entre ofendidos y molestos. Ninguno alli
se creia capaz de devolver a un hijo. Como si Marta pudiera leer sus mentes, les
contesto:

—Hay adolescentes bioldgicos a los que devolverias y no los devuelves..., pues a
los adoptados tampoco. Y sucede, sobre todo en la adolescencia, que nos los traen
aqui, si, aqui, a este edificio. Con el dltimo nifio que nos devolvieron el padre se
justificé: «Es que me lo disteis mal», y se lo habiamos entregado con tres afios. Es un
nifio ruso que en la actualidad tiene dieciséis afios. Ahora vive en una casa de
acogida. Y fui yo quien les dio a esa pareja el certificado de idoneidad.

Marina tuvo la sensacion de que la psicologa pretendia asustarles y hacerles dudar
de ese deseo tan noble que todos los presentes en esa fria sala del IMAS tenian. Cada
frase de esa sefiora, de una forma sutil, dolia.
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Tras la charla se proyect6 un documental donde adultos que habian sido
adoptados daban su vision sobre su proceso de adopcién. La mayoria explicaba sin
problemas su condicién de adoptado, otros recriminaban levemente la actitud pasiva
de sus padres hacia su pais de origen. Fue interesante escucharles a todos. Pero
Marina se qued6 con algo que le llamod la atencion. De alguna forma, todos los
entrevistados que salieron en el documental mostraron cierto rechazo al hecho de
tener que sentirse eternamente agradecidos a sus padres por haberlos adoptado. Era
un peso que acarreaban todos ellos. Una de las mujeres adoptadas concluyo:
«¢Sienten los hijos bioldgicos ese agradecimiento por haber sido cuidados por sus
padres? ;Han de darles las gracias eternamente, cada dia, por haberlos traido al
mundo?».

Sali6 de la reunién con bibliografia suficiente para todo el afio. Libros escritos
por mujeres de todo el mundo que habian pasado por el proceso de adopcion y su
experiencia como madres adoptivas. Novelas escritas por adultos adoptados. Una
novela grafica titulada Piel color miel, una autobiografia del propio dibujante, un
surcoreano adoptado por una familia belga en los afios setenta y que Marina compro
y ley6 de principio a fin, durante toda una noche. El primer cémic que se compraba
en su vida y jamas penso que unos dibujos pudieran conmoverla de tal manera. Eran
las cinco de la mafiana. Apago la luz y recordd las palabras de su amiga Laura cuando
esta le puso la mano en el vientre afios atras:

«Eres capaz de amar a un hijo. No lo dudes nunca».

—

—Empiezo quimioterapia dentro de unas semanas —Ile dijo Anna con voz firme a
Cuca.

—¢:Como? —le contest6 alarmada.

—Tengo cancer de pecho —le explic6 con frialdad.

Cuca, en un acto reflejo, le cogié la mano.

—No vengo a buscar tu compasion, sino tu ayuda.

—Por supuesto, Anna. Te ayudo en lo que quieras —respondi6 Cuca con
urgencia.

—Necesito vender mi casa. Encontrar un comprador. El mejor, y sé que tu marido
sabe como hacerlo.

—Pero..., Anna..., ;qué dice Armando?

—Lo que diga Armando en estos momentos me es totalmente indiferente. Y te
pido, por favor, que no le digas una palabra de esta conversacion. Es una cosa entre tu
y yo. ¢Si1?

—Si, Anna.

—Mirame a los ojos y dime que vas a saber guardar esto entre ti y yo.
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—Te doy mi palabra —contest6 Cuca sincera—. Pero... ;donde piensas vivir
y...?

—Con el dinero que me den por la venta compraré un apartamento pequefio,
ochenta metros, no me hace falta mas, en el centro de Palma. Con luz y vistas al mar.
Tres habitaciones. Lo que sobre de la venta de la casa lo pondré en una cuenta
bancaria a nombre de mi hija y a la que solo mi hermana tendra acceso hasta que ella
cumpla dieciocho afios. Dime qué necesita Curro.

Cuca estaba asustada, procesando la informacién que esa mujer, que conocia
desde hacia casi cuarenta afios, le estaba dando y que, en esos momentos, le parecio
la mujer mas integra que habia conocido en su vida.

—Fotos de tu casa y la tasacién del banco. ;La tienes?

—Las fotos te las envio hoy. Pero los papeles estan, seguramente, en la caja fuerte
de Armando.

—No te preocupes. Curro debe de tener copia de todo. Yo lo busco en su
despacho.

—No voy a empezar la quimioterapia hasta que no haya vendido mi casa y tenga
un apartamento para mi hija y para mi. No sé si puedo considerarte una amiga,
Cuca..., yo lo que necesito es, por los afios que nos conocemos, que me eches un
cable.

—Anna, te voy a ayudar en lo que haga falta. Cuenta conmigo. Pero..., por favor,
tranquilizate, el cancer de mama se cura.

Anna se levanto de la silla del bar en el que habian quedado, dej6 cinco euros
para pagar las bebidas de ambas y le contesto:

—FEso espero.
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Hola, Mathias:

No sé si leiste mi mail. Laura me ha dicho que la conexion con Palesti-
na es muy dificil y que estiis bien. Escribeme o llamame desde el
Thuraya, por favor. Necesito saber de ti.

A finales de marzo acaba el curso de formacion. Tendré dos semanas
hasta las entrevistas individuales con la psicéloga. Volaré a Etiopia a
ver a Naomi.

Te quiere siempre,
Marina

Cuca demostré estar a la altura. Se tomé aquello como algo personal y utilizo
todos los contactos de Curro para buscar al mejor comprador. Curro sabia ya de
varios alemanes que podian estar interesados. Pero Cuca quiso picar alto y renuncio
al mercado aleman, que ya habia aprendido a regatear, y se centré en el ruso. En
apenas dos semanas encontré a un tal Dimitry Bulgakov, que estaba en el puesto
ochenta y dos de la lista Forbes y, ademas de haber comprado un equipo de ftitbol
europeo, amasaba millones con un dudoso producto farmacéutico. La mujer de
Dimitry viajaria a la isla para ver la casa y si le gustaba daria las arras en el mismo
momento.

Cuca era una amiga, a su manera, pero lo era.

El siguiente paso seria hablar con su marido. Cuando Anita sali6 por la puerta
para ir al colegio, Anna la abrazo y le dijo lo orgullosa que se sentia de ella. Anita
miré a su madre extrafiada, se puso el casco, se subi6 a la Vespino y acelerd. Anna
observo a su hija alejarse y, cuando desaparecio de su vista, cerro la puerta de su
ovalo de cristal. Mir6 su casa. Suspiro. La conversacion que tenia por delante no era
facil.

Vacio el cenicero rebosante de colillas aspiradas con ansiedad. Abrid las cortinas
dejando que entrara el sol. Miré la foto de su boda como si de unos desconocidos se
tratara. Oy0 a Armando bajar por las escaleras. Se volvid hacia él.

—Buenas —dijo Armando desganado.

—Buenos dias... ¢Puedes venir un momento, por favor? Tenemos que hablar.
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—Voy a hacerme un café.

Armando entro en la cocina y Anna se sent6 en el sofa esperando a que volviera e
imaginandose, asustada, lo que ocurriria en pocos segundos. Debia ser rapida e ir sin
rodeos. Armando sali6 sorbiendo el café de una taza mintdscula. Se sent6 en el sofa
junto a ella.

—Dime —dijo encendiéndose un Marlboro—. ;Por qué has descorrido las
cortinas? Entra demasiado el sol.

Anna tom6 aire y lo solto.

—Quiero el divorcio.

—:Perdona?

—AQuiero el divorcio, Armando —repitié bajando el tono de voz.

Armando sonri6 irénico. Tardé unos segundos en contestar.

—Si es que sois todas iguales. Poder. A eso se reduce todo... Cuando uno deja de
tener poder, ya no vale para nada.

—¢Queé dices, Armando? —Ilo corté Anna.

—:Que qué digo? Pues la verdad. Cuando hay buenos hoteles, buenas comilonas,
paseos en yate, tarjeta de crédito, de divorcio nada. Ahora que lo he perdido todo y
que no tengo dénde caerme muerto, fuera... Ahora si. Si es que sois todas iguales —
dijo para si acordandose de su joven amante panamefa, que, cuando ya le habia
chupado hasta el ultimo euro, le dio, sin contemplaciones, la patada—. Todas iguales.
—Y con un susurro concluyo—: Hijas de puta.

—Armando, nuestra relacion esta acabada desde hace muchos afios.

—Pues mira, querida, no quiero el divorcio —le contest6 con safia.

—No puedes oponerte a eso.

—Si puedo, si. Si quieres guerra, la tendremos. No te va a ser tan facil. Este es el
domicilio conyugal. Es tan tuyo como mio —dijo aplastando la colilla contra el
cenicero y mientras se levantaba, dando por finalizada la conversacion.

Armando se alejo hacia las escaleras dejando a su mujer con la palabra en la boca.
Anna le miraba furiosa desde el sofa.

—Armando.

—Déjame en paz.

—Mirame, por favor.

Armando se volvio hacia su mujer, mirandola con desprecio. Ella detesto esa
mirada que tan bien conocia y que pretendia hacerla pequefia. Sin buscar un segundo
de compasion, con voz grave se lo solto.

—Tengo cancer.

—

—T eres idiota —le dijo Imelda, con dureza, a su hija al verle el vientre abultado
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cuando entro en el aeropuerto Ninoy Aquino de Manila.

Su hija le habia ocultado su embarazo. No porque no hubiera un padre para la
criatura que llevaba en el vientre. Se habia casado discretamente, al saberse
embarazada, con el joven al que amaba. Un vendedor ambulante que se pasaba las
tardes con la bicicleta repartiendo pan de sal por los barrios de Manila.

Pero para eso no habia sacrificado su madre catorce afios en Espafia. No. Para eso
no. Para seguir ahi en ese cubo de mierda donde habian nacido. En ese asentamiento
humano marginal de chabolas de uralita y plastico. Imelda, para su hija, habia hecho
mejores planes. Y habia imaginado una vida alejada de ese barrio en el que habia
nacido toda su estirpe familiar. Imelda sacrificé su maternidad para ver a su hija en la
Universidad de Manila convirtiéndose en la mujer que ella no pudo ser.

Pero la vida, como ya venimos diciendo hace algunas paginas, no es como uno
quiere que sea, sino como es, y esos eran sus planes pero no los de su hija, que,
enamorada de ese vendedor ambulante de pan de sal bonach6n, se conformaba con la
vida que le habia tocado vivir. Ahora bien, habia algo que la hija de Imelda tenia muy
claro, y eso si debia agradecérselo a ella. Tenia muy claro que ella jamas abandonaria
a la hija que llevaba en el vientre, como habia hecho su madre con ella, porque asi es
como la hija de Imelda lo vivié. Preferiria alimentarla con pan de sal y huevos crudos
durante toda la vida que abandonarla a los cuatro afios al cuidado de nadie..., por
mucho que ese nadie fuera su abuela.

Se encontraba arrodillada, en la orilla del rio Pasig, lavando la ropa de su futura
nieta, ropa que habia utilizado su hija cuando era un bebé y que se guardaba en una
caja de plastico en la casucha de ladrillo y uralita en la que vivian. No fue facil
adaptarse de nuevo a la vida en Filipinas. No eran solo las comodidades que habia
dejado atras en Occidente. En casa de los sefiores, tenia su propia habitacion, su
cuarto de bafio con agua caliente, su television, su espacio. Ahora compartia cuarto
con su madre. Su hija y su marido ocupaban el otro dormitorio en la casa. Pronto,
Imelda se dio cuenta de que su hija no la necesitaba para nada. L.a habia dejado a los
cuatro afios. Volvia catorce afios después, ;qué esperaba? Su hija no le consultaba
nada, siempre acudia a su abuela, quien la habia cuidado toda la vida. Alguna vez,
incluso, habia sentido que molestaba.

Mir6 la hora en el reloj de pulsera que le compré al pakistani del locutorio de
Mallorca. Calcul¢ las seis horas menos que tenia Espafia. La sefiora estaria sola en
casa en esos momentos. Todavia no le habian pagado las tres mensualidades que le
debian. Habia hablado un par de veces con el sefior Armando, que prometia hacer el
ingreso, pero después de casi un afio no lo habia hecho. Dese6 que la sefiora Anna
cogiera el teléfono.

Escurrio la ropa, la tendi6 en una cuerda que colgaba de la chabola y se dirigio al
Kawali Manila Bar, situado en el centro del barrio, donde se recibian cartas y
llamadas telefénicas de todos los vecinos.

—iSenora!
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—iImelda!

—¢COmo esta, sefiora?

—Bien, Imelda, ;y usted?

—Muy bien, sefiora. No puedo hablar mucho, es muy caro.

—Digame, Imelda.

—Su marido no me ha pagado todavia.

—¢:Coémo que no? Si me dijo que lo habia hecho.

En su dltimo viaje a Suiza habia planeado hacerle un giro postal sacando el dinero
del HSBC a Manila.

—Yo me encargo personalmente, Imelda. Disculpe.

—Si, por favor, sefiora. Mi nieta nace este mes. Y queria que naciera en hospital y
no en casa. Ademas, la ecografia vale mil délares, sefiora.

—No se preocupe. Se la hago hoy mismo.

—CGracias, senora.

—De nada, Imelda. Espero que esté muy bien.

No supo por qué, Anna sintié que la voz se le quebraba y ganas de llorar junto
con esa mujer asiatica que le habia hecho compafiia durante tantos afios.

—Cuidese mucho, Imelda —dijo con la voz rota despidiéndose de ella.

—Usted también, sefiora... jSefiora!

—Digame.

Ni ella misma supo por qué le dijo esas palabras. Pero era algo que en su
subconsciente rondaba desde los primeros meses que volvio a su ciudad natal.

—Si sabe de alguna amiga suya que necesite una interina, llameme. Mi hija ya es
mayor. Y esta bien cuidada aqui.

—

Anna fue a buscar a Antonio a S’Estaca. No le habia cogido el teléfono en toda la
semana. «Te llamo en cuanto pueda», le escribio6 Anna por SMS. Cuando Antonio
abrio la puerta, le dio un abrazo desesperado.

—No me hagas esto otra vez, Anna. No me lo hagas —le dijo sin soltarla y
mientras brotaban lagrimas en sus ojos.

—Lo siento —le contest6 Anna—. Pero no llores, tonto —afiadié secandole las
lagrimas—. Si yo pensaba que tu no sabias llorar...

Antonio se rio mientras se disculpaba, pues ni €l mismo sabia de esa reaccion que
su mente le provocaba al ver a esa mujer a la que volvia a amar como lo habia hecho
en su juventud.

—Y no me mates todavia, que igual me curo.

—Claro que te vas a curar. Es que hace siete dias que no sé nada de ti. No me lo
hagas otra vez.
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Anna le beso en los labios. «Qué gusto cuando un hombre te ama de verdad»,
penso mientras lo hacia.

—Llévame a dar una vuelta en moto. Al sitio mas bonito. Al que ti quieras...

Se subieron en la moto. Decidieron no ponerse el casco y disfrutar del viento, del
sol, del mar, serpenteando por la costa sin prisas. Anna, pegada a su cuerpo, lo rode6
con los brazos.

Llegaron al acantilado de Sa Foradada, el mismo en el que se habian sentado
hacia mas de treinta afios y en el que recorrieron el mundo con sus dedos. Bajaron de
la moto y se cogieron de la mano. Caminaron. Los dos sabian dénde se iban a sentar.
Llegaron hasta la punta mas lejana del acantilado. Solos ellos dos. Se sentaron en la
roca con los pies colgando hacia el mar. Anna le acarici6 la mano y jug6 con sus
dedos. El le beso el cabello y pasé el brazo por sus hombros. Ella apoy6 la cabeza en
su hombro.

—FEl verano que viene, cuando esté curada, me gustaria, si tu quieres, irme de
viaje contigo. Un mes. Los dos solos.

—:De verdad? —dijo Antonio incrédulo.

—Si. De verdad. Podemos ir a Republica Dominicana si quieres. Asi visitamos a
tu hija... y luego nos vamos solos a conocer la isla... Y saltar a Cuba... Tengo
muchas ganas de conocer Cuba.

—Luego no te vengas atras..., que ya sabes que yo me tomo estas cosas en serio.

—No. Te prometo que esta vez no...

Antonio la beso.

—Solo una cosa —continud Anna.

—Ves..., ya estamos con las condiciones.

—Yo me cojo un avioén... Si td quieres ir en barco, yo te espero alli.

—Ya veremos..., igual va bien que suba yo en alguno un mes antes y asi
tendremos para los gastos alli.

Antonio la besé cuatro veces seguidas acompafiando cada beso con un «te
quiero».

Estuvieron mas de una hora sentados frente al mar. Antonio le explicé con
entusiasmo como eran los lugares que visitarian: la playa de Bayahibe, la del Macao,
la bahia de las Aguilas. ..

Cuando se hizo de noche, volvieron a casa de Antonio. Anna no tuvo que decirle
nada y €l le hizo el amor como a ella le gustaba, mirandola a los ojos, poco a poco, y
por ultima vez.
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De: mathiaschneider@gmail.com

Fecha: 17 de febrero, 2011
Para: marinavega@gmail.com

Hola, Marina:

Mo habia podido leer tus mails. Perdona. Hubo un ataque de las
fuerzas israelis. El Thuraya se corta a menudo y no permite comunica-
cion de mas de treinta segundos.

Estoy confundido, Marina. Te echo de menos, pero yo también te
siento lejos. Ha sido una decision que has tomado tu unilateralmente.
Sé que lo hablamos y que acordamos que ti adoptarias sola y seguiria-
mos con nuestra relacion. Pero al llegar aqui me di cuenta de que no lo
tengo claro, Marina. Que te echo de menos y que quiero que estés
conmigo en los proyectos. Que sigamos ejerciendo nuestra profesion
juntos como lo hemos hecho hasta ahora. No asi. Viéndote tres veces
al afio. Piénsalo bien, por favor. En junio estoy en Mallorca y hablamos
con calma.

Cuidate mucho,
Mathias

Cuidate mucho..., le gustaron poco esas dos palabras.

Sin contestar, apago el ordenador y subi6 a su dormitorio. Se tumbo en la cama y
cogio la foto de la mesilla que les habia hecho Kaleb en el orfanato pocos dias antes
de volver. La cogio. Las yemas de sus dedos rozaron el cristal sobre el rostro de
Mathias..., luego sobre el de Naomi.

—

La genética del nifio adoptado, la incertidumbre ante las enfermedades de ese
codigo genético desconocido, las consecuencias psiquicas del abandono, los
problemas de vinculacion afectiva temprana, la resiliencia parental, los malos habitos
adquiridos, el TDAH, la impulsividad, la baja autoestima, las dificultades para
integrarse en entornos institucionalizados, la desorientacion y el desbordamiento de
los padres adoptivos, los conflictos en la pareja, etcétera, etcétera. A finales del mes
de marzo, cuando finalizé ese intenso curso de formacién en grupo de futuras
familias adoptantes, tenian todos la cabeza como un bombo.

Los cuatro futuros padres adoptivos bajaron juntos en el ascensor del IMAS. Solo
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0sO hablar el unico hombre presente en ese cubiculo metalico en el que estaban
encerrados: «Yo no sé a vosotras, pero a mi esta psicologa me tiene acojonao».

Marina acojonada no estaba, lo tinico que deseaba era salir del pulcro edificio del
gobierno mallorquin en el que se encontraban y coger un avion rumbo a la cadtica
Addis Abeba.

—

Kaleb la llevé directa al orfanato. Tenia una entrevista concertada con el
funcionario. Nada mas entrar vio a Naomi en la cuna de hierro, como siempre, con la
vista al frente dirigida al mismo lugar, hacia el sol que entraba por la puerta del
hospicio.

—Perdoname, mi amor..., perdoname —Ile dijo Marina cogiéndola en brazos—,
no me muevo de tu lado en dos semanas.

Con Naomi en su regazo, se sent6 en el despacho del funcionario etiope.
Chapurreaba el inglés y, con ayuda de Kaleb, se comunicaron. El la informé de que
debia hacerle llegar el certificado de idoneidad al Ministerio de Asuntos de la Mujer
en el gobierno de Addis Abeba y otra copia para él. Después, Marina tendria que
contratar a un abogado etiope para el juicio que se celebraria meses después.

—¢Y no pueden darsela a otra familia?

—No. Soy yo el que firma las adopciones internacionales. Todo pasa por mi.

Marina le informé de que conocia a dos abogados etiopes que llevaban todas las
cuestiones de MSF, pero el funcionario le propuso unos letrados especializados en
adopcién internacional. Marina conocia bien cémo funcionaban las cosas en el pais
africano, asi que no dudé en aceptar al abogado que le proporcionaba el funcionario.

Se instal6 en un hotel funcional de dos estrellas cercano al orfanato. Se levantaba
a las siete cada mafana para darle el primer biberén y pasaba el dia entero junto a
Naomi. Cada dia que pasaba a su lado, encontraba menos sentido a ese proceso
larguisimo de adopcidn al que estaba obligada a someterse.

Los catorce dias pasaron rapido. Kaleb la iria a buscar directamente al orfanato.
Su avidn salia a las nueve de la noche. Dejaria a Naomi dormida en la cuna y
partirian hacia el aeropuerto. Le beso la mejilla y le rompio el corazén dejarla
dormidita en la cuna... Naomi la esperaria al dia siguiente, pero Marina tardaria
meses en volver.

Se subi6 al coche. Sintié una honda tristeza en su corazon. Kaleb cerro la puerta
del jeep. En esos momentos, el funcionario golpe6 con sus nudillos en la ventana.
Kaleb la bajo. Se despidio de nuevo de Marina en inglés y se dirigio en amarico a
Kaleb. Kaleb escuch6 atento y hablo. Marina no entendia ni una sola palabra de lo
que esos dos hombres etiopes hablaban, pero supo, por el tono de la conversacion,
que discutian. Kaleb preguntaba enojado y el funcionario respondia firme y duro. Se
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despidieron. Kaleb puso la llave en el contacto sin pronunciar palabra y mas serio de
lo normal. Acelero.

—¢Pasa algo?

Kaleb, avergonzado, sin mirarle a los ojos, respondio:

—Quiere diez mil euros.

—

A la rusa le encanto6 la decoracion rococo de la mansion; anadiria una alfombra de
leopardo a juego con la chaise longue y varias esculturas estramboticas de grandes
dimensiones que se haria traer en un trailer desde Moscu.

Solo hubo un objeto que Anna quiso llevarse de su casa, el baul de su padre. Pero
no para ella, sino para su hermana. Sabia que tenia carifio a ese trasto antiguo lleno de
recuerdos. Y le haria ilusion guardarlo con ella en Valldemossa. Aprovecho un viaje a
Suiza de Armando para llamar a Antonio, que enseguida encontré la furgoneta de un
amigo y se planto en la ostentosa casa de Anna. Entre los dos metieron el batl en la
furgo y se presentaron por sorpresa en la panaderia de Valldemossa.

Marina envolvia el pan de limon. Uno para la viuda y otro para el parroco, que,
desde la fiesta de cumpleafios de Marina, acudian juntos cada mafiana a comprar.

—iAnnal!

—Hola, Marina...

El parroco y la viuda salieron comentando: «;Massa llimona? Si, massa».

—Te acuerdas de Antonio? —continu6 Anna—. De S’Estaca.

Marina tardé dos segundos en reconocerlo.

—~Claro que me acuerdo. j;Como estas?! Debe de hacer treinta afios que nos
conocimos. Un 1 de enero, ;si?

—FEstas igual —saludo Antonio dandole dos besos.

—Ven —dijo Anna cogiendo a su hermana de la mano y saliendo de la panaderia.

Antonio abri6 el cap6 de la furgoneta.

—c:Donde quieres que te lo dejemos?

Es extrafio que un objeto fisico pueda remover el alma con solo mirarlo. Sin
abrirlo pudo visualizar las pechinas hechas pulseritas, la estrella de mar de cala
Ratjada, la caja metalica con las fotos desenfocadas de su infancia... Sinti6 alegria y
nostalgia al volver a ver ese viejo baul marinero de su querido padre.

—FEn mi dormitorio quedara bonito, junto a los pies de la cama —contestd
pasando el brazo por el hombro de su hermana y susurrandole un gracias.

Era muy pesado y demasiado ancho para subirlo por el hueco de la escalera.
Antonio tuvo que llamar a su amigo motero, el policia local, para que les ayudara.
Este recogio una carretilla en el bar del Tomeu y, volcado, entre los tres, consiguieron
llevarlo en vertical.
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Una vez lograron subirlo, Anna le pidi6 a Antonio que la dejara sola con su
hermana. Se fue junto con el policia y Tomeu a hacer unos quintos en el bar.

—Entonces, ya esta, ¢la has vendido? —pregunté Marina.

Anna asinti6 y bajé la mirada.

—Es un tumor maligno de cinco centimetros. Hay que reducirlo.

—i¢Anna, desde cuando lo sabes?!

—Desde hace un mes..., pero, Marina..., sé que querias ir a Etiopia a ver a esa
nifia y no te lo iba a impedir.

—Anna, por favor... Deberias habérmelo contado enseguida.

—¢Crees que me curaré?

—Claro —Ile dijo abrazandola y con el corazén en un pufio, mientras pensaba en
su madre, que habia muerto de la misma enfermedad.

—

Anna salio de la panaderia y recogié a Antonio en el bar de Tomeu. Tenia ganas
de caminar y subieron a la furgoneta hacia la playa de Es Trenc. Se quitaron los
zapatos y pasearon descalzos por el arenal jugando con el agua cristalina de esa playa
paradisiaca del sur de la isla. Antonio hablaba tranquilo. Tenia muy claro que estaria
a su lado en todo el proceso. Los fines de semana que Anita pasara con su padre, se
instalaria con ella en su nuevo apartamento. Anna escuchaba sin contradecir ninguno
de sus planes. Asentia sin pronunciar palabra, perdida en el miedo de todo lo que le
venia encima.

Esa misma noche, Anna entr6 en el cuarto de su hija. Le explico con delicadeza y
sin drama alguno que le habian encontrado un bulto en el pecho y debian extirparselo.
Evito la palabra cancer, pero Anita supo leer entre lineas. Le hablo del divorcio y de
la libertad que le daba a ella para elegir con quién queria vivir. Armando se instalaba
de momento con su madre. Ella habia encontrado ya un comprador y buscaria un piso
en el centro de Palma. Anita la abrazé, sincera, con todas sus fuerzas: por supuesto,
se iria a vivir con ella.

Esa semana, se salto todas las clases de religion, que eran a primera hora, y juntas
fueron a ver varios pisos. Visitaron ocho, hasta que entraron en un atico con vistas al
mar en el barrio de la Llotja. Las vigas de madera cubrian el techo, la luz chocaba
contra unas paredes blancas recién pintadas. Se miraron y sin palabras decidieron.
Ese mismo fin de semana, se fueron a Ikea en busca de muebles. Anita, desde que
habia vuelto de Alemania, no paraba de ver series y le pidi6é una buena television de
plasma y un DVD nuevo. A los tres dias tenian amueblada su nueva casa. Anita se
habia empefiado en montar los muebles sola, ya que habia ayudado a Mathias con los
del dormitorio. Cuando cubrio6 el sofa con la funda blanca y lo vio colocado contra la
pared, se sent0 agotada sobre €l. Su madre la imito.
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Permanecieron en silencio, en su casa nueva..., era un gran cambio. Cada una en
sus pensamientos. Anna habia cerrado ya su 6valo de cristal. La casa de su vida.
Habia dejado de pertenecerle. Suspird. No sentia dolor en su cuerpo. A veces se
olvidaba de que tenia cancer. Hacia apenas un mes que le habian realizado el
diagnostico. Anna cogi6 la mano de su hija.

—Anita. —Enseguida rectifico—: Ana, tengo que hacer algo mas y te necesito.

Anita se volvio a su madre.

—Ven —Ile dijo sin soltarle la mano e incorporandose.

Entraron en el lavabo. Anna sac6 una caja de carton de una bolsa de plastico.
Anita no acababa de entender qué le pedia y observé como sacaba con la ufia el celo
que cerraba la caja.

—¢Qué es, mama?

Despleg6 el carton, metié la mano en la caja y sac6 una maquina de cortar pelo
masculina. Mir6 asustada a su hija. Anita, entendiendo lo que le pedia su madre, not6
como palidecia mientras le alargaba el aparato para que lo cogiera. Anita sabia lo
coqueta que podia ser su madre y el dolor y casi la humillacion que suponia pasarse
la maquina por la cabeza.

Anna lo cogio en sus manos y lo encendio. El sonido del motor de ese pequeiio
aparato son0 como un taladro en sus cabezas. Anna se mir0 en el espejo y sintio
panico. Anita le cogio de las manos la maquina a su madre y la abrazo.

—Qué putada, hija —dijo susurrando sin dejar de abrazar a Anita.

—Vamos a salir de esta, mama. Yo te voy a ayudar.

Anita mir6 a su madre y le secé con sus manos la lagrima que le resbalaba por la
mejilla.

—Hazmelo tu, hija —le pidié cogiendo aire.

Anna se sent6 en un taburete frente al espejo del bafio. Miré hacia el suelo y
suspiro. El taladro son6. No quiso mirar al frente. Cerr6 los ojos. Y volvio a respirar,
intentando contener las lagrimas.

Anita, con la maquina encendida, miré a su madre, delgadita como era, mas fragil
que nunca, conteniendo sus lagrimas. Anita mir6 el movimiento de las cuchillas del
aparato. Escuché el sonido hueco.

—Vamos, hija —la anim6 intentando sonreir.

—Alla vamos —contesto Anita mirandose en el espejo.

Anita apoy6 la maquina en su propia frente y, presionando, se la pasé hasta la
nuca.

—iAnita! Pero ;qué haces? —exclamo atonita viendo el cabello de su hija caer al
suelo.

Anita sonri6 al espejo y volvio a pasarse la maquina. Al fin y al cabo, siempre
habia querido raparse.

—NMafiana, las pijas del San Cayetano van a flipar —dijo guifiandole un ojo a su
madre, que no daba crédito a la salvajada que hacia su hija—. Ya veras ti como
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Miley Cirus se rapa el afio que viene y lo pone de moda.

—

Los musculos del estdbmago se le contrajeron. Not6 la bilis subirle por la garganta
y vomitd la nada que tenia dentro. Deberia haber hecho caso a la oncologa e ir
acompafiada. Pero no quiso. Cincuenta afios dependiendo de los demas era suficiente.
Se sent6 en un muro de hormigén que aguantaba la verja metalica del aparcamiento
del hospital. Sac6 su mévil del bolso y busco en la agenda el nimero de Antonio.

Tardo apenas dos segundos en coger.

—Anna. Hola, mi nifia. ;Ha ido todo bien? Salgo de currar antes. En dos horas
como mucho estoy en tu casa.

—Antonio... No quiero que vengas.

—¢:Como?

—No quiero que me veas asi... Estoy...

—A mi me da igual como estés.

—Por favor, Antonio, te lo pido.

—iVoy a estar a tu lado, Anna, me da igual lo que me digas! —dijo alzando el
tono de voz.

—Me da vergiienza, Antonio —le contest6 mientras notaba una lagrima
resbalarle por la mejilla—. Estoy... Calva. Déjame, por favor, mi amor, hacer esto a
mi manera. Por favor... Te quiero. Te amo, Antonio, y quiero empezar una vida
contigo para siempre. Pero no asi. Déjame que me cure sola. Seis meses. Espérame
seis meses. Por favor. Yo te llamaré cuando pueda. Te quiero mas que a mi vida.

—

Imelda vio a la sefiora con un pafiuelo verde atado a la cabeza, con la cara cetrina
y el cuerpo mas delgado que nunca. Sinti6 pena y la abraz6 como nunca antes lo
habia hecho.

—No se preocupe, sefiora, que yo sabré cuidarla.

Imelda se retir6 a la cocina a preparar un te.

Anna se sent0 en el sofa y llamé a su hermana por teléfono. Marina volvio a
recriminarle que no la dejara acompafiarla. Volvio a insistirle. Pretendia ir cada tarde
después de cerrar la panaderia. Pero Anna volvié a negarse. No quiso hacerle pasar
ese mal trago y convertirla en su enfermera durante esos seis meses. No quiso ser la
carga de nadie. Ni de su marido. Ni de Antonio. Ni de su hija. Ni de sus amigas. Ni
de su hermana. Iba a pasar por ese trance asqueroso sola. Sin depender de nadie mas
que de Imelda, a quien pagaba por sus cuidados.
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—Vente el domingo a comer —le dijo Anna a Marina—. Estara Anita e Imelda
tiene el dia libre. Podemos estar las tres tranquilas en mi nueva casa. No quiero que
me cuides, Marina, solo quiero que volvamos a ser hermanas.

El domingo, madre e hija prepararon un cordero al horno que acompafiaron con
una Kartoffelsalat que le habia ensefiado a hacer Pippa. Anna, al primer «;como te
encuentras?», contesté «bien», pero un poco hartita de darle vueltas siempre a lo
mismo.

—Cuéntanos tu... de esa nifia africana que va a ser tu hija.

—Y si es tu hija, sera mi prima —sonri6 Anita.

—Si, claro —contesté Marina a su sobrina—, vais a ser familia.

Marina se sinceré con ellas. Les cont6 que estaba harta de esperar. Harta de seguir
hablando con Marta, una psicologa que no conocia de nada pero a la que debia poner
siempre buena cara. Ella era, en definitiva, la encargada de decir si o no al certificado
de idoneidad. Les explico que incluso la habia hecho dudar de su capacidad de ser
madre. De si habria quizas otra mujer en el mundo mejor para esa nifia huérfana.

—Marina, vas a ser una madre maravillosa. No lo dudes nunca.

Acabaron de comer y se sentaron en el sofa con un té filipino que dejaba hecho
Imelda siempre antes de irse. Anna se quito el pafiuelo. Al llevarlo mas de dos horas,
empezaba a picarle. Marina la miré y no pudo evitar un segundo de dolor. Marina
cogio su bolso y saco una bolsita de plastico que contenia unas hojas de color verde.
La abri6. Su sobrina la observo.

—Pero, tia Marina, que esto es...

—Marihuana —contest6 extrayendo un cogollo de la bolsa.

Anna mir6 a su hermana sin entender muy bien qué pretendia.

—¢:De donde la has sacado? —Ile pregunt6 su sobrina, incrédula.

—Un amigo camionero de Valldemossa, que la consigue en Amsterdam. Me ha
traido un inhalador también.

—Pero ¢tu fumas porros, tia?

—FEvitara los vomitos y las nauseas, Anna —le dijo a su hermana.

Anna no contesto.

—Confia en mi.

—¢Y yo puedo fumar también? —preguntd Anita asi de pasada.

—No. Tt no —respondieron madre y tia a la vez.

—

Marzo, abril, mayo y junio... fueron meses duros para las dos hermanas. Anna,
por supuesto, por el proceso de degradacion fisica al que se estaba sometiendo. La
marihuana evito los vomitos, pero se quedo sin cejas y sin pestafias; las ufias de las
manos se le ennegrecieron y varias de los pies se le levantaron del lecho ungular:
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candida por todas partes. Lleg6 a pesar cuarenta y nueve kilos. Antonio insistia e
insistia y la llamaba, tenian largas charlas por teléfono, pero Anna nunca accedi6 a
verlo. Asi no.

Marina sigui6 el curso de formacion de padres adoptantes durante esos tres
meses. Marta, la psicologa, hacia su trabajo e insistia en lo maravilloso que podia ser
adoptar, a la vez que ponia sobre la mesa los casos mas extremos de adopciones
fallidas. Tuvo la sensacion de que en cada entrevista la llevaban al limite para que
estuviera segura de esa decision que habia tomado. El grupo de psic6logos del IMAS
velaba solo por la seguridad del nifio, repetia en cada sesion. Esa frase le empezaba a
resonar en la cabeza como una letania escuchada demasiadas veces. Marina explico
en una de las sesiones individuales como habia traido a Naomi al mundo y la relacion
que la unia a ella.

Y mientras todo eso sucedia en la vida de Marina, Naomi seguia esperandola en
la cuna de hierro y Mathias estaba demasiado ocupado ayudando a los cientos de
palestinos que trataban sus manos. Se hablaron dos veces por el Thuraya, pero las
conversaciones se cortaban al minuto y decidieron escribirse mails. Marina le hablaba
sobre los vecinos del pueblo, o la operacion de su hermana y €l le respondia con las
injusticias que se estaban llevando a cabo con el pueblo palestino. Cada uno en su
mundo.

—

Marina y Anna se veian todos los domingos. Anita volvia a primera hora del
domingo a pesar de que le tocaba pasar los fines de semana alternos en casa de su
abuela, donde se habia instalado su padre desde que firmaron los papeles del
divorcio.

—Carifio, deja de llamar a tu abuela urraca..., por favor —dijo Anna seria a su
hija, que habia adoptado el apodo cada vez que hacia referencia a su abuela paterna.

—Pero si te lo inventaste ti, Anna —explic6 Marina sonriendo.

—No. Te lo inventaste ti —contest6 rapida.

—Qué no, ¢no te acuerdas? Tenias a Anita recién nacida en los brazos y la
mirabas a través del cristal del cuarto de la abuela. Ella paseaba por la piscina con ese
bluson negro ancho que lleva siempre, mirando al suelo..., y dijiste...

—Bueno... Da igual quién fuera... —dijo cortando a Marina, no queriendo
reconocer que efectivamente el apodo se lo habia inventado ella—. Hija, por favor, es
tu abuela, y le debes un respeto. Te lo pido por favor. Deja ya de llamarla asi.

—Vale pues —respondio su hija también muy seria—. Yo la semana que viene
paso de irme con el cuervo.

A Marina le entré un ataque de risa. Anna tampoco pudo contenerse y Anita se
sumo a esa risa floja bafiada del humo que exhalaba Anna en cada calada.
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Y esos domingos, a pesar de todo, fueron bonitos. Las hermanas volvieron a
ejercer de hermanas, acompafiadas, siempre, de buen cine, buena musica y un suave
olorcito a cannabis...

—

—¢Has abortado alguna vez?

Esa fue la pregunta namero diez en el listado de la psicologa, que, sentada en el
sofa de la casa de Marina, tomaba notas en una carpeta que apoyaba en sus piernas.
Junto a ella, una asistente social que no habia visto antes.

—Si —contest6 molesta pero sin que Marta pudiera notar nada.

—Puedo saber por qué?

«Pues no. No tienes por qué saberlo. Forma parte de mi pasado —penso—. Pero
te voy a contestar porque no me queda mas remedio».

—Hace mas de diez afios. No senti que fuera el momento ni tampoco la persona
con la cual queria tener un hijo.

La psicologa escribi6 en su papel. Todo era importante en esa entrevista,
cualquier gesto, la comunicacion verbal y la no verbal..., para darle a esa mujer el
derecho a la maternidad.

—¢Te has sometido durante estos afios a fecundacién in vitro o inseminacién
artificial?

—No.

—¢Y no has querido nunca tener un hijo biologico?

—No.

—:Por qué?

—Como sabes, he trabajado como cooperante durante diez afios y me he
entregado a mi trabajo. No he tenido deseos de ser madre hasta ahora.

—Y ¢;por qué ahora?

—Ya te expliqué la relacién que tengo con esa nifia.

—Te sientes culpable por haberla traido al mundo?

Marina se tomo unos segundos para contestar.

—Hice lo que cualquier médico hubiera hecho en mi situacion.

Ambas escribieron en sus papeles.

—¢:Y vas a renunciar a tu trabajo como cooperante para siempre?

—Como médico en terrenos de conflicto, si. Cuando llegue mi hija... —hizo una
pausa y rectifico—, Naomi, ya no volveré mas. Quizas mas adelante pueda ejercer
como médico aqui en Mallorca o en otra oenegé que tenga proyectos estables. Da
igual en qué lugar del mundo. De momento —sonrid sincera—, estoy a gusto
haciendo de panadera y gano suficiente para vivir.

—Y ¢como lo piensas hacer cuando llegue?
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—La panaderia esta en el piso de abajo... Podra estar conmigo las veinticuatro
horas. Hasta que vaya al cole.

—La maternidad en solitario es dura. ; Tus padres podran ayudarte?

—Mis padres fallecieron.

«¢Quieres saber de mi, Marta? Pues, vale, juguemos. Ahi va».

—Mi padre muri6 cuando yo tenia diecisiete afios... En un accidente en Ilaiit. Lo
pasé muy mal. Yo estudiaba en Estados Unidos por aquel entonces y volvia ese
mismo afio para cursar aqui la carrera de Medicina..., pero cuando muri6 hice lo que
mi padre antes de morir quiso que hiciera: estudiar Medicina en la mejor universidad
de Estados Unidos, donde me habian becado. Y alli me quedé. Mi madre fallecio
cinco afios después de cancer.

—:Como era la relacion con tus padres?

—Estaba muy unida a mi padre. Con mi madre tuve una relacién algo mas dificil.

La asistente tomo nota.

—¢Por qué era mas dificil?

«Empieza a mentir, Marina. No le des a esta sefiora lo que te pide. Tiene tu ficha
de antecedentes penales, tu declaracion de la renta, conoce todo tu patrimonio, el
dinero que posees en tu cuenta bancaria, tiene ya un informe psicoldgico previo, sabe
tu grupo sanguineo y todo tu historial médico... Seras una madre maravillosa. Tu no
quisiste a tu madre y tu madre no te quiso a ti..., pero eso es politicamente incorrecto.
Miente».

—La relacion con mi madre era mas dificil que la relacién que tuve con mi padre,
pero nos queriamos. Nos queriamos mucho. Seguro que vosotras tenéis unas madres
a las que queréis mucho, pero... las hormonas femeninas..., ya se sabe —dijo
sonriendo levemente.

Las dos juezas sonrieron sinceras... Es verdad..., lo de pelearse con la madre es
un clasico.

—No tienes a nadie, entonces —siguio Marta.

—Si. Tengo a mi hermana y a mi sobrina.

La asistente tomé nota. Marina no mencioné la enfermedad de su hermana y dijo
que la ayudaria siempre.

—Marina —la psicologa desvio la mirada un segundo—, ;sientes que te estas
haciendo mayor?

—No —contesto segura a esa mujer que empezaba a detestar.

—:No crees que quizas estas llenando un vacio con la llegada de esta nifia?
¢Seguro que no tienes miedo a hacerte mayor sola?

Marina mir0 a la psicéloga con dureza. ¢Por qué estaba haciendo esas preguntas?
Marina habia descubierto un espacio nuevo en su corazon para dar amor a una nifia
que necesitaba el amor de una madre. ;Realmente era necesaria esa invasion a su
intimidad?

—Dime, Marina —insisti6 Marta—, ;tienes miedo a hacerte mayor sola?
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—No, Marta. No tengo ningun miedo a hacerme mayor sola. Llevo sola desde los
catorce afos. Quizas a esa edad si me dio miedo vivir tan lejos de esta isla en la que
naci, pero, ahora, te aseguro que a mis cuarenta y seis afios no me da ningin miedo.
—Hizo una pausa—. Si te soy sincera, solo tengo miedo de una cosa. Sé que hay una
nifia a siete mil kilometros de aqui que me espera y el miedo que tengo es que vayan
pasando los dias, los meses, y esa nifia se sienta cada vez mas triste, y la herida que
provoca el abandono sea cada vez mas profunda... Ese si que es mi inico miedo.

Las juezas escribieron casi sin volver a mirar a esa mujer que tenian enfrente, que
les parecio la mujer mas cabal que habian entrevistado en los afios que llevaban como
funcionarias del IMAS.

—Tenemos que ver la casa. ;Nos la ensefias, por favor?

Primero les mostro el futuro dormitorio de Naomi. La peluquera le habia regalado
la cuna, pues su dltimo hijo ya dormia en cama. Y ahi estaba esa cunita demasiado
cursi para el gusto de Marina, cubierta con una tela africana.

Subieron al dormitorio de Marina. Echaron un vistazo rapido. Marta se acerco a la
mesilla y cogio la foto que habia tomado Kaleb de Mathias, Naomi y ella.

—¢Es Naomi?

—Si —contest6 Marina con una sonrisa.

—¢Y el chico que la tiene en sus brazos?

—Mi compafiero..., mi novio. Llega dentro de un mes.

Marina las acompafio hasta la calle. Las vio alejarse por el camino de la Rosa y
cerro la puerta tras de si. Se apoy0 en ella y resoplo liberando la tension de esa ultima
entrevista. En un mes recibiria el certificado de idoneidad que le abriria las puertas a
su maternidad.

—

El tumor habia quedado reducido a la mitad, le realizaron la mastectomia. Marina
se instal6 en el hospital a pesar de que Anna le dijo que estaba bien cuidada por las
enfermeras. Imelda iba cada mafiana y le traia ropa limpia. Anita iba cada tarde
después del colegio. Marina, haciendo caso omiso a su hermana mayor, llend la
mochila con cuatro camisetas y algo de ropa interior, y no se movio del hospital hasta
que le dieron el alta. Anna no quiso ni ver ni hablar con Armando, que la llamé varias
veces. Tampoco quiso que sus amigas del Club Nautico la visitaran.

La ultima noche, cuando el mévil de Anna sond, Marina lo cogié y mir6 la
pantalla.

—Es Antonio —le dijo a su hermana.

—No lo cojas.

—¢Por qué? Te ha llamado dos veces hoy y ayer también te llamo...

—Porque no quiero. Ya te lo he dicho. No quiero que me vea asi.
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Marina pulso la tecla de contestar.
—Hola, Antonio. La operacion ha ido muy bien. Ahora te la paso.

—

Fue Marina quien cogi6 la mano de Mathias en el taxi. Sabia que debia ser ella la
que iniciara la conversacion.

—Tenemos dos meses para los dos. Solos... Yo te quiero, Mathias.

—Yo también te quiero, Marina. —Bajo6 la mirada—. Pero te necesito a mi lado.
No quiero una relacion a distancia.

Marina le cogi6é la mano, levant6 su brazo y se lo pasé por su cuello. Entrelazo
sus dedos entre los de él y apoy6 la cabeza en su pecho. Por la ventanilla de taxi que
les conducia a Valldemossa, el sosiego de los meses estivales en la isla, la calma, la
brisa, el sol, los campos de olivos, de almendros, de trigo y amapolas... Mathias
acaricio con la yema de su dedo la palma de la mano de su mujer.

Marina saco la ropa sucia de la mochila de Mathias y la meti6 en la lavadora
nueva que habia comprado. Subi6 al dormitorio. Oyo el agua de la ducha caer. Entro
en el cuarto de bafio. Mathias dejaba resbalar el agua por su cuerpo con los ojos
cerrados. Marina se desnudod y entro en la bafera. Se puso de puntillas y acerco su
boca a la de él...

Otra vez los turistas y los seiscientos panes y las dos adolescentes y sus besos a
escondidas. Laura y su hija tuvieron que viajar, muy a su pesar, a Aldehueca del
Rincon a visitar a su tia abuela enferma y no pudieron ir a Mallorca. Sigfried se
trasladéo a una mision de urgencia a la Republica Centroafricana. Aritz y Ona
aparecieron sin avisar una tarde de mediados de julio en moto y por supuesto les
prepararon el cuarto y se quedaron una semana. Pero el resto del verano estuvieron
solos. Hablaron muchas horas sobre su relacion porque ninguno se imaginaba la vida
sin el otro. Hacian cabalas de como podian seguir trabajando juntos con Naomi en sus
vidas. Mathias pensé que seria buena idea ir a vivir a Berlin, donde su madre podria
ayudarles con el cuidado de Naomi mientras ellos seguian de cooperantes en MSF.
Era una buena opcion. Ademas, estaba su hermano con su hijo y la nueva bebé de su
novia turca, que se habian instalado en Prenzlauerberg. Era una opcion que Marina no
descarto. De todos modos, Naomi tardaria de dos a nueve afios en llegar...

Un mediodia caluroso de agosto, Marina se encontraba sola en la panaderia.
Catalina daba de comer a su madre. Ursula preparaba con Pippa y Anita un picnic
para que se fueran a la playa a pasar el resto del dia y Mathias habia salido con
Niebla a dar un paseo por la montafia. Marina amasaba pan moreno cuando oyo el
sonido de la puerta. Salio del obrador. Era el cartero insulso de cada mafiana.

—Traigo una carta certificada del Instituto Mallorquin de Asuntos Sociales.
Firme aqui, por favor —le dijo apoyando un albaran encima de un sobre.
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Sonrio. El corazoén se le aceler6. Por fin. Se acerco a él, limpiandose la harina en
el delantal y firmo ansiosa. El cartero se alejo por la calle de la Rosa. Marina subid de
dos en dos las escaleras hasta su dormitorio. Rompi6 el sobre. Contenia unos cien
folios. Fij6 la mirada en las hojas mecanografiadas. Ley6 rapida los formalismos y
fue pasando paginas, nerviosa y feliz, hasta que llego a la frase final que concluia que
Marina Vega de Vilallonga era declarada no apta para adoptar.

—

La vida no es justa para muchos. Eso lo sabia bien Marina, que llevaba diez afios
viendo las injusticias del planeta cebandose con los mas débiles. Esa carta, ese
certificado de idoneidad, que sujetaban sus manos temblorosas, era una insignificante
injusticia comparado con lo que habian visto sus ojos, y era muy consciente de ello.

Aun asi, sintid6 una mezcla de rabia, dolor y tristeza que pocas veces habia
sentido.

Los folios estaban repletos de palabras que hacian un andlisis exhaustivo de su
personalidad. El certificado la definia como una mujer cabal, inteligente e
introvertida. La causa principal de denegacién del certificado de idoneidad se
apoyaba en que, a sus cuarenta y seis aflos y queriendo adoptar como familia
monoparental, Marina mantenia una relacion sentimental con un hombre que no
habia manifestado interés en dicha adopcién; ademds, Marina mostraba cierta
confusioén en su vida laboral, debatiéndose entre si seguir ejerciendo de médico en el
terreno, hecho que le impediria cuidar a un menor, o continuar con el oficio de
panadera en Mallorca.

Mir6 la foto de la mesilla. Esa fotografia lo habia cambiado todo. Not6 que el
corazon le palpitaba con fuerza, tomé aire y lo solt6 poco a poco. Su mirada se perdid
por entre las montafias de la sierra. Aborrecio a esa psicéloga, funcionaria del Estado,
maniatica de las manchas, que le habia hecho perder demasiado tiempo en su vida y
en la de Naomi, y, evidentemente, quien habia negado el derecho a esas dos personas
a la felicidad.

Respir6 de nuevo, intentando mantenerse serena y sosegar su corazon, que
parecia que se le iba a salir del cuerpo. Se sento junto al baul marinero a los pies de la
cama.

Tuvo la necesidad de ver a su padre, a su abuela..., refugiarse en ellos, como si
mirar las fotos que contenia el baul fuera a aliviar su pena. Lo abri6. Sacé la caja
metalica. La primera foto, una que ella habia tomado en la que su padre, feliz, abria
las palmas de sus manos subido a su querido llaiit. Otra foto de la abuela Nerea junto
a su limonero. Qué bien se hubiera sentido si hoy esas dos personas hubiesen estado
con ella. La hubieran mecido y la hubieran calmado. Pas6 las fotos poco a poco.
Desmenuzando cada detalle, evitando pensar en nada mas que en seres que existian
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en su alma.

«No eres apta para ser madre», le dijo esa voz de su consciencia que evitaba
escuchar. Marina podia refugiarse unos minutos, unas horas, en esas viejas fotos.
Pero sabia el sufrimiento que se le venia encima. Los latigazos dolerian mucho, los
primeros meses serian tan horribles que incluso la dejarian dias postrada en la cama.
Pero, poco a poco, se repondria de ese palo injusto que le habia dado la vida, y los
latigazos dolerian cada vez menos. Incluso, algtin dia, podria olvidar a esa nifia que
quiso adoptar. O quizds no, tal vez esa nifia etiope quedaria para siempre
arrinconadita en sus pensamientos para toda la vida.

Niebla entré por la puerta del dormitorio. Se acercé a Marina y le lamio la mano.
Mathias entrd y se sent6 a su lado.

—Mira qué se me ha ocurrido —dijo Mathias abriendo el cajén de la mesilla.

Mathias sac6 la Moleskine y cogi6 un lapiz que tenia en su mochila. Hizo un
esbozo del molino harinero que, segun le iba explicando en cada trazo, pretendia
convertir en una casa de pueblo mas.

—Quiero venderlo todo —contesto.

—:Como?

—Si —Ie dijo sin mirarlo—. Ya no quiero estar aqui. Volvamos a nuestra vida de
cooperantes.

Mathias tardé un segundo en entender lo que le sucedia.

—Ha llegado el certifi...

—Si... No soy apta para ser madre.

Mathias se acerco a ella e intent6 abrazarla.

—Déjame, Mathias. Necesito estar sola.

Intent6 de nuevo rodearla entre sus brazos. Ella, brusca, se apart6 de él.

—Vete, por favor.

—Marina..., hablemos.

—iVete!

—

Mathias se sento en el banco que descansaba en la fachada de la panaderia. Niebla
se espatarré a sus pies. Ursula acabé de atender a una familia de rusos con sobrepeso
y se unio a él. Intuyd que algo le sucedia a esa joven pareja. Sin pretenderlo, oy6 a
Marina alzar la voz y echarlo de su casa.

—¢Vamos a pasear a Niebla? —le pregunto en aleman.

—Y la panaderia?

—Esto es un pueblo. Ya volveran —dijo cerrando la puerta tras de si.

Caminaron por una ruta escarpada entre olivos y encinas. Niebla delante,
haciéndoles de guia. Mathias no quiso compartir la noticia y sin excesivas ganas le
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explicé que su madre era una gran admiradora suya, que habia devorado sus libros.
Otra vez la pregunta obligada que todos hacian a Ursula a pesar de sus ochenta y un
afos... «;No vas a escribir otra novela?». Y otra vez un no rotundo: «Ya no tengo
nada que contar».

Y dieron varias vueltas por sus vidas hasta que Mathias sintié la necesidad de
contéarselo todo. Ursula, por supuesto, conocia los detalles del proceso de adopcién
que su amiga habia llevado a cabo. Sabia de esos siete meses que llevaba esperando
esa carta, de esa invasion a su intimidad que tan bien habia guardado durante tantos
afos y a la que se expuso durante todo ese tiempo. Hablaron del sentimiento de
maternidad..., del de paternidad.

Ursula le explicé que, si hubiera sido por Giinter, seguramente no hubieran tenido
hijos. El nunca mostré6 excesivo interés, siempre encerrado en sus partituras,
queriendo ser el compositor que nunca consiguio ser. Llegaron a un pacto y buscaron
un hijo. No tardo mucho en quedarse embarazada de su hija y, al segundo de salir de
su vientre, Gilinter se enamor6 de ella. La adoraba y la queria mas que a su vida.
Mathias hablé de su hermano y de su segunda paternidad, que no la habia planeado y
que no llevaba del todo bien.

¢Existia el deseo de paternidad? Si un hombre llegaba a los cuarenta, a los
cincuenta afios sin hijos..., ¢sufria? ; Tenian los hombres la necesidad de tener hijos?

—Es lo que mi experiencia me ha ensefiado hasta hoy, Mathias, y, por supuesto,
puedo equivocarme... Creo que los hombres no sentis la necesidad de tener hijos vy,
por como te has comportado hasta ahora con esta nifia etiope, pienso que ti tampoco
la tienes. No creo que nunca llegues a entender el dolor que siente Marina en lo mas
profundo de su corazon.

Caminaron unos segundos en silencio. Mathias reflexionaba sobre las palabras de
esa vieja compatriota. Ursula, sin embargo, preparaba su traca final.

—Tu debes de estar contento, ;no?

Mathias sinti6 esa frase como un insulto. Mir6 a Ursula, que siguio:

—Bueno, en definitiva, nunca has querido adoptar a Naomi... Ahora ya solo te
queda comportarte como un hombre y aguantar el chaparrén.

—

Nunca antes habia visto a Marina en el estado de histeria en el que la encontro.

Marina caminaba de un lado a otro. En una mano sujetaba la revista japonesa. En
la otra sostenia una foto antigua. Su cara estaba bafiada en lagrimas. Hablaba en voz
alta para si. En el suelo del dormitorio, desparramadas, las fotos de su infancia, el
contrato de compra-venta del Ilaiit, el certificado de idoneidad, la receta, la
Moleskine...

—Antes de vender este lugar, quiero saber quién eres Maria Dolores Moli. Y lo
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voy a averiguar. Porque todo este dolor que estoy pasando no existiria si no me
hubieras regalado este molino que ahora mismo me parece un infierno.

Mathias aguardo6 en el umbral de la puerta.

—Te he dicho que necesito estar sola, Mathias. Déjame.

Mathias podia haber bajado de nuevo, pero se senté en la cama en silencio
mientras ella seguia gritando en su lengua materna no sabia bien qué.

—¢ Ves esta foto, Mathias? —le dijo acercandole una en blanco y negro.

Mathias mir6 la foto. En ella aparecia su hermana Anna sentada en el regazo de
una nifiera joven vestida con uniforme.

—Y ahora mira esta —continu6 mostrandole la foto de Lola en la revista
japonesa.

—¢Qué ves? —le pregunt6 a Mathias.

—Son la misma persona —contest-— con, por lo menos, treinta afios de
diferencia.

—Miralas bien, por favor.

Mathias observo las dos fotos.

—¢ A quién se parece esta mujer? —pregunto Marina inquisitiva.

Mathias no se atrevio a decir lo que pensaba porque lo que le paso por la cabeza
en ese momento le parecio tan inverosimil que prefiri6 callar.

—No lo sé —respondio bajito.

—En este afio que llevo aqui solo he conseguido descubrir esto. Que la panadera
que me ha dejado este lugar trabajé en casa de mis padres. Pero, por mucho que mi
abuela le prestara un dinero, no me creo que esta mujer me dejara esto solo por eso...
No me lo creo. Quiero saber la verdad.

Sali6 de alli sin aclarar adonde iba. Mathias se qued6 sentado en la cama.
Amontoné las fotos y, metiéndolas de nuevo en la caja de galletas, recogio el
certificado de idoneidad e intent6 entender lo que habia escrito en él.

Marina salio de la panaderia, caminando rapido y secandose las lagrimas. Ida. Se
cruzo con Gabriel y lo ignor6. Tomeu también la saludo desde el bar y ni lo miro.
Llego a la casa de Catalina y golped con la aldaba. Catalina abri6.

—Voy a vender la panaderia, Catalina. Antes de hacerlo me gustaria que me
explicaras por qué Lola me dejo toda su vida —dijo dura.

Catalina not6 sus ojos llorosos que evitaban las lagrimas.

—Hice una promesa a la unica amiga de verdad que he tenido y no la romperé,
Marina. Lo siento. Me hizo jurar que nunca diria nada.

Como habia hecho con Mathias, le planté la foto de la revista japonesa y la foto
de la mujer joven.

—¢A quién se parece esta mujer?

Catalina bajo la mirada.

—NMarina, sigue con tu vida..., ahora llegara esa nifia africana y...

—No llegara, Catalina... Esa nifia no llegara.
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Catalina no entendio bien esa ultima frase, pero Marina se la dijo con tanto dolor
que no pudo mas que intentar ayudar a esta nueva amiga traicionando a la vieja...
Ella no podia contar nada, sabia que nadie del pueblo lo haria, porque nadie sabia a
ciencia cierta la verdad; las habladurias de Valldemossa habian corrido en el bar del
Tomeu desde el primer dia en que Marina puso el pie en el pueblo. Pero Catalina
sabia que solo una persona alli le diria la verdad.

—Ve a hablar con el parroco... El quizas pueda ayudarte.

Marina le dio la espalda sin despedirse. Entré en la iglesia. Lo encontr6 limpiando
el sagrario. Camino hacia él. El parroco se volvio al oir sus pasos.

—Bon dia, Marina —le dijo sorprendido.

Era la primera vez que Marina entraba en la parroquia.

—Bon dia, pare.

El parroco se acerco a ella y, como Catalina, lo primero que vio fueron sus ojos
rotos.

—Te puedo ayudar en algo?

Marina se sent6 frente al altar. El parroco la siguio.

—ILlevo casi un afio y medio en este pueblo perdido de Mallorca. No he
conseguido averiguar en todo este tiempo quién era Maria Dolores Moli, quién era
esta sefiora que con tanto carifio llamais Lola. Catalina calla y Valldemossa calla. Y
no entiendo por qué. Yo a usted no se lo he preguntado nunca..., porque no pensé que
usted supiera nada.

—:Qué tienes en la mano, hija?

—Son dos fotos de ella.

El parroco cogio la foto de Anna sentada en el regazo de una joven Lola. Habian
ido juntos a la escuela de Valldemossa. El era tres afios mayor. Mir6 la imagen con
ternura. El, como el resto del pueblo, intuy6 quién era Marina en el momento en que
puso un pie en la panaderia.

—Mirala bien, Marina.

Marina cogi6 la foto entre sus manos y se la acerco.

—Mira bien la sonrisa de Lola. ;Cémo se dice en castellano clotets? Sus
hoyuelos... y la forma de sus ojos, ¢a quién te recuerda?

El parroco espero un instante e insistio.

—¢A quién te recuerda, Marina? Tu lo sabes mejor que nadie.

Marina, bajito, mientras las lagrimas resbalaban por su mejilla, dijo:

—A mi.

—

Catalina corria por la avenida Blanquerna mirando al cielo y hablando en
mallorquin con su amiga muerta. Gabriel la siguié con la mirada. Tomeu la observo
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aténito. «A les dones, qui les entengui que les compril®®l». Catalina se desvi6 por la
calle de la parroquia.

—NMira, Lola, me sap molt de greu i saps que jo d’amiga ho som molt. No t’he
trait mai i mira que els pardals de Valldemossa m’ho han demanat. Pero no li puc fer
aixo a la teva filla. T’he vist plorar, dia si dia també, abocant les teves llagrimes al
maleit pa amb llavors de rosella... Massa llagrimes vas abocar tu... I ara no és just
que les aboqui la teva filla. Na Marina no té cap culpa de res... I saps que, Lola...,
que estic fins els orgues de ses mentides, secrets i la mare que vos va a parir a tots.
Per cert, mai millor dit">7].

Marina y el parroco seguian sentados frente al altar.

—No sé si puedo procesar todo esto, padre —dijo Marina sin mirar al parroco y
con los ojos clavados en la eucaristia—. ;Y por qué he vivido con esta mentira
durante cuarenta y seis afos? ;Por qué nunca nadie me ha dicho nada? ;Con qué
proposito enganarme?

Pensoé en su padre, en su abuela Nerea, en la relacion tormentosa con esa mujer
cruel que habia creido que era su madre. ;Como le habian podido mentir durante
tantos afos? ;Por qué?

—No puedo contestarte a esa pregunta, es algo que deberas averiguar tu. La
mentira no es buena nunca. L.os secretos... Es cierto que aqui todos intuian que eras
hija de Lola, pero nadie estaba seguro del todo... Solo Catalina, y te aseguro que se
lo preguntaron mil veces y ella nunca desvelo nada. Eso es lo que hace una buena
amiga. No te enfades con ella ni con Valldemossa, sabes que te adoran aqui, y fuiste
una mas desde el primer dia. Y, seguramente, porque todos en el fondo sabian que
eras la hija de Lola te acogieron como una valldemossana de toda la vida. Es un
pueblo cerrado, te lo aseguro. Y no es facil ser un forastero... Y ya formas parte de
esta gran familia del interior de Mallorca.

El parroco hizo una pausa.

—Nada puede compararse a este secreto que todo el pueblo ha sabido guardar.
Pero ¢no sabes ti que el camionero se saca un sobresueldo vendiendo marihuana?
¢INo sabes tu que estoy enamorado de una viuda, por lo que podrian expulsarme de la
Iglesia si se descubriera? Tu, yo y todos... callamos, en cierto modo, para
protegernos los unos a los otros. Sin maldad..., ya sabes, hija, no sé si en el mundo
entero, porque yo naci en esta isla y no he salido de ella, pero en el confesionario me
lo sueltan todo y si puedo asegurar que en los pueblos de Mallorca las mentiras, los
secretos... son el pan nuestro de cada dia.

—

El 9 de enero de 1964, Maria Dolores Moli cumplia diecisiete afios. Jugaba con la
hijita de los sefiores sentada en su regazo. Haclia dos afios que la familia Vega de
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Vilallonga la habia contratado como empleada del hogar y nifiera de esa bebé rubita y
fragil que sus padres habian bautizado como Anna.

Barria y pasaba el mocho a diario por los quinientos metros de esa mansion de
Son Vida, limpiaba los ventanales, lavaba y planchaba la ropa, hacia las camas,
acompafiaba a la madre del sefior, que vivia con ellos, y también se encargaba del
cuidado de la recién nacida.

Trabajaba de lunes a sabado. El domingo, su dia de fiesta, cogia un autobus hasta
Valldemossa, para ayudar a sus padres en la panaderia de Can Moli.

Néstor, trajeado con su maletin médico, llegd ese 9 de enero de 1964 a su hogar.
La casa en la que vivia su madre, su esposa, su hija y esa joven nifiera, alegre y
lozana, de la que, sin quererlo, se habia enamorado. Una chica de pueblo que apenas
sabia leer ni escribir pero cuya dulzura lo embriag6 desde el primer dia en que entr6 a
trabajar alli.

Maria Dolores vio al sefior entrar por la verja del jardin. Le parecio tan elegante
como siempre. Tan guapo... Nada que ver con el hombre que ella tenia como
referencia, su padre, un humilde y orondo panadero cuyo atuendo diario eran
camisetas viejas bajo delantales blancos y cubierto de harina de la cabeza a los pies.

Maria Dolores sonri6 al sefior Néstor con timidez. No estaba bien enamorarse del
sefior de la casa, pero el sefior estaba también enamorado de ella, o eso le dijo la
noche anterior cuando por fin se entreg6 a él.

Néstor camino por el jardin hasta ellas. Se sent6 y beso a su hija en la mejilla.

—Feliz cumpleafios, Maria Dolores.

—Gracias. Pero ya le he dicho que no me gusta nada mi nombre. Llameme Lola,
Senor.

—Si usted me deja de llamar sefior y me llama Néstor, prometo llamarla Lola.

Lola sonrio y, mientras lo hacia, sus dulces hoyuelos, como siempre, se marcaron
en el rostro. Néstor paso su mano por la mejilla de ella. Lola, timida, bajé la mirada.

—Si pudiera la besaria —dijo Néstor bajito cogiendo la mano a su joven amante.

—Tengo a su hijita sobre mi falda, sefior. A ver si nos va a entender.

Néstor echd una ojeada hacia su casa y, asegurandose de que su mujer no miraba
por la ventana, sac6 una camara de fotos de su maletin.

—Tenemos que hacer algo para inmortalizar este dia... No todos los dias se
cumplen diecisiete afios..., Lola.

A Maria Dolores le gust6 escuchar el nombre de Lola en boca de Néstor.

Néstor se alejo un metro de su hija Anna y de su joven amante. De esas dos
mujeres que movian su mundo.

Ana de Vilallonga aparto la cortina del ventanal de su dormitorio.

«Ver, oir y callar». Las palabras de su madre, como un golpe seco, penetraron en
la mente de Ana de Vilallonga.

Era una mujer inteligente. Su marido sentia algo por esa joven pueblerina que
cuidaba a su hija todas las tardes. Pero lo que no podia imaginarse Ana de Vilallonga,
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ni Néstor ni Lola, era que en ese momento, en el vientre de la nifiera, empezaba a
gestarse una vida. Una vida que les separaria para siempre.

Lola era una mujer sencilla y las faltas de la regla no supo asociarlas a un
embarazo hasta que su mejor amiga, Catalina, le abri6 los ojos.

—NMon pare em matara —dijo asustada Lola a la tnica amiga que tenia en la isla
—. M’has de prometre que guardaras el secret per sempre!>8l.

—Aixi ho faré, Lolal®®.

— Mira’m als ulls, Catalinal®%!,

—Som amigues. Confia amb mit®1l.

—Jura’m-ho!52,

—No diré mai res. Mai a la vida. Passi el que passi. —Le cogi6é la mano—. T ho
jurol®3,

—

Catalina entro en la iglesia. El parroco y Marina seguian sentados frente al altar.
Se acerco a ellos.

—Os dejo solas —dijo el parroco incorporandose.

Catalina se sent6 junto a Marina.

—:Y Neéstor? ;Néstor era mi padre? —le pregunté Marina casi asustada sin
apartar la vista del altar.

—Si. Si lo era.

—¢Y mi hermana Anna? ;También es hija de Lola?

—No. Tu hermana no es hija de Lola. Es hija de Néstor y Ana de Vilallonga. No
entendi muy bien por qué Lola quiso dejaros el molino y la panaderia a las dos. Sabia
por tu abuela Nerea que Anna, desde que llegaste a la casa, solo queria estar a tu lado
y que se metia en tu cuna, cada noche, para que no os separaran. Tu hermana Anna te
adoraba. Piensa que Lola, tu madre, cuidé de tu hermana desde que era un bebé vy,
cuando volvia los domingos a Valldemossa, no paraba de hablar de tu hermana... La
tuvo en los brazos desde que tenia horas de vida.

Catalina dej6 de hablar.

—Sigue, por favor —le pidi6 Marina, que lloraba mas que nunca en toda su vida.

—Lola quiso mucho a tu hermana y ella nunca tuvo hermanas. Supongo que
penso que si os dejaba la herencia a las dos nunca os separariais.

Catalina hizo una pausa. Miro¢ al altar frente a ella.

—Lola fue una mujer muy solitaria... y no queria lo mismo para ti.

—Pero... ;qué paso realmente? ;Qué hizo mi padre?

—Esa es una pregunta que ya no podras resolver. Yo solo puedo decirte lo que me
conto tu madre. La historia de amor entre tu padre y ella solo la saben ellos. Tu madre
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tenia diecisiete afios cuando se qued6 embarazada de ti, embarazada del sefior de la
casa. Un hombre casado, de buena familia... Imaginate el revuelo que eso podia
crear. Al cuarto mes de embarazo, Lola ingres6 en una casa-cuna para madres solteras
que llevaban unas monjas y...

Catalina par6 un segundo. ;Hacia falta, realmente, contar toda la verdad?

—Sigue y sé sincera, Catalina. Mas mentiras no.

—Una madre soltera en aquella época, Marina... En este pueblo. Su padre era
una bestia. Si se hubiera enterado, la habria molido a palos. Lola penso6 en darte en
adopcion. Las monjas ya habian encontrado una familia pudiente de Mallorca que no
podia engendrar hijos y que querian adoptarte... Pero saliste de su vientre y me conto
que no lloraste nada. Te cogio y, en un acto reflejo, sonreiste. Vio sus hoyuelos en tus
mofletes, los mismos, y fue incapaz de entregarte a las monjas... No sé bien qué
paso, pero fue tu abuela Nerea la que decidié que te quedaras en la casa de Son Vida.
La mujer de Néstor, la que td considerabas tu madre, enferm6 de rabia, pero tuvo que
tragar. Le hizo jurar a tu padre que, si te quedabas en esa casa, no volveria a verla
nunca mas. Y asi lo hizo.

—¢Y Lola? ;Nunca mas me vio?

—Si, si te vio —continu6 apenada—. Cada 15 de agosto.

—¢El dia de mi cumpleafios? —pregunto Marina casi en un susurro.

—Si. Se ponia guapa, se pintaba los 0jos y se sentaba en la marquesina de
Valldemossa para poder verte. Se quedaba un segundo, dos... Nada mas. Sabia que
Néstor os llevaba al puerto a coger el llaiit... Sé que Lola fue en el Ilaiit de tu padre
alguna vez..., antes de que se quedara embarazada de ti, claro. Pues ahi permanecia
Lola. Sentada, hasta que pasabais. Los tres. Tu hermana, tt y él. —Catalina repitio—:
Dos segundos..., tres. Nada mas... Y volvia a casa con el corazon roto...

Marina no podia procesar nada. Era como si su mente se hubiera paralizado y
fuera tragando informacién inconexa que no lograba conectar.

—Hay algo que recuerdo bien. Cuando estabas en su vientre, fui a verla a la casa
cuna. Estuvimos toda una mafiana hablando de qué nombre ponerte, a pesar de saber
que tu familia adoptiva te daria uno. Pensé que, si pudiera darte un nombre, te daria
uno que fuera alegre. No como el suyo, que ya te dije que no le gustaba nada. Pero
queria que hubiera algo del de ella en ti y pens6 en su primer nombre, Maria. Luego
penso en el de tu padre, Néstor, y jugando y jugando, a Maria le intercal6 la primera
letra del de tu padre y te quedé un nombre precioso...: Marina, mujer nacida en el
mar.

—¢Como era Lola?

Catalina quiso pensar unos segundos antes de contestar. Intentd buscar las
palabras correctas. El primer adjetivo que la definiria y, por primera vez, escucharia
su hija. La mejor frase para mitigar el dolor que sentia ante esa cruel verdad que
acababa de descubrir. No encontraba la palabra exacta. Ninguna le parecia adecuada.

—¢Como era mi madre, Cati? —insistio Marina.
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—Tu madre era...

Le cogi6 la mano. Marina por primera vez mir6 a su amiga a los ojos. Lo tnico
que se le ocurrio decir a Catalina fue:

—Tu madre era un pedazo de pan.

—

Aguant6 el chaparron como el hombre que era. Marina vacio todas sus lagrimas
entre sus brazos. Mathias la abrazé con fuerza y sentimiento de culpa. Ursula le leyo
los motivos por los cuales le habian denegado el certificado de idoneidad e insistio
ironica en esa hipotética felicidad que debia sentir Mathias ante la resolucién de los
psicologos del IMAS. Mathias, sin dejar de abrazarla, le propuso ir a hablar con las
personas que firmaban esos papeles. Alguna forma de arreglarlo tendria que haber.
Alguna manera de hablar con las funcionarias del Estado. Marina le pidi6 silencio. En
esos momentos intentaba entender qué habia pasado en su vida.

Como si de una broma del destino se tratara, a pocos kilometros de alli y dentro
de un aparcamiento con olor a gases de combustion, Anna vaciaba sus lagrimas entre
los brazos de Antonio. «Metastasis en los pulmones. Tres, cuatro, cinco meses», le
dijo la oncologa en la ultima revision.

Mathias quiso quedarse el mes de septiembre en Valldemossa, pero ella le pidio
que volviera a Palestina. Era la peor racha de toda su vida..., necesitaba estar sola.
Naomi se desvaneceria poco a poco en sus pensamientos. Encontraria el lugar de
Lola en su vida. Pero lo unico que le importaba en esos momentos era acompafar a
su hermana hasta la muerte.

—¢Me quieres, Marina? —Ile pregunto en el aeropuerto a escasos metros de la
entrada del control de pasaportes.

—Si. Cuando pueda, me uno a ti —contesto con tristeza dandole un beso en la
boca.

Camino6 hacia la salida y cogié un taxi a casa de su hermana. Las encontro
tranquilas sentadas en ese bonito apartamento con vistas al mar en el que habian
planeado pasar la vida.

—Ven. Siéntate con nosotras —le dijo Anna con una sonrisa.

Marina se sento junto a Anita, que tenia en su regazo el portatil. Desconocia si
Anita sabia del diagnostico de su madre. Se limit6 a sentarse con las dos mujeres de
su familia, que sinti0 en ese instante mas cerca que nunca. No les habia explicado
nada de Naomi ni de Lola. La tragedia de Anna lo relegaba todo a segundo plano.

Anita traducia la pagina web de Universitit der Kiinste Berlin!®#, la universidad
alemana especializada en arte y audiovisuales.

—Esto para mi seria un suefio, mama.

Anna mir0 a su hija con dulzura.
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—Los suefios se cumplen si uno quiere, hija. A por ello. Te quedan todavia
algunos afios para ir a la universidad y tendras que apretar con el aleman.

—Le pediré a Ursula que me dé clases.

—Ademas, esa universidad esta en Berlin. Ahi viven los padres de Mathias —
afiadié Marina.

Siguieron navegando por la red. Mirando videos en YouTube en los que
estudiantes alemanes trabajaban en salas de mezclas para acabar siendo futuros
técnicos de sonido en teatros, conciertos, cines, pasarelas, disc jockeys... Les dieron
las tantas sentadas en el sofa mirando en la pantalla del portatil.

—iMama! ;No me has contado como te ha ido la revision, qué te ha dicho el
médico? —dijo Anita con urgencia.

—Todavia me han de hacer algunas pruebas —Ie contesté acariciandole la
mejilla.

Marina sinti6 el alma rompérsele de nuevo...

—

Marina observé a Antonio quitarse el casco y caminar hacia ellas. Le sintio roto y
perdido. Tan perdido como el dia en que él la llamo para comunicarle la muerte de su
hermana. Habian salido a navegar juntos en el [laiit y Anna habia expirado entre sus
brazos a bordo de esa barquita vieja, mirando la puesta de sol.

—Espera, carifio —dijo Marina a Anita, que en esos momentos acariciaba las
cenizas de su madre con la mirada perdida en el mar.

Marina se incorporé y se dirigié hacia él. El la abrazé y lloré sin vergiienza
alguna. Marina le cogi6 la mano y juntos caminaron hacia Anita.

Se sentaron a su lado.

—Ana, este es Antonio. Un buen amigo de mama.

Antonio se secaba con torpeza las lagrimas que le caian sin parar.

—Si mama os viera desde donde esté, sé que le hubiera gustado que juntos la
dejarais marchar.

Anita no pregunto nada, cogio la mano de ese desconocido y la pos6 sobre la
urna. Esperaron unos minutos sin decirse nada. La tramontana soplaba flojito, el mar
todavia era como una balsa inmensa. Fue Anita quien despacio, sin soltar la mano de
Antonio, volco las cenizas de su madre sobre el mar.

—

Marina lade¢ el cuello apoyando la cabeza en el cristal del autobus. Noto el frio
del cristal en la frente. Intento relajar su mente concentrandose solo en lo que veian
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sus ojos a través de la ventana. Imposible. Cogi6 su mochila del asiento, se la puso en
el regazo y sacO una carpeta granate y vieja con las gomas raidas. Aquella de la que
le habia hablado Catalina y que Lola habia guardado en su mesilla.

La abri6 y volvié a mirar las fotos de su madre biolégica. En algunas salia sola.
En otras, con sus padres o rodeada de sus vecinos de Valldemossa. Las habia mirado
y remirado durante toda la semana y, cuanto mas fijaba la vista en ellas, mas se daba
cuenta del parecido fisico entre su desconocida madre y ella. Ademas, entre las fotos,
el papel de la casa cuna de Palma que certificaba que Maria Dolores Moli Carmona
habia dado a luz a una nifia de «3,456 kilogramos el 15 de agosto de 1964». De padre
desconocido y con el nombre provisional de Marina.

La carta que Anna le envi6 dias antes de morir seguia...

na, las fotos que fiay dentio te harrdn tambaleat la vida. Ly 56.
que lo mejor seria tompeilas g olidatlas.

@MWV%M@Q?MK@W&DW@mmdgm.

C’cSaﬁ@S?, mientias mitaba %/MW%WP@éMWW

@mmPW,%%féM&WMMKM%q@%@W@/a/%oce
paipaimci, %%W%%ﬁ/@&{én&%@@m&ﬂq&,yﬁ%@%&@ﬂaﬂé

La carta seguia, pidiéndole, casi rogandole, que por el bien de su hija intentara

tener una relacion cordial con Armando. Aunque sabia que era un cretino, en
definitiva, siempre seria el padre de Anita. «Cuidala. Guiala, por favor». «Una
punzante paradoja», pensO Marina. Hacla apenas unos meses le habian negado el
derecho a ser madre y ahora su hermana le pedia que ejerciese como tal. Lo haria. Sin
dudarlo. Si Armando se lo permitia.

Pero lo cierto es que Anita supo cuidar de si misma. Era una mujer fuerte y, a
pesar de esa extrafia adolescencia, tenia muy claro qué queria en su vida. Acabo el
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bachillerato y logré entrar en la Universidad de Arte de Berlin. Pippa y ella
rompieron, y tardo afios en encontrar el amor de otra mujer. Pero lo encontro. Veinte
aflos después de la muerte de Anna, Marina asisti6 a la boda de Anita en San
Francisco. Cuando, con una dulce y preciosa sonrisa Anita dijo el «si, quiero»,
Marina mir6 al cielo y pens6 que quizas Anna, desde alli donde vamos todos al final
de nuestras vidas, pudo resolver lo tinico que de verdad le preocupaba antes de morir:
ver a su hija, por fin, feliz.

—

Marina bajo del autobtis. Caia la tarde. Miré la marquesina unos segundos,
camino hacia ella y se sentd en esa misma marquesina en la que su madre solia
hacerlo para verla pasar cada 15 de agosto. Le invadio la pena calculando los tres
segundos que alcanzaba a ver a los ocupantes de los coches que pasaban frente a ella.

Camino despacio por el pueblo hasta Can Moli. Sacé las llaves de su bolsillo y las
introdujo en la cerradura de la panaderia. Abrio la puerta. Niebla se acerco a ella y le
lamio la mano. La acaricio y, con ella siguiéndola, subi0 las escaleras hacia la cocina.
Cogio un vaso, abrio el grifo, lo llené de agua y se lo bebid. Se apoy6 en la encimera
mirando a Niebla. Lo unico que le quedaba en Valldemossa era esa perra vieja de ojos
tristes y cansados. Y el fantasma de la mujer que la llevé en el vientre. Tomé aire y lo
solté poco a poco. Camino hasta el ordenador y sin sentarse miré su cuenta de mail.
Vacia. Subi6 al dormitorio, se desvistio y se metiéo en la cama..., le esperaba una
noche larga. Una noche de dolor por su hermana muerta. Una noche llena de
preguntas sin respuesta. Qué hacer con su sobrina. Con la panaderia. Con su trabajo
de cooperante. Con su vida... Pero fue, otra vez, Lola la que acudi6 a su mente. Y, en
esta ocasion, retorcio sus pensamientos viéndose en el utero de esa mujer que no
habia conocido. Visualizé el momento en que atravesaba su pelvis y salia de su
cuerpo y los primeros segundos sobre su pecho...

Se durmié hacia las cuatro de la madrugada. A las siete sono el teléfono. Abrio
los ojos desorientada, mir6 la hora y bajo corriendo al salon. A esa hora solo podia
ser Mathias.

—S1?

—Hola..., soy yo —dijo Mathias con voz apagada—. ;Cémo fue ayer?

—Fue un entierro bonito. Como ella queria. ;Y como estas ta?

—NMarina... No estoy bien... Es la primera vez que me necesitas a tu lado y no
estoy ahi.

—Fui yo la que te dije que no volvieras —Ile contesto.

—Da igual. Deberia haber vuelto... y no habértelo preguntado. Sé que tu lo
hubieras hecho por mi... Lo siento.

—No pasa nada.
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—Marina, hoy soy yo quien lleva dos dias sin dormir... dandole vueltas a nuestra
relacion. Y...

Mathias call6 un segundo. Ese segundo de espera hizo que el corazén de Marina
se tambaleara. Sabia que Mathias estaba cansado de esperarla. Tuvo un miedo que no
habia sentido en ningiin momento en los seis afios que llevaba a su lado. Romper la
relacion con ese hombre significaba romperse la vida. Acabar de destrozarla.

—Yo, Marina, ya te lo he dicho muchas veces.

Call6 de nuevo. Parecia que a Mathias le costara pronunciar cada palabra. Como
si tuviera miedo a hablar.

—¢Qué pasa, Mathias? —pregunté con urgencia—. Ya voy... Mafiana llamo a
MSF para incorporarme.

—Yo nunca he tenido la necesidad de ser padre. No sé por qué. Seguramente soy
un egoista.

—Mathias, ya lo hemos hablado —interrumpi6 Marina.

—Déjame seguir, por favor... Si ti quieres —se detuvo de nuevo—, podemos
adoptar a Naomi juntos.

El corazoén la golpe6 con fuerza y una lagrima silenciosa resbal6 por la mejilla de
Marina. Si hubieran podido verse, hubiesen sonreido, porque a Mathias también le
cala una lagrima por la suya.

—Yo quiero seguir trabajando en el terreno. No me veo en un hospital de Berlin
yendo cada mafiana al mismo lugar. No seré feliz asi. Pero si ti quieres podemos
quedarnos en Mallorca, en tu casa, y, si me dejas, hacerla nuestra. Para siempre.
Volveré cada tres meses para estar a vuestro lado...

Lloraron los dos amandose como se amaban.

A finales de noviembre, llegaron desde Berlin diez cajas con la vida de Mathias.
Ropa, muchos libros de medicina, comics que su madre estaba harta de guardar, el
traje de submarinismo, demasiados zapatos gigantescos, una caja de herramientas con
taladro incluido... Cuando vio a los dos transportistas subir las diez cajas, se quedo
boquiabierta. En esa casa de apenas setenta metros no habia espacio para tanta cosa.

Un mes mas tarde, Mathias vol6 a Mallorca. Entr6 en su casa y le conmovié ver
los cémics que no leeria en su vida junto a los libros de medicina en las estanterias
del salon.

A la semana empezaron juntos el curso de formacion para padres adoptantes.
Marina casi se alegro de que Mathias no pudiera entender la mitad de lo que decia la
psicologa. Realmente era para echar a correr. Marta, viendo que esa pareja insolita
que se amaba en la distancia era diez veces mas sélida que la suya, tardo dos meses
en concederles la idoneidad.

Durante esos meses, Mathias conocio a un arquitecto aleman, jubilado y amigo de
Ursula, con el que estuvieron haciendo unos hipotéticos planos de la remodelacién
del molino. Se hicieron buenos amigos... Una noche, Ursula les invit6 a cenar vy,
mientras ellas cocinaban, Mathias despedaz6 la maquina de escribir, saco los rodillos,
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la cinta, el carro, y con sus herramientas, y tozudo como era, la arreglo.

—

Empezaron los juicios de Addis Abeba para considerar a Naomi adoptable, los
pagos a los abogados etiopes, y la larga espera africana. Tras mucho aguardar y pagar
mas de lo que debian, la vida fue poniéndose en su sitio... y, por fin, el 1 de mayo de
2014, Naomi lleg6 a Mallorca.

Entraron en la panaderia. Quiso bajar de los brazos de Marina y corri6 hacia el
obrador. Mathias y Marina la observaban algo inquietos. Era su primer dia en la casa
de su vida... Naomi encontr6 los sacos de harina de xeixa y metié las manos dentro.
Jugo con la harina y se miro las palmas blancas que contrastaban con su piel negra.

—¢Injera? —pregunto Naomi mirandose las manitas.

—Si, es para cocinar la injera. Aqui con la harina hacemos pan —contesto
Marina.

—Pan —repitio Naomi metiendo de nuevo las manos en el saco de harina.

—Pan, si pan —dijo orgullosa al escuchar la primera palabra que su hija
pronunciaba en castellano.

Naomi cogié un pufiado de harina y salio corriendo hacia el exterior. Abrid sus
manitas y dejo que la tramontana barriera la harina de ellas. El viento de otofio habia
desperdigado cientos de semillas de amapola por los campos de la isla. Y, como cada
aflo, crecian salvajes.

Naomi sefial6 hacia ellos.

—¢Quieres ir alli?

La nifia asintio. Marina beso a Mathias, que, algo asustado y silencioso, esperaba
ordenes de Marina.

—¢Preparas algo de comer?

—Si, voy —le contest6 dando media vuelta.

—Mathias...

El se volvié hacia ella. Ella le sonri, le miré a los 0jos y, en su lengua materna,
por fin, le dijo las dos palabras que nunca le habia dicho...

—Te amo.

Naomi cogi6é la mano de Marina y la arrastré hacia los campos de amapolas. Se
solto de sus manos y corrio sola por ese bellisimo paisaje. El paisaje del resto de su
vida.

Corria, saltaba y se abalanzaba en brazos de su mama.

Mathias mir6 a través de la ventana de la cocina a esas dos mujeres que se le
habian cruzado en la vida. El se marchaba en dos semanas para incorporarse como
jefe del equipo médico a la Repuiblica Centroafricana para combatir otro nuevo brote
de ébola. A principios de diciembre estaria con ellas de nuevo. Abrio la ventana y
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mir6 a esa nifiita negra que jugaba entre las flores rojas, junto a su mujer, y, sin
pretenderlo, empez6 a echarlas de menos.

Y esas dos semanas pasaron volando. Naomi no durmié ningtin dia en su
dormitorio. Lo intentaron un par de noches, pero cogia unos berrinches horrorosos y
lo dieron por imposible. Asi que durmi6 cada noche entre sus padres.

El dia de su marcha, caminaron los tres por las callejuelas de Valldemossa;
Mathias tenia a Naomi apoyadita en su cadera, su brazo por los hombros de su mujer,
que miraba, junto a su familia, feliz el trocito de Mediterraneo que le pertenecia.
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8

EL PAN Y MI MAQUINA DE ESCRIBIR

Fue ese ingrediente que nunca encontraron el motor que le hizo empezar a escribir.

Ursula arrastré la mesa de madera de pino hasta el ventanal del salén. Sus manos
quebradizas y viejas no le impidieron el sobreesfuerzo que ello requeria.

Acaricié el gram6fono de su marido que, aletargado, dormia junto a su vieja
maquina de escribir. La cogi6 y la coloc6 encima de la mesa. Empujo la silla
ergonomica que habia comprado con Gabriel en una tienda de Palma y se sento en
ella. Suspir6... Si. Ese era un buen lugar para pasarse el proximo afio de su vida. Si
agudizaba la vista, después de los campos de trigo, pasados los olivos y los
almendros, podia verse, muy a lo lejos, un pedacito de mar.

La semana anterior apenas habia salido de casa. Demasiado frio para una vieja
artritica. Para entretenerse, buscé refugio en las novelas ya leidas que dormian en la
estanteria. Penso que quién si no le haria mejor compaiiia y desliz6 sus dedos por los
cientos de libros hasta llegar a las novelas de su juventud, y alli estaban las ediciones
antiguas de sus maestros latinos, que habia leido durante el exilio.

A su edad tenia todavia una asignatura pendiente. En toda su carrera literaria
habia algo con lo que nunca se habia atrevido. Nunca habia osado jugar con el
realismo magico del que tanto habia aprendido. Lo habia intentado, pero sus genes
germanos, que tanto buscaban la perfeccién, la habian frenado siempre. A su edad, no
habia nada que temer, si se apoyaba con humildad en ellos...

Mientras releia despacio, subrayaba y anotaba en una libreta, a la vez que forjaba
su novela. La historia transcurriria entre las cuatro paredes de una panaderia ubicada
en una isla desconocida bafiada por las aguas del Mediterraneo. En la panaderia se
cocia un pan dulce que contenia un ingrediente magico que llenaba de un profundo
placer a los islefios. Las primeras lineas de la novela estarian dedicadas a ella, a la
protagonista femenina, una joven de tez morena, robusta pero bella, de pechos
generosos y cabello negro y lacio, recogido siempre en una trenza. Cada mafiana, esa
joven panadera mezclaba sin prisas la harina, el azucar, la leche, el limén y las
semillas de amapola; entonces... sucedia. Mientras su cuerpo se llenaba de su pasado,
cerraba los ojos y recordaba esos minutos en los que acuné a su bebé después de
nacer y que, a las pocas horas, sabiendo que eso le pesaria toda la vida, abandono...
Y, entonces, mientras esos pensamientos se cruzaban por su mente, cerraba los ojos y
las lagrimas resbalaban cayendo en la masa, que, sabia, las recogia y las esparcia
entre los habitantes de su pequeiia isla, los cuales al primer mordisco sentian el amor
contenido en ellas.

Ursula tenia un afio largo por delante para imaginar personajes, historias de
amores imposibles y giros inesperados. Siempre sin perder de vista un final que tenia
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muy claro. Un final que cerraba la historia, dejando esa pequefia panaderia en manos
de una nifia preciosa de pelo alborotado y piel de chocolate.

Suspir6. Mir6 la maquina de escribir con recelo. Quince afios, sin tregua,
castigada. Quizas era ella ahora la que se negaba a colaborar. Intenté esquivar sus
inseguridades y esas dudas que la asaltaban en los primeros dias. Pero no pudo.
¢;Seria capaz de llenar trescientas paginas? Y esas paginas, que, en definitiva, eran
tinta sobre papel, ¢le interesarian a alguien?

Se mir6 las manos. Hizo los malditos ejercicios de cada mafiana para intentar
desentumecerlas.

El titulo, como siempre, lo primero. Ya se pelearia con sus editoras para
mantenerlo. Posé sus dedos con delicadeza en el teclado y, a sus ochenta y cinco
afos, y esta vez si, empez6 la que seria su tltima novela: Pan de limén con semillas
de amapola.
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Notas
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[1] Bienvenida a la vida, mi nifia bonita. <<
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[2] Pan moreno con harina de centeno. <<
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131 Atencién, por favor. Esta es la llamada de embarque del vuelo niimero 2039 con

destino Francfort. Por favor, pasajeros, acudan a la puerta de embarque numero siete.
<<
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[4] Coja la tarjeta, que somos pocos taxis trabajando en invierno. <<
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[5] Helmut, lo siento mucho. <<
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[6] ;Y ahora qué queréis? <<
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[7] Hay harina para seis meses. Lo sé. <<
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(8] Qué 6rganos que tienen estos alemanes, ah. <<
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(91 Mire, yo, sefiorita, todo esto lo encuentro muy raro... <<
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[10] Bjenvenidos a S’Estaca. Ya me dijo mi hijo que vendrian unos amigos. [...]
Frescas de esta mafiana. <<
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(111 Buenos dias. [...] Mira, guapa..., he vuelto porque... es un desastre. Todos han
de comprar pan en el super, y es una espardefia. <<

www.lectulandia.com - Pagina 276



(121 1.]Jdmame Cati y, mira, ya te sabes el nombre de media Mallorca. Aqui la mitad de
las mujeres Catalinas y la mitad de los hombres Tomeus. Trabajadores si, pero
originales no lo somos mucho los mallorquines. <<
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[131 porque dijiste que el mallorquin lo entiendes, ¢no? <<

www.lectulandia.com - Pagina 278



(141 Encuentro muy raro estar aqui sin Lola. <<
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[151 A Maria Dolores no le gustaba su nombre. Ni Dolores. Ni Dolo... Decia que era
como Maria Agonia o Maria Suplicio... Si, aqui en Valldemossa, desde jovencita,
todos la llamabamos Lola. <<
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[16] Poco a poco todo sale mucho mejor. <<
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[17] Gorrién acalorado por el sol: leve insulto mallorquin que hace referencia a los
hombres atontados. <<
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[181 E] pan de limén con semillas de amapola era cosa de Lola, no era cosa mia. <<
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(191 Has hecho un buen trabajo. El dinero es tuyo. <<
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(201 Spl0 sé hacer pan [...] Los pajaros de mis hermanos. [...] Ademas, a quien vienen
a ver es a mi madre. <<
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(211 Se quedaran para vestir santos. <<
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[22] Muchas gracias, bonita. Y perdona por ayer... Siempre he tenido un poco de mal
genio. <<
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(23] Ultimos dias contigo. <<
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(2411 000 000 de ejemplares vendidos. <<
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[25] No tiene ningtin sentido, cojones. <<
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[26] Me sabe mal, pero... <<
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[271 E] pan tanto dinero no da. <<
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[28] No 10 entiendo. <<
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(291 Qué 6rganos, los alemanes. <<
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[30] Thuraya: teléfono via satélite que utilizan los cooperantes para comunicarse en
lugares donde no existe o ha sido interrumpida la comunicacién telefonica
convencional. <<
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[31] Siéntate con nosotras, que donde comen tres comen cuatro. <<
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[32] Que para cocer pan se necesita tiempo, amor y silencio. <<
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[33] Hablo demasiado, Lola. Pero estate tranquila, que no hablo mas. <<
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[34] Buenos dias, padre Jests. <<
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[35] Adiés, hasta mafiana. <<
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[36] Tenia unos ojos negros. .., unos ojos que te volvian loco. <<
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[37]

Levante, siroco, mediodia,
garbino, poniente, mistral,
tramontana y gregal.

Estos son los ocho vientos del mundo.

Una mujer marinera
siempre mira de donde viene el viento,
tanto si es de levante como de poniente

el buen tiempo siempre la espera. <<
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[38]

Quien se enamora no se cansa
si vive en la opinién

que después de la marejada

suele venir la calma. <<
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[39] Baile tradicional de la isla de Mallorca, entre los que se encuentra la jota marinera
y el bolero mallorquin. Se baila en circulo. Antiguamente, la bailaora llevaba el
compas e improvisaba el baile haciendo que el resto la siguiera. El parado de
Valldemossa tiene quinientos afios de antigiiedad. <<
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[40] «Forastero» se llama de forma coloquial a aquellos espafioles que viven en

Mallorca pero no han nacido en la isla. En ocasiones se utiliza de forma despectiva.
<<
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[41] iQué has de decir ta! Hablas demasiado, Josefa. Calla, cojones. No sabes nada.

<<
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[42] A mi no me chilles, Tomeu. Yo solo contesto a lo que me preguntan. <<
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[43] Deberias hacerle una foto. [...] Es la clasica belleza espafiola. <<

www.lectulandia.com - Pagina 308



[44] Ay, qué recuerdos. <<
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[45] Fiesta tradicional que se celebra el 28 de julio en Valldemossa, en homenaje a
santa Catalina Tomas, religiosa y escritora, nacida a principios del siglo Xvi en esa
localidad. El pueblo entero, vestido de forma tradicional, baila, canta y desfila en

carros engalanados con cintas de colores llenos de nifios, homenajeando a la santa.
<<
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[46] Abuela, por favor, déjala en paz. <<
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(471 Haz lo que yo estoy haciendo. <<
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[48] ; Cuantos somos, veinte, treinta? <<
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[49] Ay, Catalina, cémo la echas de menos. <<
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(501 ¥ t4, Tomeu, qué..., tG la afioras mas que nadie... Brindemos, que no quiero
llorar. <<
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(511 Tomeu, dale a la guitarra. Ya sabes cual. <<
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(521 Empiezo yo y me segufs el estribillo. <<
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[53] L legas tarde. <<
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[54]1 Hola, hermosa nifia. <<
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[55] ; T4 eres imbécil o qué? jjHas visto qué mancha me has hecho!! <<
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[561 A ]as mujeres, quien las entienda que las compre. <<
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[57] Mira, Lola, me sabe muy mal. Soy una buena amiga. No te he traicionado nunca.
Y mira que los pesaos de Valldemossa me lo han preguntado. Pero no le puedo hacer
esto a tu hija... Te he visto llorar dia si, dia también, vertiendo tus lagrimas en el
dichoso pan de limén con semillas de amapola. Demasiadas lagrimas vertiste tu.
Ahora no es justo que las vierta tu hija. Ademas, Marina no tiene culpa de nada. Y
;sabes qué? Estoy harta de mentiras, secretos y la madre que os pari6 a todos, por
cierto..., nunca mejor dicho. <<
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(58] Mi padre me matara. [...] Me tienes que prometer que guardaras el secreto para
siempre. <<
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[591 Asi 1o haré, Lola. <<
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[60] Mirame a los ojos, Catalina. <<
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(611 Somos amigos. Confia en mi. <<
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162] Jiiramelo. <<
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[63] Nunca diré nada. Nunca en la vida. Pase lo que pase. [...] Te lo juro. <<

www.lectulandia.com - Pagina 328



[64] Universidad de Arte de Berlin. <<
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